万物静默如谜

由 五行缺水没有评论
编号：S38·2130126·0942
作者：【波兰】辛波斯卡 著
出版：湖南文艺出版社
版本：2012年09月
定价：26.00元
ISBN：9787540457228
页数：201页

“每个开始/毕竟都只是续篇，/而充满情节的书本/总是从一半开始看起。”有时候，很难对“静默”的万物一见钟情，而2012年2月的一个晚上，当辛波斯卡溘然长逝的时候，那本书或者真的只有一半了。甲虫、海参、石头、沙粒、天空；安眠药、履历表、衣服；电影、画作、剧场、梦境等等，在这些静默的万物中，辛波斯卡似乎找到了深藏其中的诗意，用笔让它们焕发出新的诗意，让人们重新认识生活中常见的事物。“1996年诺贝尔文学奖得主，当代最为迷人的诗人之一”、“《洛杉矶时报》年度最佳图书，作品曾被收入国内高中语文教材”……这腰封上的注释，其实已经将日常生活的“万物”隔离开来了，只有“辛波斯卡”的名字如谜呈现。这里收录的75首诗歌，包括激发知名绘本作家幾米创作出《向左走，向右走》的《一见钟情》，收录高中语文教材的《底片》，网上广为流传的《在一颗小星星下》被选入韩寒杂志“一个”的《种种可能》等等。

《万物静默如迷》：既无单数也无复数的浪花

噢，甜美的短歌，你真爱嘲弄我
因为我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开。
只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。那毋庸置疑。
——《企图》

是的，那封面盛开如艳的花真的不是玫瑰，宽阔的叶面和怒放的花朵，在灰色的调子里吟唱，但是“万物静默”，听不到那盛开时的声音，默默如被“嘲弄”一般，所以，不管是“爬上山丘”，还是“企图长出枝叶”，蜕化成玫瑰都是一种“无情”的遐想而已，甚至也只是无法抵达的“企图”。“只有玫瑰才能盛开如玫瑰”，而封面里的那个暗喻只是走向一个属于自己的个体：

甜美的短歌，你对我真是无情：
我的躯体独一无二，无可变动，
我来到这儿，彻彻底底，只有一次。

这便是辛波斯卡，她的名字后面是一串有关纪念的数字：1923-2012，中间的连接号是过程，是生命，是成为玫瑰的“企图”，是“只有一次”的彻彻底底的躯体。2012年2月，辛波斯卡溘然长逝，而在一周年的纪念日，在封面那朵不是玫瑰的盛开中，仿佛读到了那些无情的“甜美短歌”。或者阅读也是一次中间插着连接号的过程，从过年之前打开而合拢，到过年之后再度翻阅，被停顿的过程里是一个时间的段落，或如生命一般。而阅读的体验，对于我来说，也是在接近辛波斯卡的一次企图，玫瑰如玫瑰，而“我即便爬上了山丘”，即便长成树丛，也不是真的接近了辛波斯卡玫瑰的世界。

《企图》，诗集里的第一首，收录在1957年的《呼唤雪人》之中。而对于辛波斯卡来说，这样的“企图”，这样不是玫瑰的玫瑰，却开在她的一生里，那“彻彻底底，只有一次”的“甜美的短歌”一直在生命中响起，“我就是我。/一个令人不解的偶然，/一如每个偶然。”2002年出版的诗集《瞬间》里的这首《在众生中》，依然能感受到对于生命的某种偶然情愫，而这种“令人不解的偶然”不是她的无奈，也不是宿命，是众生之中寻找到的个体意义，“我也没有选择/但我毫无怨言”不是逃离离群的努力，而是做一个“截然不同的人”。这是回归自我，回归生命的表态。而这“一无惊奇而言”的我，也一如“植物的沉默”：“以自己的方式了解一些东西”，那种生长的自然状态或许是辛波斯卡的一生都在寻找的。

其实对于生的“企图”，对于死也一样只是一种自然的状态，在《墓志铭》里，辛波斯卡也是用淡然地笔触为自己写下了人生的总结：

这里躺着，像逗点般，一个
旧派的人。她写过几首诗，
大地赐予她长眠，虽然她生前
不曾加入任何文学派系。
她的墓上除了这首小诗、牛蒡
和猫头鹰外，别无其他珍物。
路人啊，拿出你提包里的计算器，
思索一下辛波斯卡的命运。

用计算器“思索一下辛波斯卡的命运”，这似乎显得很无情，那短歌也仿佛没有声响，那玫瑰更是一种传说而已，“逗点般”的旧派的人，不加入任何文学派系，墓地里也只有“小诗、牛蒡和猫头鹰”的静默万物，命运到最后也只是一串数字而已。但是这样的短歌，这样的人生和自我，是不是从一开始就是辛波斯卡的自我认同？“在我仓促的人生中，如此急促/却被永远搁置。”这或许是在“植物的沉默”中，偶然闪现的一丝无奈，甚至不妥协，而这种“永远搁置”的遗憾在辛波斯卡的命运轨迹和诗情中似乎能找到一些痕迹。

诗集《万物静默如谜》收录的是1957年至2002年的诗作，而延至一九五二年出版，名为《存活的理由》的诗集并未收录，那时波兰共产党政权得势，主张文学当为社会政策而作。辛波斯卡于是对其作品风格及主题进行全面修改，而这样的修改对于辛波斯卡来说，越来越远离自我，远离生命和诗歌的意义，未被收录或许就是一种拒绝的态度，而在其他诗作里，一样可以读到辛波斯卡对于现实的无奈。现实是什么？现实是《布鲁格的两只猴子》里“用叮当作响的轻柔铁链声”；现实是的“手输给了手套。/右脚的鞋打败了右脚。”的《博物馆》；现实是“内在背离你”没有门的石头；现实是“气味让我反胃”的医院；现实是一只隐形的手“一把抓向我的喉咙”的剧场；现实是“透过窗帘的缝隙/窥探外面的街景”的“色情文学”……

现实是现实，现实也是历史，现实当然是不在场的一种日期而已，在《一九七三年五月十六日》里，不再引起共鸣的日子“诸如此类”，而“我当时潜藏于何处，/隐匿于何处？/在自己的眼前消失/可是相当不错的幻术。”这是消除历史某种证明和在场的努力，是自我逃避的开始，也是对于宏大的叙事的不屑，“比思想更淫荡的事物”充斥着，而每个人似乎也没有了自己的方向，“每个人交合的只是自己的双腿”，所以在更多意义上，辛波斯卡是害怕现实的淫威，是《有些人》里的那个世界，有枪响，有飞机，有敌人，“有些人逃离另一些人。/在某个国家的太阳/和云朵之下。”在她看来，这个世界应该是透明而简单的，如植物的沉默一样，没有太多的肮脏、淫荡和压制，世界“无非是整整一秒钟”。甚至历史也只是每一个人有关的童年，在《希特勒的第一张照片》里，便把那个独裁者的童年描绘成一个简单而充满善意的初点，是可爱的小天使，是妈咪的阳光，是甜心宝贝，“这里听不见狗吠声或命运的脚步声”，而这一切在历史那里却变成了另外的模样，“历史老师松开衣领/对着作业簿打哈欠。”

在辛波斯卡看来，这又是另一种“企图”，是用历史绑架现实的企图，是用恶绑架善的企图，是叶子绑架玫瑰的企图，是“人物是捏造的，急促是虚拟的”的企图，而她一定是要告别这样的沉重，告别这样的压制，告别这样的嘲弄，对于她来说，世界就是一粒沙一样的存在，“它存在于这个世界，无色，无形，/无声，无臭，又无痛。”，而自我则是浪花，“对浪花本身而言，既无单数也无复数”：“它们听不见自己飞溅于/无所谓小或大的石头上的声音”，浪花只是浪花，只是一种存在，一种不因时间而改变的世界原态而已，而既无单数也无复数，就是即不在众生之中，也不在孤独的自我里。

这是人类寻找自我的实践，辛波斯卡是一粒沙看到的世界，是浪花的飞溅，是逗点般的人生，所以“他不太能分辨梦想与现实，/仅能勉强弄清他便是他（《一百个笑声》）”他便是他，浪花便是浪花，而那个曾经想建立的思想岛屿也只是一个“乌托邦”，是一个“寓言”：“既不会太晚也不会太远。这个名叫‘这里’的岛屿无处不在。”这是第三个渔人的话，而”这里“便是此在，便是生命的意义，便是没有单数也没有复数的浪花，那么就抛弃那些病态的医院，充满杀戮的剧场，让自己成为人类的失物：“一个暂且归属人类的独立个体，/昨天遗忘在市区电车上的不过是一把雨伞。（《失物招领处的谈话》）”在这里，“我的兄弟姐妹都死了”，那些建立起来的关系和现实都幻灭了，而剩下的就是“我体内的一根小骨头陪我欢度纪念日”。

一把雨伞支撑起没有欲望，没有压制，没有历史的自我，那是没有差别的植物，那是无处不在的天空：

即使最高的山
也不比最深的山谷
更靠近天空。
任何地方都不比另一方拥有
更多的天空。

辛波斯卡（1923-2012）

天空之于天空，就是自我之于自我，没有分别，没有昨天和今天的历史困扰，没有现实和理想的企图，“我早该以此开始：天空。/一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。/一个开口，不过如此，/开得大大的。”一个开口，却是另一个大大的天空，世界也只是一种容纳，而辛波斯卡恢复一个人的诗意，而回归到“彻彻底底，只有一次”的人生，回归到“一如每个偶然”的自我，她便是走向了“一群人”的反面，成为“在众生中”的叛逆者。而这种自然意识、自由意识，对于辛波斯卡来说，则是对于玫瑰的无限接近，在这里有爱情，有自由，有诗歌。

一个女人的爱，是“一个女人的画像”：“她若非爱他，便是下定决心爱他。”而在《家族相簿》里，她说：“我的家族里没有人曾死于爱情。/令人欣慰的是，他们都死于流行性感冒。”这是对于一种家族宏大历史的反叛，而归于爱情的永恒，是“下定决心爱他”的毅然决然。在辛波斯卡的诗里，爱超越了很多东西，包括政治、历史和种族，在《越南》里，是和越南妇人的对话，所有关于名字、出生、害怕、战争等的问答，都是同一个答案：我不知道。而在连续九个不知道之后，最后的问题是：“这些是你的孩子吗？”回答是：“是的。”否定和肯定，是不是女性对于一种爱的坚持，但也是对于那些爱的缺失的无奈。爱是脆弱的，在《金婚纪念日》里，辛波斯卡描述了一对金婚爱人的行尸走肉的生活：

这两人谁被复制，谁消失了？
谁用两种笑容微笑？
谁的声音替两个声音发言？
谁为两个头点头同意？
谁的手势把茶匙举向两人的唇边？
谁剥下另一个人的皮？
谁依然活着，谁已然逝去
纠结于谁的掌纹中？

活着和逝去，身体和爱情，以及“性别模糊，神秘感渐失”的无奈，当所有的激情消失，剩下的或许都是“被褪成了白色”的生活。所以在这个爱情渐渐消失的生活中，辛波斯卡要唤回的仅仅是一种存在着的状态，一种最原始的力量，万物静默的背后，则是生命的意义。在她的诺贝尔文学奖演讲中说：

在不必停下思索每个字词的日常言谈中，我们都使用“俗世”、日常生活”、“事物的常轨”之类的语汇……但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的——任何一块石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及持续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。

任何一种存在都是生命的意义，不管是单数还是复数，不管是叶子还是玫瑰，都是抵达一种意义。而对于辛波斯卡来说，抵达意义的方式则是诗歌，“当代诗人对任何事物皆是怀疑论者，甚至——或者该说尤其——对自己。”怀疑就是抵达，抵达善，抵达我，“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”而这种荒谬一方面是消除现实的无奈，另一方面却是构筑在“众生”视野之外的自己，写作是一种喜悦，在书写的森林里抵达爱的终点，“那么是否真有这么一个/由我统治、唯我独尊的世界？/真有让我以符号的锁链捆住的时间？/真有永远听命于我的存在？（《写作的喜悦》）”，而这是一种“保存的力量”，是“人类之手的复仇”。而写作的终极目的也就是接近现实，接近自我的存在，和妹妹“全部的文学作品都在度假的明信片上”不一样，诗歌里的那股“在亲人间掀起可怕的旋风”是间离着家族历史，而这正是一种可贵的荒谬，一种被称为“这里”的岛屿，所以在《我们祖先短暂的一生》里，那个不管是家族还是自我，都是人生之一种，都是“无论有多长，始终短暂”，甚至“短得让你来不及添加任何东西”。

不添加任何东西的人生也就是返回一次偶然，成为彻底的一次，而高贵的玫瑰依旧在那里开放，甜美的短歌再次响起，只是诗人已逝，“原谅我，虽然你已成为标本”，那岛上自始至终都是一个人的乌托邦，只是一个人的浪花，只是一个人的天空。

酉阳杂俎

由 五行缺水没有评论
编号：C21·2130126·0941
作者：[唐]段成式 撰
出版：上海古籍出版社
版本：2012年08月
定价：18.00元
ISBN：9787532563166
页数：183页
《酉阳杂俎》有前卷20卷，续卷10卷共6篇，篇目包括：忠志、礼异、天咫、玉格、壶史、贝编、境异、喜兆、祸兆等，内容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动、植、酒、食、梦、盗墓、预言、凶兆、雷、丧葬、刺青、珍宝、政治、宫廷秘闻、八卦谈资、科技、民风、医药、矿产、生物、超自然现象、壁画、天文、地理，可谓包罗万象。在记叙志怪故事的同时，《酉阳杂俎》还为后人保存了唐朝大量的珍贵历史资料、遗闻逸事和民间风情。有《津逮秘书》、《学津讨原》、《湖北先正遗书》、《四部丛刊》影印明刊本等，均为30卷，内容“多诡怪不经之谈，荒渺无稽之物，而遗文秘籍，亦往往错出其中，故论者虽病其浮夸，而不能不相徵引”（《四库全书总目》）。作者段成式，《新唐书·段成式传》称段成式“博学强记，多奇篇秘籍”，因而以家藏秘籍与酉阳逸典相比。其书内容又广泛驳杂，故以《酉阳杂俎》为名。

《酉阳杂俎》：饱食之暇的唐朝逸典

黑夜里有梦，有影，有不见的北斗，而在1200年前的晚唐，又多了一个魔鬼般的传奇故事，而那个叫段成式的人就坐在茫茫黑夜中，独自沉思，又独自实践，自得其乐。而作为儒生之一，也是冒天下之大不韪，用一种志怪和珍异伪装着自己，在一个诗歌盛行的时代，似乎只有他瞥见了那闪烁在暗处的奇光。

暗处也是1200年之后的情境，也是黑夜，也有影，有梦，还有那30卷的笔记，“历代笔记小说大观”并不是黑暗中那闪烁的奇光，在某一页的右上角只是一个象征性的符号，或者符号也不是，只是记号而已，而那《酉阳杂俎》的名字似乎穿越了迷雾，从千百年的过往中一下子闪现出来，如此突兀，甚至让人不敢捧读。每一个文字都是符号，每一个文字都是黑暗中奇异的光，而每一个文字都还在旧时的光阴里，没有注释，没有解读，也没有现代文的翻译，一切仿佛都是原始的，像穿越历史之后的黑夜，一如以前那样，有人端坐在那里，逃离诗歌，却怡然自得。

主流之外，那个叫段成式的名字或者也是一个符号，撰者也只是搜罗而已，但是那奇异的文字里还住着一个“成式”的我，也是带着面具，在唐朝的黑夜里穿行，蜀有道士阳狂的异人故事是“成式见蜀郡郭采真尊师说也”；大历中荆州有术士的故事也是“成式见寺僧惟肃说”，只是“忘其姓名”。这是听说而记之。而“蜀有费鸡师鸡祭”的故事则是“成式长庆初见之”，故事已经陈旧，而那个费鸡师也“已年七十余；在扬州“石曼有奇术”，也是“成式数年不隔旬与之相见”，这是亲见。除听之见之，还有实践，“道士郭采真言，人影数至九。”所以“成式常试之”，只不过人影并非是九，而是“至六七而已”，“试之”当然有着一种不相信的怀疑，或者也有一种娱乐的态度。

而这种既听之见之，又能试之的传奇，对于一个怀有荒唐激情的儒生来说，则是一番新天地，“固服缝掖者肆笔之余，及怪及戏，无侵于儒。”也就是这样来讲鬼怪故事，其实并无伤大雅。无伤大雅也是一种伪装，要知道在那个时代来说，传奇也只是“小说”之流，而正统文学却是那些诗书，那些史书，那些子集，所以这鬼怪故事不登大雅之堂，“无若诗书之味大羹，史为折俎，子为醯醢也。”最多也只是佐料般的小菜而已，只是“饱食之暇，偶录记忆”而已，也就是说，千万不要把这些东西当做大餐，而影响一个时代的食欲，“号《酉阳杂俎》，凡三十篇，为二十卷，不以此间录味也。”饱食之暇，当然不是为了美味，所以在段成式看来，这“志怪小说之书”的三十篇也只能谦之为“固役而不耻者”。

“不耻”当然是一种胆大的尝试，而对于段成式来说，这就是一种伪装，在如此“盖棺定论”之后，他则可以任凭自己的感觉而不顾及身份，而他当过秘书省校书郎，官至太常少卿的经历也使他得以浏览浩瀚的皇家藏书，又因为迭任刺史，行万里路，听了无数奇闻异事、流言蜚语。所以听之见之和试之的故事边辑录而成书，仿佛在想象的虚构中和那些圣贤、大儒和史家对话，和那些妖魔鬼怪奇人异士对话，和天地之间的众生对话，一切是人的黑夜，黑夜的美妙、迷狂、恐怖和神秘，人在黑夜里放纵的怪癖……

书名“酉阳”也是一个虚幻之境，酉阳，相传山下有石穴，中藏书千卷，而秦时有人避乱隐居学习於此，梁元帝为湘东王时，好聚书，赋有“访酉阳之逸典”语。所以段成式取“酉阳”之名也就是要书写唐朝的逸典，而《新唐书·段成式传》称段成式“博学强记，多奇篇秘籍”，所以将家藏秘籍与酉阳逸典相比，内容又广泛驳杂得多。而“杂俎”之名，当然是为了做出特别的味道，既非大羹，也非醯醢，却能在黑夜中品味出特殊的味道。这特殊在于体例，忠志、礼异、天咫、玉格、壶史、贝编、境异、喜兆、祸兆、物革、诡习、怪术、艺绝、器奇、乐、酒食、医、黥、雷、梦、事感、盗侠、物异、广知、语资、冥迹、尸穸、诺皋记、广动植、贬误、寺塔记等，分类编录，内容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动、植、酒、食、梦、盗墓、预言、凶兆、雷、丧葬、刺青、珍宝、政治、宫廷秘闻、八卦谈资、科技、民风、医药、矿产、生物、超自然现象、壁画、天文、地理，可谓包罗万象。而其实很多隐僻诡异篇目的命名都是段成式的独创，如记道术的叫《壶史》，钞佛书的叫《贝编》，述丧葬的叫《尸穸》，志怪异的叫《诺皋记》等等。

《礼异》中的使节、婚嫁、妇人等礼仪，《玉格》中的治所、鬼官、罪簿、仙药、符图，《贝编》中的青出死、黑绳、号叫、焦热、八寒等地狱，都像是某种知识的普及和传播，里面有趣味的知识性，但是对于段成式来说，仅仅记录那些知识并不是目的，而是知识后面的珍异，比如说到动植物，也是广纳各种传说，“成式以天地间所化所产，突而旋成形者樊然矣，故坎《山海经》、《尔雅》所不能究。” 这是超越，这是突破，“因拾前儒所著，有草木、禽鱼未列经史，或经史已载事未悉者，或接诸耳目，简编所无者，作《广动动植》，冀掊土培丘陵之学也。”再看看那里面的记载：“鱼满三百六十年则为蛟龙，引飞去水。”“鸟有四千五百种，兽有二干四百种。”“木再花，夏有雹。李再花，秋大霜。”甚至这些动植物和人类的生活存在着某种暗示：“鸡无故自飞去，家有益。鸡日中不下树，妻妾奸谋。”“鹊巢中必有梁。 俗言见鹊上梁必贵。”

所以，在某种意义上，段成式是在创造着一个世界，这是伪装着的世界，这是儒生之外的世界，第一篇目就写《忠志》，从前朝和当朝的皇帝开始记述，而这些真龙天子也都是能人，“如写高祖的精奇悍勇：“隋末，尝以十二人破草寇号无端儿数万。又龙门战，尽一房箭，中八十人。”这是正史所不存的。还有太宗“击碎连环，毁掉鹊巢”，高宗“乱画满纸，角边画处，成草书敕字”，则天“右手中指有黑毫，左旋如黑子，引之长尺余。”而武则天相关的是骆宾王的故事，他的《讨武曌檄》传到武则天手中：“则天览及‘蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主’，微笑而已。至‘一抔土未干，六尺之孤安在’，不悦曰：‘宰相何得失如此人’。”堪称神来之笔。

从《忠志》开始，底下的民间奇士就容易写了，所以在大量的篇幅里描写了各地的传说故事，各地的风土人情，勾勒了一个另类的晚唐市井，比如婚嫁丧葬，酒食物革，在《黥》篇章里为我们描绘了晚唐纹身文化的图景，一般来说，刺字纹身也都是街肆恶少，比如有个叫张幹的，“札左膊曰‘生不怕京兆尹’，右膊曰‘死不畏阎罗王’。”大都是主流之外的贼人或者好斗之人，但也有喜书的人，比如荆州街子葛清，“自颈以下，遍刺白居易舍人诗。”这是一种文化崇拜，“凡刻三十余首，体无完肤”，活脱脱一个“白舍人行诗图”。除此之外，也还有当官的，黔南观察使崔承宠“遍身刺一蛇”。当然，除了男人，也有女人，房孺复妻崔氏就比较喜欢这样的打扮：“乃令刻其眉，以青填之，烧锁梁，灼其两眼角，皮随手焦卷，以朱傅之。”而其实，刺字最本质的意义是刑罚一种，“周官，墨刑罚三百。《汉书》：除肉刑，当黥者髡钳为城旦舂。”而到了晚唐，这种刑罚慢慢变成了一种时尚文化。

当然，这些知识性、趣味性的奇风异俗和风土人情在段成式的书里是一道比较阳光的风景，但是作为志怪小说的代表，毕竟需要迷狂、恐怖和神秘，而在他的笔下，那些鬼怪故事并没有什么意义指向，也不求因果报应，赤裸裸，而且冷冰冰，让每一个黑夜显出诡异的色彩，从僵尸类、画皮类到不明因果的怪事，随处可见，这也为《酉阳杂俎》增添了阴森恐怖的味道。有一个喝了酒的王生，不小心从床上掉到地下，竟有巨手伸出，将他拉入地中，“妻与奴婢共曳之不禁，地如裂状，初余衣带，顷亦不见。”一个人就这样活生生地消失了，没有原因，只有怪异，而“并力掘之，深二丈许，得枯骸一具，已如数百年者。”活人变成了几百年的枯骨，实在让人惊心。又如，夏夜的白衣老人，看见床前有婢眠熟，“因扼其喉，咬然有声，衣随手碎，攫食之。须臾骨露，乃举起饮其五脏。”实在血腥。

“所涉既广，遂多珍异，以世爱玩，与传奇并驱争先矣”鲁迅在《中国小说史略》这样评价，所以说《酉阳杂俎》已经具备了传奇小说的开创意义，当然这也主要是指他对于这些奇异怪事的描述，《四库全书总目提要》里则将他的这些故事作为小说的一种代表：“其书多诡怪不经之谈，荒渺无稽之物。而遗文秘籍，亦往往错出其中。故论者虽病其浮夸，而不能不相征引，自唐以来，推为小说之翘楚。”这”饱食之暇“而偶录记忆之事，倒成了中国文学上的异类，根据《酉阳杂俎》翻译而写成的《唐朝的黑夜》就凸显了其中的那些鬼怪故事，作者魏风华说：“在那个诗歌年代，谁会看重和留意一个奇幻恐怖小说家呢？但正是黑夜中的孤独给段成式无穷的力量，使他最终完成了《酉阳杂俎》的写作，让我们看到了华美、瑰丽、明朗之外的另一个唐朝：一个充满隐秘、诡异和恐怖事件的唐朝……”

唐朝之于唐朝，是诗歌之于传奇，是大羹之于野味，都有各自的味道，只不过在那个时代，这些黑暗、偏僻的知识而具有的“魔鬼的性质”实际上是没落王朝之下的某种民生不安，或录秘书，或叙异事，由各类知识和仙佛人鬼组成的晚唐风景，看起来“无侵于儒”，也“役而不耻”，但实际上段成式只想从现世中逃避，在文本的世界里寻找自我的国度。

博物志（外七种）

由 五行缺水没有评论
编号：C98·2130126·0940
作者：[晋]张华 等撰
出版：上海古籍出版社
版本：2012年08月
定价：18.00元
ISBN：9787532563470
页数：162页
《博物志》辑录历代笔记小说，除《博物志》外，还包括“外七种”：穆天子传、燕丹子、神异经、海内十洲记、古今注、南方草木状、荆楚岁时记。西晋张华编撰的《博物志》为我国第一部博物学著作，共十卷，分类记载了山川地理、飞禽走兽、人物传记、神话古史、神仙方术等。《燕丹子》，古小说。作者不详。一般认为是汉代以前的作品，共3卷。全书记燕太子丹之事，以反暴秦为基本思想，歌颂了荆轲刺秦王。《神异经》是中国古代志怪小说集，一卷，旧本题汉东方朔撰。所载皆荒外之言，怪诞不经。全书分东荒经、东南荒经、南荒经、西南荒经、西荒经、西北荒经、北荒经、东北荒经、中荒经等九章。《海内十洲记》，志怪小说集。一卷。又称《十洲记》。旧本题汉东方朔撰。《海内十洲记》记载汉武帝听西王母说大海中有祖洲、瀛洲、玄洲、炎洲、长洲、元洲、流洲、生洲、凤麟洲、聚窟洲等十洲，便召见东方朔问十洲所有的异物，后附沧海岛、方丈洲、扶桑、蓬丘、昆仑五条。《穆天子传》记述周穆王事迹而带有虚构成分的传记作品，作者不详。共6卷。前5卷记周穆王驾八骏马西征之事，后1卷记穆王美人盛姬卒于途中而返葬事，别名《盛姬录》。《古今注》三卷，晋崔豹撰。此书是一部对古代和当时各类事物进行解说诠释的著作。《南方草木状》，晋代嵇含编撰，此书记载生长在我国广东、广西等地以及越南的植物。计上卷草类二十九种，中卷木类二十八种，下卷果类十七种和竹类六种，共八十种。书中并有生物防治的记载。是我国现存最早的植物志。《荆楚岁时记》，记录中国古代楚地（以江汉为中心的地区）岁时节令风物故事的笔记体文集。南北朝梁朝宗懔撰。全书凡37篇，记载了自元旦至除夕的24节令和时俗。有注，传为隋代杜公瞻作。

《博物志(外七种)》：吉凶有征的山川位象

地以名山为之辅佐，石为之骨，川为之脉，草木为之毛，土为之肉。
——《卷一·地》

“地”在“山”、“水”之前，却又在“地理”之后，这种颇具象征意义的编排或许只是一种巧合，对于张华来说，更多的只是将“《山海经》及《禹贡》、《尔雅》、《说文》、地志”以来的著述，因为“虽曰悉备，各有所不载者，作略说”，而进行新时代的补充，但这种补充，却有着“出所不见，粗言远方，陈山川位象，吉凶有征”的目的，而一切似乎都应建立在以“博物治闻”为表象的收集整理中。

这是不是文本的一种暗号？据东晋王嘉《拾遗记》称，张华曾将完稿的《博物志》四百卷呈献给晋武帝司马炎看，司马炎认为书中“多浮妄”之语，令其删削，遂成十卷。洋洋洒洒的四百卷，或许还可以说是“博物志”，然而从四百而削减为十卷，只因“多浮妄”之语。我们不得而知这个传说的真伪，也无从确定所删减的到底是哪些部分，但是从这次删削的文本之变来看，张华在卷一的序中所说：“其土地不可具详，其山川地泽，略而言之，正国十二“也是一种遗憾，“博物之士，览而鉴焉”或者更多只是一种手册上的意义。

山川地理、飞禽走兽、人物传记、神话古史、神仙方术等，在体例上，《博物志》成为继《山海经》后又一部包罗万象的奇书，填补了我国自古无博物类书籍的空白。而这种包罗万象也是比较符合张华的身份，《世说新语·言语》称他“论《史》、《汉》，靡靡可听”，而《晋书》卷三十六《张华传》则说他：“身死之日，家无余财，惟有文史溢于几箧。尝徙居，载书三十乘。”“天下奇秘，世所稀有者，悉在华所。由是博物治闻，世无与比。”这种“博物治闻”的优势也使其中的很多记述成为经典而影响后世。前三卷所记为山川物产，外国、异人、异俗、异产、异兽、异鸟、异虫、异鱼等，性质大略相当于《山海经》的缩写，内容部分采自古籍，又杂以新的传闻，比如“华、岱、恒、衡、嵩”的五岳，“河出昆仑墟，江出岷山，济出王屋，淮出桐柏”的四渎，“上芝为车马，中芝为人形，下芝为六畜”的药材，“橘渡江北，化为枳。今之江东，甚有枳橘”的物性。

但是这种广罗天下万物的“博物治闻”并不是为辑录而辑录，为览鉴而览鉴，在这”博物“的背后其实是以人为中心为主体的地理学，也就是这些山川草木和奇鸟怪兽的自然之物，并不是具有真正的地理意义，而只有将人的因素写入其中，阐述其中，才有了博物的意义，正如张华在卷一所说：“出所不见，粗言远方，陈山川位象，吉凶有征。”

从地开始，是“形高大者有昆仑山”，而这昆仑山就是传说之仙山：“神物之所生，圣人仙人之所集也。”神物和圣人仙人出现了，这“三亿三万五千五百里”的地也就有了“人”的气息，而围绕昆仑山的是八十城，中国只在东南一隅“居其一份”。而这中国之城，“左滨海，右通流沙，方而言之，万五千里。东至蓬莱，西至陇右，右跨京北，前及衡岳，尧舜土万里，时七千里。”也就是疆域和大小都在变化之中，而这种变化“亦无常”，但有着一种规律，那就是“随德劣优也”，也就是说统治者的道德是影响中国之城疆域的主要因素，所以在此后也有在”九州“中对唯独对“鲁”有“大野广土，曲阜尼丘”的记述，这是唯一提及相关的“圣人”，而这种隐含其中的“圣人观”也打开了这本博物志的序幕，在其后的“赞曰”中说：“无德则败，有德则昌。”

将君王之德与国家兴亡联系在一起，对于以儒学为中心的那个时代来说，张华的博物的方式看起来是隐蔽的，但却是一种叙述的技巧。这种将人的因素体现在自然万物的身上，张华一方面是用自然之形来表达“人文地理学”，另一方面则在自然之征象中寻找对现世劝谏和讽喻的方法。“地以名山为之辅佐，石为之骨，川为之脉，草木为之毛，土为之肉。”这是张华在拟人化中已经将自然之物脱离出来，名山就如辅佐之士，有着基本的规则和秩序，所以我们在更多的山水鸟兽记述中，寻找到人的印记。在《山水总论》中，张华说：“五岳视三公，四渎视诸侯，诸侯赏封内名山者，通灵助化，位相亚也。”也就是说山川都是一种象征，都能“通灵助化”，这种“通灵之感”还在各种奇鸟异兽之中，《蜀山猕猴》可以看做是通灵的典范，“蜀南多山，弥猴盗妇人”，这盗其实是一种物种的繁衍，而其选择的竟然也是漂亮女子，这是不是一种优生学的雏形？弥猴以长绳引盗大道上漂亮的女子作妻子，产子还送女家食养，而那些孩子则是“及长，与人无异，皆以杨为姓”，杨姓是人的姓氏，而猕猴取人姓，可以看做是在通灵中对于人的仰慕。这是猿类故事的原型，后有唐传奇的《补江总白猿传》、《剪灯新话》和《申阳洞记》等承此衍传下来。而在《异鸟》里，越地冶鸟也和人结合在一起，“此鸟白日见其形，鸟也；夜听其鸣，人也。”也就是说其形为鸟其声为人，而“越人谓此鸟为越祝之祖”。

在自然之型中发现人的印记，这是张华对于人文地理的一种贡献，而更为重要的则是另一种方式，从自然之中发现人文的征象，在“通灵助化”的山水中，就是隐藏着关于人伦、关于德政的征象：“故地动臣叛，名山崩，王道讫，川竭神去，国随已亡。海投九仞之鱼，流水涸，国之大诫也。泽浮舟，川水溢，臣盛君衰，百川沸腾，山冢卒崩，高岸为谷，深谷为陵，小人握命，君子陵迟，白黑不别，大乱之征也。”这种种的迹象就是表明自然并非是没有生命和意义的自然之物，而是有着各种征象，这也是张华在这本《博物志》里的寄托。这种征象不仅在山水中，也在各种物产物理中，在《物产》中说“江出大贝，海出明珠，仁主寿昌，民延寿命，天下太平。”而在《物理》中，这种征象表现为“麒麟斗而日蚀，鲸鱼死则彗星出，婴儿号妇乳出，蚕弭丝而商弦绝”。在《史补》中文王就说：“天道尚左，日月西移；地道尚右，水潦东流。天不享于殷，自发之夫生于今十年，禹羊在牧，水潦东流，天下飞蝗满野，日之出地无移照乎？”而在《列传》中也说：“聂政刺韩相，白虹为之贯日；要离刺庆忌，彗星袭月；专诸刺吴王僚，鹰击殿上。”

正是这种种的自然之象带来了王朝的各种预兆，不管凶吉，都有物象，而张华显然不只是用这种物象来表达超自然的神力，而是要在这里呼唤“无德则败，有德则昌”的治国之略。楚南炎人“朽之肉而弃之”是孝，精卫填海是忠，而“豫章郡衣冠人有数妇，暴面于道”的则是关于妇道的准则。在《杂说下》中，也将父母胎教提上了人文的高度：“席不正不坐，割不正不食，听诵诗书讽咏之音，不听淫声，不视邪色。以此产子，必贤明端正寿考。”而这种种的德也只是为了国家和王朝的兴旺，所以，“随德劣优”的不只是疆域国土，更多的则是王朝的兴衰，就像祝雍曰对行冠礼的周成王说：“近于民，远于佞，近于义，啬于时，惠于财，任贤使能，陛下搞显先帝光耀，以奉皇天嘉禄钦顺”。

其实，这删削的文本也是一种隐喻，刚展开的德政之说却已被翻到了末尾，而面对这遭遇，张华或许也只能发出一声叹息了。而“博物”之中，这“外七种”的文本，其实也有着某种人化的印记和脉络，在“其言不典，皆是古书”的《穆天子传》中，我们读到了一位爱好旅行的周穆王：“王好巡守，得盗骊、骡耳之乘，造父为御，以观四荒。北绝流沙，西登昆仑，见西王母”的经历自然是获得了很好的探险体验，“各行兼数，三万有五千里。”但是对于骑八骏而行游天下的周穆王来说，他并不是随意而游：“於乎！予一人不盈于德，而辨于乐，后世亦追数吾过乎！”周穆王担心游放过度，行辄忘归，所以将这样的话以自警也。所以在“宾于西王母”的时候，针对王母所提出的什么时候再会的问题，周穆王的回答是：“予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将后而野。”也就是说，再会的标准就是王朝“万民平均”，在这样的时候或许“游行之事”才显得有意义。

同样在最富小说意义的《燕丹子》中，则将臣子的忠诚写得淋漓尽致，燕子丹本身就是一个充满传奇的人物，他可以“乌白头、马生角”，也可以鸡鸣则鸣，而他为了报仇也是不惜成本寻找义士，可以说，燕子丹是站在“反戾天常，虎狼其行”秦王的对面，是代表着当时的反秦的力量，他对田光说：“论众则秦多，计强则燕弱。欲曰合从，心复不能。常食不识位，寝不安席。纵令燕秦同日而亡，则为死灰复燃，白骨更生。”而这一番表白之后的“此国事，愿勿泄之！”田光却解读为对自己的不信任，所以最后吞舌而死，而荆轲的出现，让燕子丹的复仇计划有了希望，荆轲说，千里马的肝美，燕子丹便杀马进肝，荆轲说音乐好听“但爱其手耳”，太子又立马“断其手，盛以玉槃奉之”。他们“嗣案而墓，同床而寝”，对于荆轲来说，这是一种恩遇，这是一种必然的报答，“当犬马之用”，这犬马便是肝脑涂地死而后已，这种“忠”在荆轲身上得到了最大的体现，所以他的刺秦王变成了一种烈士之节：“死有重于太山，有于鸿毛者，但问用之所在耳。”所以拿着将军的头而去刺杀秦王，当然“图穷而匕首出”的悲剧并不能掩盖荆轲那种“风萧萧易水寒”的壮士情结，而这种情结也组成了一个人治仁政的故事内核。

《古今注》“问答释义第八”上，牛亨和董仲舒之间有一段对话：

问：“无识宁得为生类也？”答曰：“物有生而有识者，有生而无识者，有不生而有识者，有不生而无识者。夫生而有识者，虫类也；生而无识者，草木也；不生而无识者，水土也；不生而有识者，鬼神也。”

虫类，草木，水土和鬼神，也都是“生”和“识”之间的区别，生命和意识，或者说是自然之属性和人类之属性的区别，而这种区别当然是有着儒家的基本见解，但是这对话也正好说明了这些博物类的文本背后有着更为隐蔽的人文诉求。

智慧国

由 五行缺水没有评论
编号：C28·2130121·0939
作者：人与 著
出版：新世界出版社
版本：2010年11月
定价：29.80元 亚马逊13.10元
ISBN：9787510413636
页数：319页

副标题：《双岸黄源如是说》，有一个人叫“双岸黄源”：“母亲想知道双岸黄源的心愿，赤子的童心。年幼的双岸黄源朗声回答：‘我要去耕耘人类的清晨。使人类成为一个全程。’”所以“如是说”就是双岸黄源追寻“人类成为过程”的过程。冰雪的课堂、光的意境、人口、印在布上的“口号”、欧元、引力、世界性组织、演说、女性、开显、教育、呼吸、儒家论、试验、云乡和冬季与欲望等等，构成了一个自足的世界。而这个世界是作者人与费时十四年的局部：“它已经见证了一个具有纯净精神追求者的愿望，也是一部心灵史。”在《冰雪的课堂》里，“双岸黄源唱着晨歌，他要把：‘要有美，于是有雪了’这件事情告诉给世人，他要回归到人群中去。”所以，他是一个救世主，如是说倒变成了佛典里的那句“如是我闻”。

《智慧国》：人类如何能成为一个全称

土著人说他们世世代代生活在这片土地上，没有谁见过幸福岛，只从祖辈那里听说过：“它在北方以北。”
——《智慧国·21 审判忠诚者》

土地上的土著，以及世世代代的传说，所谓寻找，只是一个转身的迷惑，而站在对面的是双岸黄源，以及另一些先辈们，和那个指向幸福岛的“南方以南”。北方以北和南方以南，或者都是传说的一部分，或者都是“先辈们的口舌”，那个遥远的地方在传说中成为一个迷惑的象征，而幸福岛就在“边域地图”上，隔着海水和高山，隔着土著和先知。

也隔着此岸与此岸。“双岸黄源”不是一个名字，只是连接南方以南和北方以北的一个线索，路途所困是一个思想者必须经历的断裂，即使看到右边的“理性”洞穴和左边的“深刻信念”之湖，那“事物的本质”也并不是传说，而那幸福岛“纵有诸多迷人之处，这座岛上却无人居住”。这是另一个诗人笔下的岛，接近事物的本质，却是在洞穴的野蛮和湖水的隐秘处，就像在南方以南的那些阻挡着的高山和海水。

这是辛波斯卡的《乌托邦》，双岸黄源的看见的“忠诚”骗局，而幸福岛也是水和陆地的骗局，是被废墟挡住的去路。此岸与彼岸，南方以南和北方以北，在不同的方向里，在不同的传说中，在乌托邦的幸福传说里。而这断裂是不是双岸黄源必须消弭的理想？“我要去耕耘人类的清晨。使人类成为一个全称。”这是年幼的双岸黄源的回答，这是对于母亲对于“赤字的童心”的阐释，可是那个全称在哪里？在双岸黄源的寻找中？在先辈和土著的传说中？或者只在相向而行被看见的迷途上？

先是此岸的行走，是此岸的看见，那是科学、技术、知识和思想围绕的世界，是人类良知落后的发展，是人所编织的“迷宫”和“谎言”，是人成为“入侵者”的游戏，在这里，“城市、尾气、噪音，森林在减少、风沙平繁、水质变差、气温升高……”这是今日的世界，是“人类的眼光”停留于此的世界，人成为入侵者是将“知识的历史”掩盖了人类“生命的历史”，“生命史”被涂改，就像南方以南的幸福岛其实只是北方以北的传说。

就像土著生活着的大地，是无法看见那乌托邦，是无法听见神旨的，他们只有传说，只有地图上的战争对话，甚至只有知识和思想，而没有智慧。正是人执迷于自己的游戏，在入侵者的身份中取代万物。那里有爱国主义的教育，而国家和民族只不过是被割裂的群体，“人人都爱着他们的国家，地球上有近二百个国家、二千多个民族，数十亿人口被割裂地放在不同国家的土地之中，这些致使他们无法拥有长期的和平生活。”所以“人防范着人，成为生活中的技巧；人群防范着人群，成为一代又一代人最为重大的生活内容之一。”爱国主义教育就是扼杀整体，扼杀秩序，甚至扼杀和平和美；那里有儒家的人治，但是个体的君子和圣人也只是时间长河中的一个段落，活不过百年都会逝去，“儒家思想阻碍了将‘个人修养’升华到‘社会修养’的进程中去。”当然，那里也有忠诚，有传统与习性，而忠诚只是“在长达数千年的的历中取消了人们的活性”，忠诚者只是“一堆堆精神阉人”。

教育的此岸，人治的此岸，忠诚的此岸，而这样的此岸让每一个人成为无数个“他人”的代称。人成为某一类人，这是此岸的境况，这是迷途的北方以北，所以在传习、惯性的人类的历史里，那种入侵者的游戏已经所剩时间不多了，只有狂欢，而无法看见危险，而人类在这样的此岸，只剩下人口意义上的一万年历史，知识意义上的五千年历史，环境意义上的三千年历史，和军事意义上的一千年二千年历史。“人依然活在眼前，我们的世界被人的眼光与大脑即将推向毁灭。”而当时间消逝之后，谁能带领着人类走向那个变，走向救赎的未来？

他就是双岸黄源，在紧迫的时间里寻找到人类出路的那个“伟大导师”：“一位出现在人类最初的一万年历史中，付出我们的努力。”曾经影响整个人类历史的是十位伟大导师，“谨以此书献给——伏羲、女娲氏、老子、毕达哥拉斯、华盛顿、凡高、甘地”，他们被列在一本书的献词里，一万年或者更久，而他们的拯救是从此岸到彼岸，打开那个迷途的困局，打开通向神祇的大路，当然，双岸黄源也是用他的“叙曰”的语录迎接导师的诞生，他倾听土著的和先辈的传说，他铺设基石，他带领众人在雪山，在黑夜中寻找神性之光，。神性之静，寻找心灵的引力，寻找开显的力量，寻找心灵灵团，寻找内视的方向，寻找大异的世界，而最后也必然是寻找智慧。

“小爱不如大爱；爱国不如爱人类。”“‘要有美’，于是有雪了。”“在远方，我只爱天空。”……这是双岸黄源的说，他像一个智者，在行动中演说着人类的方向。而在这接近神旨的演说中，他找到了让人类弥合的力量。那是精神与物质携手的“欧元”：“欧元，一个伟大的历史事件。它将欧洲的历史气脉聚集在这一刻，把欧洲古老的精华全部在这一刻闪现出来。”连接历史和现在，连接国与国，民族与民族，使之成为一个整体，在经济统一之后走向政治统一，而政治统一之后将不再有政治家，不在有政治家就意味着执迷于自我的言说的终结，意味着作为他人的代称的终结，也意味着那块土地上人们向下的兽性的终结，取而代之的是认同感，是强大的精神基础，是向上的人性，而欧元诞生也成为这个世纪以及以前的世纪中发生的最伟大的两大事件之一：“一件是欧元的诞生；一件是双岸黄源正在成长的心灵。”

人与：执迷于自己的游戏

还有世界性组织的出现，“将世界某一方面的关系更大范围内联系起来，它的价值是在阻止这样的割裂继续下去。”这是超越国家和民族，超越爱国主义，超越人治，超越忠诚，而人也不再是那种大自然中的“间谍”，是给生命带来幸福的博爱，是人教育成人的安全空间。而不管是欧元还是世界性组织，它们都是“智慧、良协的多重宇宙生态秩序的载体”，是圆满和清明的秩序的象征。也是“研究自身，发现自身，认识自身，引导自身”的开显的力量，而这种由“大异”开始的世界也必将走向真正的大同：“今天的纷争构成了社会的异斥。未来的社会，则是由小异构成了中异，中异构成大异，再由大异构成了社会的大同。”

开显、良协、内视、大异，这些带着双岸黄源言说意义的词成为一种“叙曰”的语录，而这也使双岸黄源成为一个隐喻的符号：“双岸黄源，是一种隐喻，溶人万物的情感之中；双岸黄源是怎样的一个人，他曾经远离大众许多年后又走回来，他的经历无须他人去模仿。”他是“让人成为人”的试验者，他是森林、山川、平原、城镇上的舞蹈者，他是征服迷途爬越雪山的征服者，他是在上空寻找到云的发现者，他是只爱生灵只为灵性哭泣的博爱者，是的，他就是那个“使人类成为一个全称”的实践者，在心灵雪山中发现静：“这‘静’是拯救万灵苦难的神性，是它们永恒的守护者，是人类的‘最高法典’。”

可是，双岸黄源也是一个疲倦者，在通往幸福岛的乌托邦之路上，他遭遇到了海水中的恶浪，他的“骨骼也已经累软”，而对他来说，他只有怀着鱼一样的理想，游回到岸边，然后爬上去，甚至他活着回来只是一个幸存者而已，“叙曰”到最后变成了微弱的说话声：“扶我起来吧，我这个自以为会水的人。”不通水性而要游过海水的阻隔，这是不是仅仅是对于智慧之国的一种理想？“一个不通水性的动物，一个思想着的兽”，这也是一种入侵者的游戏？但是他毅然前行，甚至海水，甚至寒冷，甚至南方以南的传说只是一场骗局，“远处的星，在前方。于是，双岸黄源叙曰：‘我们的星光靠岸了。’”

星光靠岸，是智慧的神性在发出光芒，但是双岸黄源是不是带领众人真正走向了彼岸，走向了那个幸福岛？其实，从一开始，双岸黄源就是一个虚幻的符号，他用“叙曰”建构了一个遥远的世界，而这个“对整体负责”的说也只是心灵的某种成长，而这种“说”有谁知道是不是就是那些土著对于北方以北的“传说”？他像一个大智者，一个连接天与地的代言人，一个率领队员走向雪山之静的博爱者，但是在在“人类”的学校中，“始终没找到双岸黄源学习的记录和档案。”

他是那两个名叫讴阳雪和林默然的人，还是那个叫“我”的人，或者也是那个在文本插图中留下“刘成林”名字的人？甚至就是著者人与？没有记录和档案，是不是就是一种隐喻，是欧元构建的政治社会的隐喻，是世界性组织的隐喻，是大同社会的隐喻，当那些对于伟大导师的献词从文本中删除，是不是连同智慧的理想也一同消失了？只有最后“1997-2010年”的时间段标注着一个文本之后真实的个体的意义，14年的智慧国是一个人的呓语，是“如是说”的传说，而南方以南和北方以北依旧在不同的方向，那隔着大海和高山的“幸福岛”上至今无人居住。

那么退回到这个没有全称的人类社会吧，不再入侵智慧国，不在海水中被淹死，也不在北方以北迷途，“双岸黄源”可以找到如下的简介：

人与，本名向军，七十年代生于河南信阳。在郑州上了大学，2003年前后北漂到北京，在一个私人文化公司作编辑谋生。

福楼拜的鹦鹉

由 五行缺水没有评论
编号：C38·2130121·0938
作者：【英】朱利安·巴恩斯 著
出版：译林出版社
版本：2010年05月
定价：23.00元 亚马逊16.60元
ISBN：9787544711395
页数：249页
快八十一岁的老女人西尔维娅·温斯坦利在写给“亲爱的巴恩斯博士”的信中说：“您知道我将要看什么吗？下一套是巴恩斯著作：《福楼拜的鹦鹉》。”《柠檬桌子·学法语》的这句话恰好是我对于朱利安·巴恩斯的阅读现实。对于“下一套”来说，便是以往和过去，“我们该如何抓住过去？我们能够抓住吗？”这个疑问或许就是要从福楼拜这位法国著名作家身上找到答案，把握历史的困难、真实与虚构的界限，这些和后现代主义有关的价值观和历史观，更多在为福楼拜立传的这部小说中进行实验，故事、年表、文学批评、随笔、回忆录、词典、问卷等，所以有人把《福楼拜的鹦鹉》纳入人物传记的范畴，而这部似是而非的人物传记像是在找寻那个遗失的标本：福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，究竟哪一只才是福楼拜当年的那只7主人公杰弗里·布拉斯韦特，一位英国老医生，带着这样的疑问，开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅，引出了有关鹦鹉的主人——福楼拜的作品和生平的一系列问题。

《福楼拜的鹦鹉》：单性生殖的危险物种

那么我们就到禽鸟区去。他们打开门一看，于是在他们眼前出现了……五十只鹦鹉。Une cinquantaine de Perroquets !
——《十五、至于说那只鹦鹉……》

法语世界的五十只鹦鹉，没有飞起来，他们在架子上，鸟身上都喷洒了白色的杀虫剂，黯然失色地站在那里，像“充满疑惑、目光敏锐、布满头屑、无耻的老人”，但它们都不说话，在时间的博物馆里等待被借走，被描绘，被处理，被法语翻译和传播，以及被书写在一本书里。但是在那个自然博物馆里，五十只最后只剩下了三只，在一个既是停尸房，又是炼狱的地方，还有什么可以证明鹦鹉曾经和一个女人在一起，和女人先后在书里死去，以及被当成圣灵的一个象征？

这不是1905年建立的克鲁瓦塞博物馆，也不是1876年后三十年建立的福楼拜凉亭，它甚至已经不再自然博物馆里，1880年古斯塔夫·福楼拜就死了，那时，疲惫的福楼拜说：“我觉得自己像一块卡门贝产的软奶酪，正在融化。”是慢慢的融化，是他看见的融化，他说：“这本书什么时候能完成？”这是一个问题，这不是1851-1857年的《包法利夫人》，不是1862年的《萨朗波》，也不是1869年的《情感教育》，而是《布瓦尔与自居谢》，“福楼拜竭力囊括整个世界并企图服之，囊括人类奋斗与失败的历程”，但是却没有征服自己，“像一块卡门贝产的软奶酪”慢慢融化了。

时间构成了生命的那块奶酪，福楼拜却充满了恐惧，在1846年他说：“我像一支雪茄烟：你必须在一端吸吮才能使我燃烧。”在1852年，他说：“生命是多么可怕的东西，不是吗？就像表面上漂浮着许多头发的汤。但是，你还是得吃下去。”而那只鹦鹉呢？是不是一直停留在架子上，在书房里，在费莉西泰的身边，直到被还到了博物馆成了另一个标本，在矛盾的房间里充满杀虫剂的味道？

“这就是那只真正的鹦鹉。”
“那另一只呢？”
“另一只是假的。”
“你怎么能肯定呢？”
“这很简单。这只来自鲁昂博物馆。”

到底是哪一只鹦鹉走进了书里，然后再以标本的形式被还回？这是一个和时间有关的问题，还是和生命相关的隐喻？就像那个制造了故事的福楼拜，那个1821年出生1880年去世终身未婚的福楼拜，还是那个写了诸多小说反对现代文明和理性的福楼拜，或者是那个既是同性恋又是异性恋的“外省人”？众多的符号，就像福楼拜的三座雕像，在特鲁维尔，他的胡子还需要修理；在巴朗坦，他的左腿开始开裂；在鲁昂，雕像上生出一条条斑纹——完好无损的外表结构里却是像脉搏一样的泪痕，这是我作为一个“有良知的医生”，对福楼拜进行时间线上的解剖的起点：“一尊高高在上、亘古不变却并不漂亮的雕像，一尊挂着铜色的泪水的雕像。脖子上领带松散，身上穿着古板的马甲，裤子鼓鼓囊囊，胡须蓬乱，机敏冷傲，这就是这个人的形象。”

三个雕像，和五百只鹦鹉，不同的博物馆，不同的小说，不同的架子，哪一只才是真的被写进书里？哪一个福楼拜是我们知道的福楼拜？那可能是一条名叫“古斯塔夫·福楼拜”的大街，那里有福楼拜印刷厂，以及一家名叫福楼拜的快餐店，而在医院附近还停了一辆大型的带仓门式后背的白色标致车：上面漆着蓝色星星、一个电话号码，以及福楼拜救护车的字样。加粗的字体，福楼拜已经成为物化的符号，大街、印刷厂、快餐店、救护车，似乎都在遗忘那个曾经活着的福楼拜。

而活着也只是在那一份年表里，分为I、II、III三种形式，就像那三个不同地点的雕像，被陈列着，里面包括出生爱情著作死亡，以及“幸福就像天花。太早染上了，会毁了你的体质。”的警言警句，也包括孩子们的夭亡、1839年被鲁昂学院开除、1843年考试没有合格、1844年第一场具有破坏性的癫痫病、1846年古斯塔夫的父亲去世，紧接着是他心爱的年方二十一岁的妹妹卡罗琳去世、1849年两位听众说，不如把它（《圣安托万的诱惑》）付之一炬、1850年古斯塔夫在埃及染上了梅毒、1851-1857年《包法利夫人》、构思是痛苦的，以及最后“1880年古斯塔夫·福楼拜死于穷困、孤独、疲惫中”。那最后的生命留在左拉的讣告里是这句话：“五分之四的鲁昂人都不认识他，剩下五分之一的鲁昂人讨厌他。”

还有别人呢？鲁昂之外的人呢？在寓言集里，他“主要地、暗地里、本质上来说，都是一头熊”，1852年的时候是“一头固执的熊”，1853年是“一头因时代的愚蠢而陷入更深的熊性中的熊”，1854年是“一头肮脏的熊”，甚至还是一头饱食的熊；以此类推，一直到他生命的最后一年，这时的他依然还是“像任何一头在洞穴中发出怒吼的熊”。而在《布拉斯韦特的公认概念词典》里，“古斯塔夫·福楼拜”的词条里写着：“克鲁瓦塞的隐士。第一个现代小说家。现实主义之父。浪漫主义的屠夫。连接巴尔扎克与乔伊斯的浮桥。普鲁斯特的先驱。躲在窝里的熊。憎恨资产阶级的资产阶级。在埃及，是个“胡子老爸”。殉道士圣波利卡普，克吕沙尔，夸拉冯，le Vicaire-G6neral，陆军少校，封建领主，沙龙白痴。所有这些头衔都落到了一个对受封领爵没有热情的人身上：“荣誉使人玷污，头衔使人堕落，工作使人迷茫。”

五百只鹦鹉一起在那里，就像五百个福楼拜，我们如何想他？“一个秃着头、耷拉着小胡子的人，一个克鲁瓦塞的隐士，一个说‘包法利夫人就是我’的人；一个不可救药的唯美主义者，一个资产阶级的资产厌恶者？”或者他就是一个在时间里留下字符，留下寓言，留下巧合，留下罪行的福楼拜，一个用鹦鹉的诡异来制造消失和重现的外省人，那些鹦鹉留在支架上，留在博物馆里，留在胸口成为图腾，但是它和福楼拜一样出现过，或者名字叫“露露”。

那么从文本开始，再次循着时间去寻找那只并不存在的鹦鹉，三故事之一，“在创作《一颗质朴的心》时置于他的案头，被唤成露露，是故事中主人公费莉西泰的鹦鹉。”这就是开始，鲁昂博物馆里借来的鹦鹉，没有蛀虫，当然也没有杀虫剂；没有外科的味道，也不像五金商店，它是费丽西蒂的宠物。一个女佣，把爱给了一个粗暴凶恶的未婚夫和女主人的孩子们，而她的的主人们相继死去，最后露露也死了，费丽西蒂便把它剥制成标本。标本不是生物学上的，是情感上的，甚至是宗教意义上的，不离左右，在它面前下跪、祈祷，因为它就是费莉西泰心中的圣灵，是的，圣灵不是鸽子，是一只鹦鹉，死去的鹦鹉，做成标本的鹦鹉，“当然她拥有她的合理逻辑：鹦鹉与圣灵都会讲话，而鸽子不会说话。”会说话的鹦鹉到底承载多少宗教意义，在一个没有欲望的费莉西泰那里，语言不是圣谕，是一种形式意义上的“说”，是嘴巴的动作，最后，费莉西泰也死了。“在她的嘴唇上留着一抹微笑。”像是在讲着最后一句话。

鹦鹉为什么要死，费莉西泰为什么也要死？“作家是屠夫，作家是敏感的野兽。”而讲话成为宗教的象征，是不是福楼拜在费莉西泰那里发现了征服世界的通道：以说的方式抵达，但这明显是一次生理学上的解构，费莉西泰也不讲话了，她的感情是一个消解的过程，“费莉西泰+露露=福楼拜”的等式后面是一个“诡异风格的完美而有控制的典范”。鹦鹉是一个寓言，一种动物，甚至也是野兽之一，而那只鹦鹉被制成标本，在福楼拜看来，只是“这个物种存在着身后单性生殖的危险趋势。”

这是福楼拜的自喻？“他一百多年前去世，而他所留下的都是纸上的东西。纸张、思想、词语、隐喻，可转化为声音的构思精美的散文文字。”而这些纸上的“标本”是不是也不能抵达真实，不能征服世界？所以未完成的书成为福楼拜最后的遗憾，想一块奶酪融化，终究离自己越来越远。那么纸上留下的那些东西呢？那些年表、履历、回忆，以及与之相关的大街、印刷厂、快餐店、救护车等符号，是不是也存在着“单性生殖的危险趋势”？

这是一本传记的全部初衷？那里有关于熊、骆驼、鹦鹉和狗的寓言，有金字塔的黎明、荒岛唱片、棺材和荣誉军团勋章相关的巧合，有“古斯塔夫以前曾站过被告席“的罪行：包括憎恨人类、憎恨民主政体、他不相信进步、他反对巴黎公社等等十五项指控，有被置换“福拜( Faubert)”、福贝（Faucetbet）的名字，但是作为对现代文明的鄙视者，一个非理性的外省人，对于女性有着纠缠不清的关系，这也是福楼拜贯穿在生死年表中最接近“单性生殖的危险趋势”。1836年 福楼拜在特鲁维尔遇到了一位德国音乐出版商的妻子埃莉萨·施莱辛格，对她产生了“巨大”的激情；约1836年 古斯塔夫与他母亲的一个女仆发生了最初的性关系。这就开启了一段活跃的、色彩斑斓的充满性欲的人生，从妓院到沙龙，从开罗的浴室男孩到巴黎的女诗人。继续，1846年，福楼拜的男性朋友阿尔弗雷德结婚了。他认为自己丧失了一个亲人，“你干了件不正常的事。”他抱怨说。同年，25岁的福楼拜与35岁的路易丝相遇，开始了他一生中最著名的风流韵事，这是“一对延续时间较长、感情热烈、口角不断的情侣”，在《露易丝·科莱的叙述》中则完全变成了势利与贪欲的一个标本：“我相信，都会给他一种他自己不愿承认的欢愉：他不时渴望得到我的肉体，但始终禁止自己去得到我。”但其实肉体带给福楼拜的并不是欢愉，而是精神之外的那种虚无，在这期间，“古斯塔夫坚持要与他的那个野心勃勃的男伴一起消失三个月之久”。不是写诗的缪斯，不是漂亮的情妇，甚至可以舍弃而背身道德的谴责，就像那本词典里对露易丝·科莱的解释一样：“1)单调乏味、胡搅蛮缠、男女乱交的女人2)勇敢、激情洋溢、被人深深误解的女人”，双重含义之下，福楼拜更愿意寻找男伴侣，寻找妓女和女演员，在他那里，这些肉体都充满了隐喻，都是他征服世界的一个词语，而最后必定在不断变坏的身体之下，成为痛苦的源泉，而对于福楼拜来说，未竟之事便成为最后的诱惑，最后逃离世界的那个危险，“如果说人生最美的时刻是在逛妓院而不嫖娼的时候，那么，也许写作最美的时刻是在写书的念头出现之时，而这本书永远不用写出来，它永远也不会有形态固定不变的缺陷，永远都不必暴露在那些不如作家本人那样热爱书本的目光之下。”

未写成的作品和未完成的人生都投下了一个又一个的阴影，而在一个有良知的医生手里，还原福楼拜以及那只鹦鹉变成了从征服走向破碎传记的一种“危险趋势”，就像萨特在《家庭的白痴》中，竭力想囊括福楼拜的全部：“囊括并征服这位大师级作家”，但最后的征服一定是失败的，“中风结束了第一本的计划；失明使得第二本书草草收尾。”与《布瓦尔与自居谢》一样，在1880年成为“未竟之事”。“我苦恼于自己使用比喻的倾向，而且一定非常过度。我被比喻吞噬了，如人们遭受跳蚤噬咬一样。我什么也不做了，而把时间全花掐死它们上。”这是福楼拜对于罪行的全部痛苦，就像他十五岁时写的那封信，罗列出了现代文明的罪行是：“铁路，毒药，灌肠机，奶油馅饼，皇室和断头台。”

没有结婚，病变的身体，以及变态的性欲，福楼拜是否仅仅靠“费莉西泰+露露”来发现自己，从而来征服世界？这像是只做了标本的鹦鹉，最后在五百只的世界里再也找不到那只真正写进书里的鹦鹉，而对于福楼拜的传记也显得可笑，这不是年表，不是寓言，不是巧合，不是字母，不是外省人，是渔网，“当拖网装满的时候英，传记作家就把它拉上来，进行分类，该扔回大海的就扔回大海，该储存的就储存，把鱼切成块进行出售。但是想想那些他没有捕获上来的东西：没有捕获到的东西往往多得多。”那也是破碎的词语，是下跪膜拜的标本，是杀虫剂，是法语说出的“五百只鹦鹉”，就像1872年福楼拜致埃内斯特·费多的信中说的那样：“当你为朋友立传时，一定要做得像你在为他报仇雪恨那样。”