 |
编号：C63·2200114·1625 |
| 作者：【阿根廷】塞萨尔·艾拉 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2019年09月第1版 | |
| 定价：58.00元当当28.40元 | |
| ISBN：9787208159655 | |
| 页数：288页 |
19世纪的阿根廷，英国人克拉克到潘帕斯草原寻找传说中一种会飞的野兔，陪伴他的有一个少言寡语的高乔人向导、一个活泼可爱的画师、一匹神奇的骏马，他们到达印第安马普切人的地界不久，酋长却神秘失踪，克拉克肩负寻找野兔和酋长的重任，却一步步走进更为离奇的谜团中，足以改变他们生命轨迹的秘密与往事将在这趟旅程中逐一揭晓。“传说有一只野兔滚下了山洞，故事就这样开始了……”腰封上写着：这是“博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉游走于现实与想象的奇诡之作”，这是波拉尼奥和摇滚巨星帕蒂·史密斯倾力推荐的作品。当最具创新精神、最令人感到兴奋与震撼、最具颠覆性的作家等修饰词加注在塞萨尔·艾拉身上，这又是怎样一种和文本有关的传奇？也许，从不在国内接受采访、总是在咖啡馆即兴写作、坚持在纸上写稿、写好的稿子从不修改，这些所谓的怪癖才是真正走近塞萨尔·艾拉的线索，它们是具体的，真切的，当然更是鲜活的。
《野兔》：连续性是完美的万能钥匙
在第二天的猎兔活动中，克拉克一只兔子也没看见，他或许可以发誓，根本没人看到兔子。
高乔人向导高纳说：“大家都去看一只会飞的野兔了。”萨利纳斯·格兰德斯地区的印第安巫医马连说：“我到这里的时候，野兔已经飞过去了。”来自英国的自然克拉克充满疑惑地说：“我在想，这个野兔的故事是否确有其事，是不是真的发生过，或者说，会不会只是一种表演，一种宗教仪式。”会飞的野兔没有出现，狩猎时也没有发现野兔，在阅读一部小说时，也没有看见任何野兔，可是为什么腰封上说：“传说有一只野兔滚下了山洞，故事就这样开始了。”
当然，封面上也没有一只会飞会跑会转过身看你的野兔，但是当“野兔滚下了山洞”才开始的故事里，秘密到底藏在何处？克拉克在进入沙漠之前，似乎是为了发现这个传说的真正意义，发现这个秘密的真相，“他提到的的这个雷西布莱里阿纳种野兔，虽说不是他此次远征的唯目的，毕竟是最主要的目的，而这种兔子本身并不是秘密。”不是秘密，是因为当一个作为闯入者的英国自然科学家孤身一人迷失在广袤无垠的荒野上，用一些可怜的手段，怎么能指望找到它呢？不是秘密的秘密，不为了寻找的寻找，野兔是不是只是一个词语，一种命名，一个传说，以及一种根本不存在却充满了诱惑的幻觉？
从一个词语开始，从一个故事开始，克拉克和高纳，以及同样来自英国的卡洛斯走向了那一片广袤的土地，寻找传说中的雷西布莱里阿纳种野兔。当他们进入到这个秘密世界里，野兔依然是以词语闪现的方式出现，在卡福尔古拉为酋长的马普切印第安部落里，他们听说了一只会飞的野兔，不是正在飞，而是已经飞过去了，飞过去是一种“已经发生的事”，当然在希望看到飞的现时状态中是无法看到的，于是关于野兔这个词语的核心变成了对于“飞”的阐释，高纳说，在马普切语中有多重含义，其中表示的是“被偷”“消失”，野兔飞过去了，也就意味着一种贵重的东西消失了——于是，部落里真的发生了大事：大酋长卡福尔古拉失踪了！
卡福尔古拉失踪，并不是单纯的消失，酋长的儿子纳穆古拉据说正在外面旅行，于是，他也“消失”了；卡洛斯爱上了一个怀孕的女子伊妞伊，虽然她怀着的不是自己的孩子，但是卡洛斯对爱情做出的承诺是：“那个男人，我不知道是什么人，总之无关紧要。我愿意向她求婚。”但是很不幸，伊妞伊也跑了，这是另一个“消失”；而在众人打听克拉克的情感经历时，他说起了自己曾经爱上了地质学教授的女儿罗莎娜，这是克拉克“唯一的爱”，但是后来出现了黑人卡杨戈，他也爱上了罗莎娜，这给克拉克带来了伤害，后来在一次冰川探险中，“罗莎娜则毫无踪影。那个黑人卡杨戈，更是不知道他的下落。”克拉克唯一的爱消失了，连自己的情敌也失踪了。
“消失”是一个词语，消失也变成了故事，正是这个故事带出了关于野兔的另一个传说。卡福尔古拉酋长曾经有一个敌人，他是另一个部落沃罗卡族的酋长龙特奥，卡福尔古拉酋长曾经打败了他并且将他杀了，于是结下了恩怨，龙特奥的遗孀曾经立下誓言要报仇，族人的头人戈利盖奥调解恩怨，但是他们认为戈利盖奥只是一个假善人，他调停的目的只是为了得到更多的好处，不管是部落之间的恩怨还是调解背后的利益之争，都有着关于权力关于欲望的操控，而在这个时候，野兔又有了另一个解释：钻石：野兔跑进了漆黑的山洞，不想跌落到了山洞里，据说后来就变成了一枚钻石，这种转变充满了神秘色彩，实际上看上去更像是一种比喻，井底里有星星，野兔在模糊的语境中被星星照亮，于是向着透明转变，于是词语开始追寻意义，于是，“雷西布莱里阿纳种野兔”便成了钻石。
但是在这个意义转变过程中，在词语追寻意义的解读中，有着太多的未知，当年卡福尔古拉酋长打败龙特奥之后，被困于龙特奥的遗孀之手，是卡福尔古拉酋长三十二个老婆中的胡安娜只身前去解救，她独自一人闯入圣堂，在赤身裸体没带武器的情况下，一个人登上了一座山峰，那个叫“窗户山”的地方，她看见了一只野兔中“窗口”跑过，于是这只野兔被称作是“雷西布莱里阿纳种野兔”。窗户山和“雷西布莱里阿纳种野兔”充满了神秘色彩，赤身裸体的胡安娜充满了传说特性，连她此次行动也完全是神谕，巫医曾经预言酋长七十大寿的时候，会再次发生三十五年前发生过的事情——三十五年前就是胡安娜只身解救卡福尔古拉，并且在山顶洞上举行了结婚，后来经历了一年的追杀，而等平安回来之后，胡安娜怀里抱着一个男婴，他就是纳穆古拉——也正是三十五年前的这次行动，胡安娜成为卡福尔古拉地位最高的妻子，在王室中握有了强大的政治力量，而三十五年后的现在，当卡福尔古拉失踪，神谕是不是还会发生作用？
三十五年被写进神谕里的故事里出现了野兔，实际上在部落的争斗、胡安娜拥有了权力的经历中，野兔还是钻石就变成了关于权力和利益的解读，表面上是从此两派签署了永久和平协议，表面上是戈利盖奥调解了冲突，但实际上钻石就意味着权力和贪欲——“雷西布莱里阿纳种野兔”根本不是钻石，钻石是查理五世委托阿姆斯特丹的一些犹太人制成的，它的目的是为了减少散光，当它被置于伊拉斯谟的右眼眉骨上方时，是为了阅读，“阅读可以阅读的内容”——用钻石阅读，阅读一个故事，钻石只不过是一个工具，当然，野兔也是一个掩盖分歧制造和平假象的词语。
野兔飞了起来，野兔跌进了洞井，后来野兔变成了战争的代名词，“战争中最高明的策略莫过于隐而不见。”在这场称为“野兔战争”的冲突中，慌乱成为其主要特点，这是卡福尔古拉传奇生涯中的一次胜利，而实际上“野兔战争”的实际意义是制造隐秘的那种思想，在克拉克此后遭遇到了不同印第安部落时，他就运用了“野兔战略”，“从野兔出发，克拉克可以而且应该转移到任何其他因素中去，包括路线因素、地平线因素、流浪汉因素、视角颠倒的因素等。”这些因素的结合需要的就是思考，在“思想最重要”成为一种真理时，就要避免出现短路，只有避免短路，才能进入到思想的连续性中，这次是以一种战略计划的形式呈现的连续性。
不管是野兔成为飞起来的意象，还是野兔在意义的转换中成为钻石，或者从“野兔战争”到“野兔策略”中变成隐秘的一部分，野兔这个词语是多义的，是在故事书写中成为现实，而这个现实背后是失踪，是争斗，是虚假，是战争。一切都指向了克拉克出发前所遇到的复辟派领袖罗萨斯，这个19世纪阿根廷独裁者，无疑就是那只野兔，“他迈出一步，接着又是一步，整个足尖支撑在地上，渴望得到站稳的新鲜感。”渴望站稳就是渴望在权力中让别人消失，让自己拥有钻石，让统治的国家在战争中获得更多的利益。他骂那些目不识丁的野蛮人，他攻击那些反对派，他把自己当成魔鬼——和卡福尔古拉部落签订永久和平协议，就是他实施的一个“野兔战略”的一部分，他仿佛如伪善者戈利盖奥一样，“文字是死的，是对我来说就足够了。”一个居住在山洞里却是好战的部落，他的目的就是在野兔变成钻石的故事里，实现一种长久统治，“我掌管我族里的百姓，包括生产、发展和外交。”——也想要掌管一切。
而且，罗萨斯的政治观就是把这一切视为“选中”的结果，“一切问题都是在从一种状态向另外一种状态、从一种实体向另外一种实体、从一种可能向另外一可能的转变中解决的。这就解释了为什么是他，而非别人成了复辟派。”他成为复辟派成为独裁者是一种转变中的必然，所以这种必然就变成了把别人看成是宿命的存在，甚至连女儿都成为他权力实施的一部分，他要把女儿嫁给疯子艾乌塞比奥，就是为了堵住反对派的罪，“在某种程度上，他热爱贫穷和愚昧的宿命论，它能把黑人国家变成一个社会虚构的故事。”画家普里利迪阿诺无疑是这个虚构故事的牺牲品，这个绰号是“重复”的画家，做任何事都千篇一律，甚至做爱也毫无花样，和罗萨斯送给克拉克的那匹马的名字一样，“重复”意味着没有分叉，意味着循环，意味着接受宿命，也意味着在循环中完成的任何变化都变成了一种幸福，抵达了永恒。
这一切都只是罗萨斯的统治术，都是为了自己的独裁，连自然科学家克拉克起初也从社会进化的观点认为，罗萨斯对于野蛮人的统治就是一种连续性带来的幸福，“据说一些动物是另外一些动物的后代，因此用不着把动物以某种固定的形态保存起来，也根本无须把它们搬来搬去。”但是当他踏进沙漠，当他进入故事，当他寻找秘密，当他遭遇野兔，才一步步完成了对于“野兔”这个词语的解构，才发现了连续性的真实含义，才在完美的替身中找到幸福。和卡福尔古拉最先的交谈是连续性的开始，酋长身处散发着药味的浓雾中对他说，每一个部落都有自己的法律圈，它们构成了一个微型世界，“微型世界有它自己的法律，知道不？因为不仅空间可以是微型的，相应地，时间也会变得微型，加快流逝的速度。这就是为什么生命会如此短暂。”这是关于生命取消短暂意义的努力，只有将时间和空间变成一条没有过去和现在以及未来分别的存在，才有连续性，而克拉克和他之间无障碍地交换价值观，也变成了对于生命河流连续性的一种实践。而野兔飞过去了，不是飞走而消失，而是在飞过这个发生的状态变成一种看见，就变成了连续性，即使真的是“偷走”或“消失”，按照高纳的解释，也是一种连续性：“一个被偷走的孩子变成大人出现在另外一个地方，在不同的时间和地点之间建立了连续性。”
 |
|
塞萨尔·艾拉：野兔被夹死在书页里 |
胡安娜三十五年前和三十五年后的神谕，是一种连续性，克拉克在卡洛斯的恋爱中看见了年轻二十岁的自己，也是一种连续性，连续几个小时可以做同样动作的拦路鸟，也是连续性，这是形式建立的联系性，“道德评价不重要，重要的是形式。具体到这个例子，我认为形式就是现实和结果之间产生的连续性。”但连续性绝不是在形式上体现，它更是一种意义。另一个印第安部落生活在洞穴里，他们是一种原始存在，但原始绝不是独裁者罗萨斯所说的野蛮，而是在无纷争的生活中体会一种安静，这种安静是真实，是意义，是发现了宇宙的奥妙，酋长比扬说：“一个符号并不因其所指涉的意义而存在，而是取决于它在某个特定框架内所处的位置。”真实就是这样一种特定框架里的内容，它虽然是是一种观念上的悖论，但是，想象给了它一个位置，“既然天上的星座只是一种纯粹的观念，能被人看见却绝不可能成为有形的实体，所以它们需要不停地证明自己存在的事实，尽可能每晚都出现，我想这就是您觉得困惑的关键所在吧。”悖论能够证明它的意义，就在于不被命定而破坏的连续性，“连续性是把完美的万能钥匙，是联系一切事物的无形纽带。”
连续性是时间之流的现时性，是被偷而再次出现的呼应性，是形式意义的连接性，是顺其自然的真实性，也是一种免除了对当下恐惧的同时性。但是这种同时性应该在连续性中消解现实的神秘，撇除神话的虚构，回到真实的状态中，回到纯粹的现在里，但是在野兔的寓言里，同时性却变成了故事的一部分——一个塞萨尔·艾拉制造词语，制造独裁，制造统治权力的故事，“同时性从属于故事。故事引导同时性，赋予同时性一种结构，让同时性变得可以理解，同时又去除了对当下的恐惧。”它是不可重复的，又在故事里变成了可以重复的现实，正如克拉克醒悟到的，“虽然印第安人看似沉浸于当下之中，实际上他们的活动必须仰赖于叙述者的热心讲述才能在现实中存在。”
把现实拉回到了故事里，用同时性取代连续性，这个没有看见野兔的故事终于在塞萨尔·艾拉的最后部分的败笔中变成了一种虚无：他把关涉生命、时间、宇宙和内心的连续性寓言简单地转化为一种同时性的“重复”，并将其命名为“完美的替身”，而这个完美的替身所要解决的是一个永久和平问题，因为那匹名为“重复”的马所代表的就是完美的连续性，“这两匹马是双胞胎，一母所生，母马是名马‘幽灵’的孙女；‘幽灵’死的时候，人们在它的肾脏里发了一颗蓝宝石，就是现在卡福尔古拉的护身符。除飞了宝石，还有神话传说和语言文字游戏。‘幽灵’之后有一系列良种孪生马诞生。”“重复”是卡福尔古拉培育出来送给罗萨斯的，为的是能签下永久和平条约，当这一个完美替身变成野蛮者向独裁者讨好的礼物，于是这个关于连续性的寓言完全失去了幸福的意义。
“幸福就是连续性，真正的连续性，令人开心的连续性。”因为克拉克看见了另一个自己，一个完全一样的克拉克，于是完美的替身变成了所有人的名运：在看见了窗户山的时候，胡安娜出现，他告诉大家的是三十五年前他其实生下了孩子，而且是双胞胎，他把其中一个孩子送给了诺赫米亚斯·克拉克，而他正是克拉克的父亲，于是作为双胞胎之一的克拉克变成了胡安娜的儿子，纳穆古拉便是那个完美的替身；卡洛斯也找到了伊妞伊，高纳则找到了自己的姐姐，就是龙特奥的遗孀，而当遗孀出来，克拉克才认出来就是自己唯一的爱——罗莎娜，而且罗莎娜告诉克拉克，当时分开的时候她已经怀孕，“我也生了一对双胞胎，一男一女。”而从卡洛斯臀部的标志才知道，卡洛斯就是双胞胎其中的一个，而另一个则是伊妞伊；传奇还没有结束，那个一直出现的流浪骑手终于现出了真面目，他就是失踪的酋长卡福尔古拉，他骑着的马匹马正是和“重复”一模一样的的双胞胎——恋人成为了双胞胎姐妹，朋友变成了父子，仇恨变成了闹剧，而臀部标识身份的图案就是一只小兔子，“野兔”变成了臀部和家族有关的“家兔”，于是这个已经完全没有寓意的故事在混乱中落下了帷幕。
连续性是万能的钥匙，艾拉甚至在这个拙劣的结尾将其命名为生命，“那条分界线是全部生命的总和，它使爱情、历险、获取知识成为可能。”这就是繁衍生息，在一种讨好式的故事里，野兔只是一个断裂的词语，一种虚假的传说，一个逃避现实的幻象，“传说有一只野兔滚下了山洞，故事就这样开始了。”合上一本书，野兔才最终出来，但是，它已经被夹死在薄薄的书页里，再也无法飞起来。
