一九八〇年，科塔萨尔受邀前往美国加州大学伯克利分校，教授一门为期两个月的文学课，本书由科塔萨尔所做八场讲座的录音转写而成，书中围绕幻想小说、文学音乐性、幽默感与创作理念展开，通过分析《跳房子》等代表作阐述写作技巧，探讨文学与现实的关系。科塔萨尔拆解时间、宿命元素在短篇小说中的运用，揭示自身创作脉络，并结合实验性视角讨论情色文学、拉美文学现状等议题，附录部分延伸至当代拉美文学发展及文学价值反思，呈现作者对文学本质的思考轨迹。在《文学课天中，科塔萨尔自称不是评论家或理论家，认为文学写作靠的是直觉与实践，曾表示“我这一生都是在异想天开中度过的”，幻想是指向现实的一道门，性顽皮的他和学生“合伙”做起了游戏，要将文学讲得趣味十足、与生活现实息息相关。《文学课》是科塔萨尔写给所有阅读者和创作者的书，更是一次对文学游戏的邀约。
“我希望你们能对这门课产生兴趣，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣与严肃并不冲突。我叫伊丽莎白·芬奇，谢谢。”几乎所有的人都爱上了她，三十五岁上下的尼尔也一样，第一次来到她的课堂，他便隐约知道，有生以来，他第一次来对了地方。二十年后，伊芬去世，尼尔继承了伊芬的文档和藏书，他希望能为伊芬写一篇传记，其结果就是这部肖像兼回忆录以及他未能交出的最后一篇论文：关于罗马最后一个异教徒皇帝朱利安，伊芬称之为“一个坚持到底的英雄”。在对记忆一次次提取中，伊芬化身为作家巴恩斯所珍视的一切。人，人的记忆和被记忆，想象和被想象最终会拼接成怎样的成品？在《伊丽莎白·芬奇》中，巴恩斯像拼图大师，用回忆、课堂片段和历史考证，在虚实交织的地带拼接出一个复杂有趣的灵魂，“历史、爱情、哲学、宗教……希望你们爱上伊芬的提问。”
“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”巴恩斯妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人，2008年因病逝世，凯伐纳是巴恩斯创作生涯的见证者，也是他此前所有作品的促成者，《生命的层级》是巴恩斯为爱妻写下的纪念之作。先是在当下失去她，然后又在过往里失去她，每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌，巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思。全书分《高度之罪》《水平面上》《深度之失》，乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说：“《生命的层级》以一种独特的视角审视一个人的离世，以个体事件阐释失去、痛楚、悼念以及巴恩斯称为‘孤独’问题的普遍意义。”
赛珍珠，美国作家，诺贝尔文学奖和普利策小说奖双料得主，赛珍珠出生后随父母来到中国，住在江苏镇江，长大成婚后又定居安徽宿州，在中国生活了近四十年，作为“中国通”，赛珍珠关注中国这片大地上平凡的生命，写成大地三部曲，在全世界引起热烈反响。“她经常处于危险之中，她从来不认为自己是身处中国的外国人。她始终对人性抱持着深沉与亲切。”《大地》以20世纪初期的中国社会为故事背景，讲述了生活在安徽的农民王龙与他的妻子阿兰共同经营家庭、慢慢致富的故事。王龙勤劳肯干，倾注了大量的热情在土地上；阿兰吃苦耐劳，生儿育女，操持着一家人的生活。正当日子越过越好的时候，一场意外不期而至……赛珍珠在中国生活期间写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》，该书出版于1931 年，因为创作出这部优秀作品，1932年她获得美国普利策小说奖6年之后获得诺贝尔文学奖。
2022年的一个周末夜晚，纽约曼哈顿东区的一间公寓，电视里播放着超级碗比赛，退休的物理学教授戴安娜、她的丈夫马克斯还有学生马丁正在等候吉姆夫妇的来访。航班迫降，末日之灾即将爆发，周围一片寂然无声，公寓内的对话从位于智利中北部的天文望远镜，到波本威士忌品牌，再到爱因斯坦《1912年相对论手稿》，无所不及。一幕幕贝克特式的独白间，人类文明的至深恐惧如影随形，寂静之下，人类的命运早已无法回头。这会是第三次世界大战的开端吗？当所有屏幕同时熄灭后，当代生活将如何存续？美国文坛巨擘、诺奖热门候选人唐·德里罗震撼新作，从百科全书式的巨著《地下世界》到迄今最为简约的作品，大胆、挑衅、极致，振聋发聩的末世之音，以精准的思考直抵人类文明的至深恐惧。被誉为英国设计界“奥斯卡”黄铅笔奖获奖者的插画师设计封面，“用最少的元素完成最多的沟通。”
1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……1963年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问，“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家，这一现实的本质难以探寻，“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结。小说第一句：“清晨五点半，天下着雨，阿梅里戈·奥尔梅亚走出家门。”
故事发生在第二次世界大战前加利福尼亚州蒙特利海湾的一条海滨街道上，20世纪40年代初，那里以生产沙丁鱼罐头为主要特色，故称罐头厂街，小说的中心人物是一位名叫“医生”的海洋生物学家。受过高等教育的他并没有看不起邻居们——赌徒、商贩、妓女、流浪汉，在他眼里，这些人“很健康，干净得让人诧异”。另一组人物，马克和他的伙伴们是一群身无分文的流浪汉，没有理想，没有追求，随遇而安地栖居在罐头厂街，他们的生活简简单单，既不掩饰自己的欲望，也不被金钱腐蚀心灵，为人真诚、乐于助人。20世纪三四十年代是美国历史上动荡的十年，突如其来的经济危机使得社会各个阶层都感受到了压力，并动摇了美国人的文化价值观念，整个社会陷入了精神危机。《罐头厂街》首版于1945年，是约翰·斯坦贝克的代表作之一，展现了大萧条时期蒙特利地区底层阶级的精神面貌。