 |
编号：C59·2140512·1074 |
| 作者：米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2013年12月第1版 | |
| 定价：52.00元亚马逊39.70元 | |
| ISBN：9787532762293 | |
| 页数：434页 |
“书中描写的大量的噩梦和图腾式的幻影可能会过分刺激我们的感官，但是我们却不能不为这种离奇可怕的诗作所倾倒。”这是1967年诺贝尔文学奖授奖词中对米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯《玉米人》的评价，作为魔幻现实主义的代表作，《玉米人》以虚构的方式展现了危地马拉这个热带国家的神话，印第安人与土生白人因为种植玉米而产生的矛盾与斗争，印第安人种植玉米是为了糊口和生存，在他们的宗教信仰中，玉米是由人变化而成，同时人靠食用玉米而生存。而土生白人却并不这么想，他们种植玉米是为了牟取暴利。为此，以加斯帕尔·伊龙酋长为首的印第安人同白人势力之间发生了你死我活的斗争。作为当地居民来说，一方面同神奇绮丽而又严酷的大自然作斗争，另一方面又同无法忍受的社会畸变现象、压迫和暴政作斗争，而变成幽灵的马乔洪，变成野狼的邮差，都在寻找妻子的过程中被噩梦和图腾式的幻影所控制。
玛丽娅就是雨神！彼欧霍莎·格朗德就是雨神！她身体轻飘飘的好似行云，甩动着农黑的长发。她背上背的是伊龙大地的主人加斯巴尔·伊龙的儿子。她背上背的是伊龙大地的玉米。快了，快了，她就要在天地之间站立起来了！”
——《邮差——野狼》
逃跑的彼欧霍莎·格朗德，逃跑的玛丽娅·特贡，寻找的彼欧霍莎·格朗德，寻找的玛丽娅·特贡，消失或者出现，死亡或者还魂，像玉米一样在潮湿的土地里萌发新芽，土地的一部分，男人的一部分，成为新的灵魂，新的物种，新的保护神，就像库兰德罗之于七戒，邮差尼丘·阿吉诺之于野狼，在死亡的轮回中成为自己的一部分，成为自己的保护神，成为自己的“纳华尔”，“在一生当中，这些孩子、他们的父亲、祖父一有机会还要到洞里来，寻找他们的‘纳华尔’——他们的保护神。”
熊熊大火把玉米烧成灰烬，把信件烧成灰烬，毁灭就是新生，“在那里，玉米幻化成各种模样的东西迎接他们。普通的玉米幻化成他们的儿子的肉体。干硬的玉米芯、玉米粉幻化成他们死去的亲人的骨殖。令人赏心悦目的湿润的玉米幻化成他们的妻子。埋在潮湿的土地里的玉米粒即将萌发新芽。只有这种玉米才能幻化成年轻的妇女的肉体。”儿子的肉体，女人的肉体，散发出玉米的气味，变成玉米的温润，各种模样，各种经历，在石头里藏着雨神的灵魂世界里，世界恢复了原来的秩序：“戈约·伊克和玛丽娅·特贡：全家人住在一起，有男有女，有老有小，真是人丁兴旺。到了收获季节，全家男女老少像蚁群似的往家里搬玉米。全家人你来我往，川流不息，像煞一只只蚂蚁、蚂蚁、蚂蚁……”
一只只蚂蚁在爬行，玉米地里是收获，是人丁兴旺，团聚的全家人演绎着一个从死到生的过程，而在这一切开始之前，那句箴言明明写着：“妻子靠在身旁，我进入梦乡。”进入梦乡的男人回想起一个古老的传说，想起自己的前生后世，想起自己的生老病死，想起自己的妻离子散。加斯巴尔·伊龙进入梦乡，生在伊龙长在伊龙，先人的尸骨埋在伊龙，但是加斯巴尔·伊龙却昏睡不醒，甚至当妻子彼欧霍莎·格朗德背着儿子离开的时候，他也不知道。他在梦中看见的是一条由泥土、月亮、森林、暴雨、山峦、飞鸟组成的、盘绕六十万遭的轰轰作响的巨蟒，他在梦中闻道的是斧头砍过的树木的芳香和烧荒后灰烬的恶臭，甚至，他用枪打死了那些种玉米的伊希尼奥、多明哥、克雷托、巴乌蒂斯塔、查利奥也在梦中完成，把种玉米的统统赶出山去，因为种玉米的是要把玉米当做东西买卖，“种地吃饭是人类的天职，人本来就是玉米做的。可是，种地做买卖，只会让玉米做成的人遭受饥荒。”
这是对土地的背叛，这是对种玉米的悖反，伊龙大地上活着只有野蛮，只有屠杀，只有复仇，只有侵略，那原本是苏醒的土地，赤裸裸的土地，种满玉米的土地，所以身为印第安人的加斯巴尔·伊龙捍卫着作为伊龙土地的儿子的职责，但是他的枪杀不死那些种玉米的，他的身体反而被毒药亲侵袭，骑警讨伐队队长冈萨洛·戈多伊上校进驻皮古伊利托村的任务就是剿除印第安人，“必将犁庭扫穴，悉数歼灭……”加斯巴尔·伊龙战胜了死神，战死了毒药，但是那些部下们却被消灭得一干二净，在河水咕咕哝哝的声音里，在虫豸的曜曜声中，一种死亡降临在这片种玉米的土地上。
可是加斯巴尔·伊龙的儿子去了哪里？脸上的黑痣最多身上的虱子也最多的妻子彼欧霍莎·格朗德去了哪里？消失的家族只留下那一片火烧、蛮荒、发出恶臭的玉米地。可是在玉米地里，马丘洪却骑着那匹马在大火中满身金煌煌、光彩夺目，这个准备去外出向姑娘雷伊诺萨求亲的小伙子在火海中的样子像一个永远的意象，出现在父亲托马斯·马丘洪先生和继母瓦卡·玛努埃拉的眼中，只是他们听说了这样一个故事，皮希古伊利托村的那场杀人的战争对于托马斯来说，不是儿子失踪的全部可能，而是一个预言的灵验，在大火隆隆的声音中，萤火大法师在静静的群山中喊出的咒语应验了：烈火中一切都将化为灰烬。
玉米化为灰烬，伊龙化为灰烬，当然骑兵队也化为灰烬，而在戈多伊上校要求下毒死让加斯巴尔·伊龙的托马斯夫妻俩成为另一场火的实施者，只不过在胡安·罗森多庄园里，找不到儿子的托马斯听到的是“玉米弯腰”的故事，听到的死人连敲丧钟的“当啷”声，而儿子的吉姆瓦卡·玛努埃拉·马丘洪，在大火中倒下，“只剩烧成一堆死灰的细瘦的双腿、几片弯曲的指甲和一个没有耳朵、只有一缕头发的脑袋。”
化为灰烬的还有查洛·戈多伊上校，这个统率着骑兵队的人和塞昆迪诺·穆苏斯少尉与加斯巴尔·伊龙的印第安人爆发了关于土地，关于玉米的战争，“和游击队打仗好比是玩火。”从小学会跳火堆的查洛·戈多伊上校却在这一场战争中应验了萤火大法师的预言：死在第七次烧荒里。就像那个“烈火中一切都将化为灰烬”一样，上校难以逃脱宿命，在腾夫拉德罗谷底，“丝兰花环挥动着致人死命的匕首，烈焰熊熊，好似望玉米弥撒时宰鸡的血手。”
“他们在冰凉的土地上种出玉米，要么穷死，要么让人杀死。我看这是土地借印第安人的手处罚他们。”被印第安人的手处死的不止上校和骑兵队，还有特朗希托斯村的萨卡通一家。“是谁把蛐蛐弄进咱娘肚子里去的？”蛐蛐就像毒药，对于一个家族来说，意味着死亡，是谁？“是萨卡通家对咱娘下的毒手。要想治好娘的病，除非砍下他们全家人的脑袋。”也还是咒语，库兰德罗土黄色的嘴唇里一字一字地迸出来：“夜沉沉。火隆隆。胡蜂公鸡血淋淋。珊瑚蛇，流鲜血。大火生出玉米田，大火生出一场梦。心情好，心情坏，全仗大火生出来……”依旧是大火，依旧是玉米，咒语念完，萨卡通一家就只剩下了八颗人头，摆在青石上像八个冒烟的坛子，“人头在咬牙切齿，洁白的牙齿和他们食用的玉米粒大小相仿。”而在寻找那头能解救弄进肚子里的蛐蛐的七戒鹿的高登修却亲见了说出咒语的库兰德罗之死，一声枪响，死去的是那头鹿，却也是库兰德罗，“告诉你说吧，库兰德罗和七戒梅花鹿是一个东西。朝鹿开了一枪，也就打死了库兰德罗。库兰德罗是七戒鹿，七戒鹿就是库兰德罗。”
 |
| 阿斯图里亚斯：拉美“文学爆炸”的守护神 |
“杀害库兰德罗的凶手不是他，而是他身体的一部分。”看见了七戒鹿就是看见了那句咒语，杀死了七戒鹿就是杀死了库兰德罗，那么在这片被大火吞噬的玉米地里，谁还能保护自己？就像加斯巴尔·伊龙跳进河里变成了鱼，失去妻子玛丽娅·特贡的戈约·伊克变成了野狼，他们成为自己的一部分，却也失去了肉体的救赎。而这样的失去是因为那变成女人的玉米被遗落了，彼欧霍莎·格朗德消失了，所以加斯巴尔·伊龙全军溃败；玛丽娅·特贡消失了，戈约·伊克变成了瞎子。“玛丽娅·特贡贡贡贡贡贡……！玛丽娅·特贡贡贡贡贡贡……！”成为他对这个世界的唯一声音，而在他的眼中，他能看见的就只有无花果：“无花果树把花朵隐藏在果实里面，只有瞎子才能看得见。”无花果是一个植物的意象，就像男人失去女人，就像女人靠在身边时男人却以沉睡，所以对瞎子戈约·伊克来说，玛丽娅·特贡就是无花果的花，就是隐藏在伊克爱情果实里的花。
他在寻找，在那些森林的寻找，在那山崖下寻找，“玛丽娅·特贡贡贡贡贡贡……！玛丽娅·特贡贡贡贡贡贡……！”的声音最后把那山峰变成了玛丽娅·特贡峰，在许多年之后，许多的男人找不到妻子，许多的男人成了瞎子，而所有女人逃离家门，都是因为她们染上了一种被称为“蜘蛛狂”的疾病：“所谓‘蜘蛛狂’纯系巫师神汉制造的一种游动性癫狂症。这些背离天主教教义的歹人把巧克力玉米粥的暗红色残渣、鼠尾草的黑籽、白面或粗糖、面包屑、饼渣、褐色的红糖粉，或是红豆粉，或是其他食物或佐料粉（除了洗礼用的盐）撒在一领细席上。”然后这种粉给女人吃下，她们便抛下亲人，弃家出逃。
这是使人神智颠倒的毒药，就像伊龙重的毒一样，其实是对于玉米地的毁灭，是对于捍卫者的屠杀，当那些女人逃离家庭，这片土地上就只有巫师神汉，就只有背离天主教教义的歹人，他们是骑兵队之后新的侵略者，他们是这片土地上的野蛮人。“凡是跟人吃的东西有关，没有不野蛮的。常听人说我们已经不是野蛮人了，我不明白。哪儿有什么文明的食物？”文明的食物却只有玉米，但是，“为了种玉米，就得牺牲土地，可土地也是人啊。我往你背上放一捆玉米，你就跟可怜的土地一样。有些人更野蛮，种了玉米，拿出去卖……”这便是新的野蛮，这便是戴着文明幌子的野蛮，堂·德菲里克的妻子满脑子都是欧洲人的观念是不是就是野蛮，被委派到拉迪诺人聚居的村庄当教区神父的西班牙人堂·卡苏亚利东是不是也是野蛮？而那些种了玉米拿出去卖的是不是也是野蛮？种玉米变成了卖玉米，卖玉米意味着金钱：“金子，大量的金子，被用来制造战战兢兢的心理、暴力行径、恶刑峻法和其有害无益的东西。金子，大量的金子，被用来在城里开办工厂，招募又脏又臭的奴隶。”
这是一个循环的链条，而在这条利益链的终端是暴力，是恶刑，是奴隶，是女人的消失。所以当变成负鼠的伊克在瞎子的世界里依然看见了如无花果一样的玛丽娅·特贡：“自从玛丽娅·特贡逃走以后，伊克全身的毛孔似乎全部都闭住了，把玛丽娅·特贡关在他的身体里。”虽然在身体之外，他又和另一个女人搞在一起，但是在他的身体里面永远有个玛丽娅·特贡，身体外面的女人就像一个野蛮人一样，侵袭着他的肉体，而在无花果仅存的世界里，有着另一个永远存在的玛丽娅·特贡：“只有为了爱情、信仰和生活变成瞎子的人才能看得见她。”
所以对于失去了妻子的邮差尼丘来说，恰圭塔·特隆也永远在心中：“要是出于上身的需要，要她弥补你心灵的空虚，那就只好找她。她是你一个人的，只有找她，没有别的办法。”下身的欲望，也无法改变上身的信仰和爱情，所以在不断奔波送信的过程中，尼丘就是在寻找自己失踪的妻子，寻找信仰和爱情的力量，直到在那座玛丽娅·特贡峰上变成一只野狼，在脚夫伊拉里奥的梦中，就看见了那一只灵巧的、轻捷的野狼，“在野狼的黑色的身影下，邮差的两条腿变成四只狼爪。”
当消失的妻子变成了复数的“特贡娜们”，寻找的男人也变成了尼丘·阿吉诺们，或者野狼们，只有当邮差邮袋里的东西烧毁之后，就能找到自己的妻子，正如萤火大法师预言的那样，是火的毁灭，也是火的重生。而在这重生的世界里，尼丘变成了野狼，和库兰德罗对于七戒梅花鹿的合体一样，他们成为了印第安传说中那个保护神——纳华尔，在一个不被毁灭的山洞里，保存着家族续存的希望。和魔鬼签订契约的贝尼托·拉莫斯揭示的是一个普遍失落的野蛮世界——完全是倒霉萤火法师念咒的缘故：“想当初，我们袭击了加斯巴尔·伊龙手下的印第安人，把他们剁成肉酱，杀得鸡犬不留。可我们这些人也都遭殃了。那天，早晨的阳光摧毁了我们身上的生命之光。法师们念动咒语，把盐撒下来，挨上的，有儿女的死儿女，有孙子的死孙子。马丘洪的儿子让萤火虫卷走了，变成天灯。我们这些没儿没女的人，从此就断子绝孙了。我他妈的找了个臭女人，同居了一阵子，她还真怀了孕！法师们把我们的睾丸摘走了一个，你想想这孩子能是我的吗？”
印第安人认为每个人都有自己的“纳华尔”，就像基督徒说他们有守护天使一样，而印第安人的最大传奇是：自身可化成保护自己的动物，变化成“纳华尔”。所以在这样的灾难面前，所需要的救赎不是那些文明人，也不是那些大法师，而是自己，自己的土地，自己的雨水，自己的玉米。脚夫伊拉里奥的编造的那个米盖莉达和尼尔先生恋爱的故事，就像是一个从自身衍伸出来的传奇救赎，所以无花果对于瞎子，七戒鹿对于库兰德罗，野狼对于尼丘，都在自己的世界里编织那个“半夜教堂的钟敲十二下的时候镇上能听到缝纫机响的故事”。
所以玛丽娅·特贡回来了，“她本来不姓特贡。她原姓萨卡通。”在那个被屠杀的萨卡通家族里，她是唯一逃跑而解救自己的人，她是她自己的保护神，也是对于看见无花果爱情的戈约·伊克心中永远的信仰，变成“玛丽娅·特贡峰”也在一种复数的状态下解救所有被蜘蛛狂毒害的女人和家庭，所以玛丽娅·特贡回来了，萨卡通回来了，彼欧霍莎·格朗德回来了，逃脱了死神的魔掌，背着这片土地和家族续存的儿子逃跑，而在这个找到了自己保护神的历险中，她们都变成了这片土地上的雨神，滋润这土地，“她背上背的是伊龙大地的玉米。快了，快了，她就要在天地之间站立起来了！”
抵抗着文明的野蛮人，抵抗着野蛮的文明人，他们的自我保护主义在这片充满着杀戮充满着鲜血的土地上，也是脆弱的，“一个男人只娶一个妻子，一个女人只嫁一丈夫，这多么残酷啊！野兽、毒蛇都比人强百倍。男人除了自己的妻子外，舍不得把精子分给其他女人，拒不接受其他女人的温存。”即使有保护神，即使每个人都有自己的“纳华尔”，这种单性的繁衍和坚守对于这一片长满玉米的土地而言，是不是意味着新的危机正在像野兽和毒蛇一样一步步逼近，而那如蚂蚁一般的命运或者需要的是另一场救赎的革命。