苦妓回忆录

一晚是一生，或者，一生便是一晚，浓缩的一晚，仪式的一晚，救赎的一晚。九十岁的最后一天，九十一岁的第一天，在白天和白天之间，在人生和人生之中，躺下去等待只是一个仪式的一部分，爬上楼梯是拖着沉重的双腿，还有冷漠的那个世纪的“巨大重量”，但是一张母亲芙萝莉娜·德迪奥斯·卡尔加曼托斯的床，仿佛重生了一些记忆，一些爱，以及一些祝福，看见曾经的死亡放在面前，对于我来说，却变成了一个求生的欲望，所以给卡瓦尔卡斯的那个电话，交给她的那些信，可怕结局之后的安排，都变成了人生的另一个延续，只有在死亡的重量里，我才能感觉到一种生的荣耀。

无非是弥留之际的安慰，那远处已经敲响的钟声，那黛尔加迪娜发出的灵魂的芳香，以及地平线上的一生呼喊，一个世纪前的死其实已经变成了想象中的记忆，而现实的黑暗里，也变成了覆盖前世的遮羞布，拉起黛尔加迪娜的手指，十二滴眼泪、十二次钟声，像是对于仪式的一次完满皈依，“荣耀的钟声和圣日的爆竹响起，它们都在庆祝我健康平安地活到了九十一岁。”没有死亡的威胁，只有重生的祝福，对于我来说，从九十岁而过，从黑夜而过，便是新的黎明，新的清晨，新的白天，新的人生，“清晨六点十五分，我的家沉默而有序，正要披上幸福霞光的色彩。达米亚娜在厨房放声歌，而那只起死回生的猫在我的脚踝旁卷起了尾巴，跟着我走到书桌前。”生命的活力只在于一种被唤醒的爱情，就如卡瓦尔卡斯所说：“这孩子正疯狂爱着你呢。”爱着延续生命，爱着洗涤寂寞和冷漠，爱着看见幸福的色彩，“真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”

弥留之际是死亡的逼近，却也是美好爱情的开始，这是不是一种悖论？而走过九十岁人生的我经历了堕落生命力的不幸，经历了充满谣言的婚姻，经历了疯狂爱欲带来的道德负罪感之后，仿佛在钟声敲响的时候清除了所有的过往，以一种“无爱之爱”的方式找到了人生的最后注解。新的开始，真正的开始，就像曾经十四岁的黛尔加迪娜在那张租来的巨大的床上熟睡一样，赤裸而无助，“宛如初生”。但是这样一种赤裸的“初生”在曾经的故事里，却充满了兽性，充满了肉欲，一种安睡的状态其实是不设防的，甚至没有衣服的遮蔽，只要十四岁的黛尔加迪娜完全作为一个妓女而进入我的视野，所以对于我来说，她唤醒的是我的肉欲，是我对九十岁人生的一次总结，“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”而且必须是处女，必须在今晚，在肉体和肉体的媾和中，在金钱和金钱的交易中，或许永远不存在道德，永远没有罪恶感和羞耻感。

“到五十岁时，我已经分别和五百一十四个女人至少睡过一次了。”这便是我的对于欲望的数字化经历，从二十岁左右开始做记录，将每一个上床女人的名字、年龄、地点以及对情境和风格的简要提示都记录下来，对于我来说，五十岁的人生之中只有这样的肉体，这样的数字，这样的交易，记录下来的意义并非是炫耀，也并非是报复，而是用这些素材讲述“我堕落生命中的不幸”。我命名为“不幸”，是因为受伤，是因为被骗，是因为无法逃脱某种宿命。母亲作为富商的千金，是引人瞩目的莫扎特演奏者，是通晓多种语言的加里波第拥护者，是这座城市里拥有无双天资的绝代美人，可是最后的死亡却只留下那一张床，一张没有有爱的床。而对于我自己，我就是一个没优点没光彩最没用的人，一个只是为报纸写专栏的人，一个“没有狗没有鸟也没有用人”的人，甚至“只有忠诚的、把我从那些意想不到的困境中拖出来的达米亚娜”，每周过来做她需要做的家务。仅此而已，所以，不管是五十岁之前的堕落，五十岁之后的寂寞，都是对内心之爱的抹杀和压抑。

而那个有着某种仪式的婚姻呢？赤身裸体的希梅娜·奥蒂斯是被撞见的，却变成了“从未交谈便疯狂地爱上了彼此”的爱人，求婚，交换戒指，发布婚礼公告，以及那个在“上帝的权能”酒馆开的舞会，所有的仪式最后都变成了一种对爱情的亵渎，我许下了“直至我入士之日的幸福和供养”最后也变成了谣言：希梅娜当晚就出国了。不是逃避，像是一种游戏，疯狂地爱上彼此就是疯狂地游戏对方，到最后都为某种无爱的生活注入了新的耻辱。所以对于我来说，也许在那无休止的肉欲生活中才能获得某种安慰，获得解脱。

可是，即使引用西塞罗的句子“没有老人会忘记自己的宝贝藏在哪里”，对于一个垂垂老矣的男人来说，最无力抵抗的就是记忆，那些女人，那些欲望，那些肉体组成了生命的物主义，被包围，被覆盖，被困扰，而对于我来说，人生的缺失并非只是来自爱情，还有社会，还有制度，还有人性。那靠祖父靠贩卖妇女发财做了半路出家记者的马可·图里奥，那用“托尔克马达”之笔审查的可恶的九点先生，那些连猫也不放过的街上巡逻队，都组成了一个个像爱情一样的谎言，无处逃避的现实即使写了抗议信又有何用？
 
而只有十四岁的黛尔加迪娜会是拯救者吗？她是年轻的处女，她是出生的婴儿，但是她一样无法逃脱这样的现实，她要先哄弟弟妹妹吃饭睡觉，还要照顾因风湿病而瘫痪的母亲上床休息，之后才能接客，而在我的床上之前，地下妓院老鸨罗莎·卡瓦尔卡斯又给她服用了熟睡的药，实际上，黛尔加迪娜是一个和我一样被伤害的人，是一个被推向死亡边缘的人，赤裸而无助，就是她最生动的注解。而在这无助面前，我对于她的“看见”其实是对于自我境遇的一种认同，“于是我在她耳边唱道：黛尔加迪娜的床被天使围绕。她放松了些。”妓女被天使围绕，这也是一种悖论，道德的恶被解救，全都在于我的想象，而面对一个“年轻的处女”，“一股热流从我的血管里蹿涌上来，我迟缓的兽性从漫长的睡梦中苏醒了。”苏醒是回到从前，还是新生的开始？她熟睡，其实是一种受害者，而我在旁边，即使有着被唤醒的兽性，也即刻被消灭在无爱之爱的崇高和愉悦中，“那一晚，令发现了一种令人难以置信的愉悦，便是在没有欲望相催、没有羞怯阻碍的情形下欣赏一个熟睡女人的身体。”

没有进入她的身体，没有破坏的处女，肉欲甚至已经让位于灵魂，那个房间，那张床，那个夜晚，都像是留给两个人的城堡，隔绝着社会，隔绝着记忆，隔绝着那不幸的家庭生活，我用口红在镜子上写道：“我的小姑娘，在这世上我们两个孤单做伴。”我在浴室的镜子上写下：“黛尔加迪娜，我的生命，圣诞节的微风已经来了。”用充满挑逗的口红写出了灵魂深处的呼喊，这像是一个象征，超越肉体和欲望，而归于一种神圣的救赎。而这种救赎看起来是对黛尔加迪娜的，实际上也是对自己的，我给她读《圣经》、 《小王子》、《圣经故事集》、《一千零一夜》，将所有有关的肉欲都剔除干净，而且在她十五岁生日的时候送了她自行车，还亲吻她全身。

十五岁生日，九十岁生日，不管是黛尔加迪娜，还是我自己，都希望有这样的一种仪式，寻找身体的归宿，寻找灵魂的救赎，“在夜里，我感觉她离我是那么近，甚至能察觉到卧房里她呼吸的声响，我枕头上她面颊的轻轻颤动。这时我才明白，原来我们能在那么短的时间里做那么多事。”但是这样一种爱，一种灵魂，却完全是一种投影，黛尔加迪娜始终以熟睡的方式出现，始终以赤裸的初生样子展示，所以在这个“无言”的象征面前，我其实是脆弱的，敏感的，甚至那一个“苦妓”的身份，让无爱之爱变得有些畸形，“我梦中的姑娘”其实在一种隆重的仪式面前变成了恐惧，而离开夜晚之后，离开房间之后，离开熟睡的大床之后，一切又以相同甚至加剧的方式伤害于她，最后也伤害于我。

“性是一个人在不能得到爱时给自己的安慰。”问我为什么不和她结婚，我的回答是把性有关的肉欲当成了一种无爱的安慰剂，但是当无爱之爱以想象的方式降临的时候，性又该安置在何处？当我的身体逐渐走向死亡的时候，爱如何存在？在压抑的现实里，想象也是脆弱的，“她还没有和人发生过关系，但是会结婚，最终在很老时死去。现在她身边有个深色皮肤的男人，但他并不是她此生的归宿。她本可以有八个孩子，但会决定只要三个。三十五岁时，如果她能依照心意而不是理性行事便能赚得大钱，四十岁时还会得到一笔遗产。她会去很多地方。会有双重生活也会有双重运气，可以掌握自己的命运。”这是对于她的未来的另一种想象，和床无关，和熟睡无关，和初生无关，这是解构的开始，而更为无奈的是，在解构她的爱的同时，我也在解构自己。
 
黛尔加迪娜仿佛失踪，我疯狂地寻找某种想象的爱，“从前，我一向觉得为爱而死不过是诗歌的特权。那个下午，当我在没有了猫也没有了她的境况下回到家里时，我证实了人不但可能为爱而死，而且我，老迈的、不拥有任何人的我正在为爱死去。”还是关于身体，黛尔加迪娜不在床上的身体，我老迈的身体，共同的身体寓言使得寻找变成了一种可笑而伤害自己的行为，失踪是关于爱的失去，也是关于贞洁和灵魂的再次堕落，当床上再次出现黛尔加迪娜的时候，我才发现“她长到了些”，而这种长大对我来说已经完全变成了陌生人，“但是我不可能认错了人，因为她的乳房已经长到我不能一手握住的大小，腰身也已成形，骨骼亦更加结实匀称。我喜爱这些自然而健康的生长，但那些人为的矫饰让我晕眩：假睫毛、涂上珠光甲油的手指甲脚指甲，还有与爱情毫不相关的廉价香水。然而使我失去理智的却是她戴在身上的财富：镶绿宝石的金耳环、天然珍珠项链、缀满璀璨钻石的金手镯，以及套在每根手指上的宝石戒指。”一切外在的属性装点着她，一切外在的东西破坏了她，她似乎不再属于我，也不再属于她自己，她重新回到了她自身的起点：婊子。

九十岁发现了自己的本性，九十岁又在这样一种歇斯底里中丧失了自己，“一个人最终一定会变成他人心目中的那个他。”引用凯撒那句阴险的话，其实是把黛尔加迪娜推向了一种自我命名的深渊，也把自己放在了生命的对立面，肉欲死去，爱情死去，而最后是不是就是身体的最后死去？那么即使有堕落的不幸，即使有强烈的羞耻感，即使有无爱之爱，对于生命来说，死亡看起来也像是最后的仪式，最后的解脱。“只有死亡是确定的”，但是当我站在年轻的医生面前，听到的却是四十二年前被他祖父同样说出的话，时间仿佛没有改变，“您总会处在某一个年龄”，这个年龄里没有必然的死亡，只有对死亡式追求的欲望摆脱，但是医生的回答是：“以您这么好的状态，还真不容易走到那儿。真的非常抱歉，我不能让您满意。”

“从小我的羞耻意识就比死亡意识更强烈。”但是当经历了无爱之爱，和像诗歌一样“为爱而死”的美好之后，死亡意识才被凸显出来，而这种死亡意识更是生命意识，由肉欲而灵魂，由自灭而自救，对于最后的黛尔加迪娜来说，完全被符号化了，度过了十五岁生日的她已经走在了另一条路上，那被叫做“婊子”的自我属性似乎再我被改写的可能，所以即使在我九十一岁到来的夜晚，在十二滴眼泪中，在十二次钟声里，在双手交叉的共眠中，在平安健康的祝福中，生命到底会走向哪一个天明的日子？符号化的爱情变成了永恒，这也许是对于死亡最大的认同，九十一岁而新生，而延伸，而到了百岁之后的某日，我的生命之路，会“在幸福的弥留之际死于美好的爱情”。

爱情而美好，或者是我最后的希望，弥留之际看见美好和幸福，必然是消除了一生的羞耻，必然涂抹了一生的罪恶，必然磨灭了一生的记忆，现在而未来，只是保留在一面用口红书写希望的镜子里，镜子里有熟睡的黛尔加迪娜，宛如初生的黛尔加迪娜，永远不足十五岁的黛尔加迪娜。