 |
编号：X38·2150920·1211 |
| 作者：【奥地利】彼得·汉德克 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2013年01月第3版 | |
| 定价：38.00元亚马逊29.90元 | |
| ISBN：9787208108462 | |
| 页数：232页 |
“我说话了。我说出来了。我说出了别人已经想到的。我想到的只是别人已经说出的。我说出的是大家的观点。我伪造了大家的观点。我在说话是大逆不道的地方说话了。我在大声说话是肆无忌惮的地方大声说话了。”我说的是别人的话，是大家的话？那么我是不是只是一个说话的道具？一个站在舞台上的符号？但是不管是道具和符号如何“骂观众”？没有戏剧人物，没有事件，当然也没有对话，四个无名无姓的说话者在没有布景和幕布的舞台上近乎歇斯底里地“谩骂”观众，从头到尾演示着对传统戏剧的否定。“骂”是一种否定，“自我控诉”也是一种否定，两个站在空空如也的舞台上的人物从头到尾诉说着自己的冒犯行为，也是没有情景，没有对话，只有声音的交替变化。而在《卡斯帕》里，一个名叫卡斯帕的人开始学习说话。骂、控诉和说话，汉德克表达的是人在学会了语言之后，如何为语言所折磨，为语言所控制，而这“语言”又常常仅仅表达了传统的意识或统治者的意识而已，如今，正是这种语言已经驯化了人本身。
《骂观众》：这里曾经表演过意义
一个句子会帮助你摆脱任何其他句子，因为它可以取代其他句子的位置：门有两扇：真理有两面：假若门有三扇的话，真理也就有三面：门有多扇：真理有多面：门：真理：没有门就没有真理。
——《卡斯帕》
一扇门和另一扇门，一片封面和另一片封面，一种体裁和另一种体裁，以及一个作者和另一个作者。《无欲的悲歌》之后是《骂观众》，虚构的小说之后是真实的戏剧，灰色的封面之后是红色的腰封，以及彼得·汉德克之后是彼得·汉德克——单数的一个作者是不相同的，起先是夹在封面的内页，是沧桑的小说作者，是戴着无色的眼镜，是向右30度斜视的目光，可是后来，却是呈现在对外的腰封上，是激情的作者，是戴着墨镜，是向下10度的目光。他和他，不同的彼得·汉德克，不同的文本，打开了不同的门，但是真理在哪里？在357页的《无欲的悲歌》里？在233页的《骂观众》里？只是当这两扇门被两天的阅读隔开的时候，是不是被看见的我，会开启第三扇门？以及第三个真理？
他们被印刷，被介绍，被表演，被创作，而我，在印刷的纸张，在介绍的文字，在表演的戏剧，在创作的小说中看见不同的彼得·汉德克，我又会以何种方式进入其中，或者会以何种方式退出？在他和我之间，在两扇门、两个真理之间，似乎还隔着另一个人，另一扇门，以及另一个真理，他被叫做你，你是读者，你是观众，你是我的对立面，你是他的对立面，而你又是他的通道，也是我的通道，我进入那扇门就是你，你就如那扇门就是他，他和他，就是他们。在如此一种复数的结构里，那个能够摆脱、取代其他句子的“一个句子”又会以怎样的方式被念出，被学会，被否定，被破碎？一个句子是命名，是颠覆，是引子，是终结，可是那个句子真的会在穿过三扇门之后，被我看见，被你认识，被他接纳？
只是在三种人称里，彼得·汉德克都在门口，我在《自我控诉》里，你在《骂观众》里，他在《卡斯帕》里，穿过不同的彼得·汉德克，穿过不同的人称，穿过不同的门，一个句子都会变成一种规则。第一个规则是我的规则，我是谁？我是我，“我来到这个世上”是一句话的开始，然后，我是被创造的，我产生了，我长大了，我出生。于是，我活动了，活动着离开了原地；我看见了，看见了看见过的物体，我有了意识；我张望了，学会了描述那些所指的物体；我学会了，学会了和恐惧。然后，我说了我的名字，我说了我，我掌控自己的身体，我学会了控制自己；再然后，我生活在实践中，我想到了开始和结束，我想到了自己，我想到了别人。甚至，我有了忏悔的义务，我变得有责任，我通过口水表明自己的态度，我漫无目的地行走，我说出了别人已经想到的。
但是，我不是一个单独的个体，我不是一个自由的个人，“我必须遵从的不再只是自然规律。我应该遵守一个个规则。我应该如此了。我应该遵循人类的历史规则了。”所有一切的我都必须变成规则的一部分，不管是名字还是身体，不管是时间还是旁边的他人，都是规则的一部分，然后还有自然规律，还有历史规则，而这并不是全部，我被各种各样的规则所掌控，“我有个人的信息，我被变成了一个有档案可查的人。”我自己的比赛号码，我变成了病例中可查的人，我被商业登记在册，我被固定在人物的描述中。而且，我说话就成了语言规则的一部分，“我说了没有思想的话。我盲目地赋予世界上的物体种种性质。”在规则里，“我像对待物体一样对待人了。我像对待人一样对待动物了。”而在这样的对待中，我也变成了规则之中的物体，被别人当做动物一样对待。于是，我玩游戏，我玩错游戏，我接受游戏的规则，我违反传统的规则——即使违反传统，我也成为规则之中难以逃脱的人，即使天性向恶，即使带着天生的罪孽，我也还是这个世界中规则的一部分。
所以，在我的世界里，一切都无法证明我自己，“我没有把自己影子的移动看做地球移动的证明。我没有把自己在黑暗中的恐惧看做自己存在的证明。我没有把自己的理智对不死的追求看做自己死后存在的证明。我没有把自己对未来的厌恶看做自己死后不存在的证明。我没有把疼痛的减退看做时间流逝的证明。我没有把自己对生存的兴趣看做时间停滞的证明。”无法证明自己，无法证明我之为我，在规则中，我只是一个出生和死亡的人，只是一个说话又闭口的人，只是一个从舞台上来又下去的人：“我来到剧院里。我听了这部剧。我朗诵了这部剧。我写了这部剧。”
那扇门关上了。而当我无法逃脱“这部剧”的规则，我也就变成了一个第三人称，是的，这部剧里没有角色，舞台空空，不使用幕布，甚至结束演时也不落幕，我在其上其实没有了任何意义，在“一名男性朗诵者和一名女性朗诵者创作的朗诵剧”里，在“观众席与舞台始终保持明亮”的现场，“自我控诉”的意义被消解成无意义的演出。而当我退出之后，你又出现在舞台上，你是你们，你们是观众你们是演员，你们是被骂和骂的人。大幕后面的寂静是观众席上的寂静，舞台的灯光和观众席上的灯光一样明亮，“观众绝不可以成为他们说话的对象。对于说话者而言，观众还不存在。”起先舞台上是演员，观众席上是观众，起先这里是你们，那里是他们，起先这里是观看那里是表演，但是在同步的寂静，同样的灯光，以及同样的规则中，你们和他们就是一个整体，“你们的呼吸与我们说话时候呼吸相适应。你们在呼吸，正如我们在说话。我们和你们也逐渐形成一个整体。”所以你们没有思考，你们跟着思考，你们思考，也没有跟着思考；你们注视着我们，你们又不注视着我们；你们倾听我们，你们并没有倾听我们——在肯定和否定，在你们和我们之间，其实根本没有距离，根本没有区别，根本没有差异，“我们不是在装腔做傻事。你们也不是追踪剧情。你们不是在参与演出。这里的演出让你们与其中。这是一个文字游戏。”
一个文字游戏，是通向无限的自由，还是回到无法改变的规则？你们是主题，你们是焦点，你们是中心，但是舞台却是空的，世界只是最先的世界，“我们并没有构造出两个世界。”在同一个世界里，世界其实不是舞台，舞台也绝非是世界，在同一个时间里，没有任何东西拥有自己的时间，所以在没有你们和我们，没有世界和舞台，没有自己的时间里，只有统一的地点，统一的时间，以及统一的情节，“上述三种情况合起来就意味着时间、地点与情节的统一性。所以这出戏是古典主义的。”古典主义是传统，是规则，是戏剧应该具有的秩序，但是当“骂观众”成为将你们带入舞台的一种方式，当舞台的空洞成为一种整体的时候，古典主义只是一种过去，“过去，这里曾经有表演。这里曾经表演过意义。这里曾经表演过有含义的胡扯。这里的戏剧曾经有一个背景和一个基础。这些戏剧是双层的。它们并不是它们的本体。它们并不是它们的表象。在它们的背后还另有东西。”而在这样一个没有意义的现在，上演的不是一出戏剧，而是一种真实，没有被表演的时间，不存在情节中的人物，也不可能有情节和偶然事件，所以古典主义已经死亡，意义已经死亡，世界已经死亡，只有舞台本身，只有戏剧本身，只有你们本身。
“你们感觉很敏锐，你们这些缺乏个性的群氓，你们这些西化的掘墓人，你们这些害群之马，你们这些涂满石灰的坟墓，你们这些魔王崽子，你们这些恶棍，你们这些该枪毙的东西。”被骂的你们，也是被骂的我们，被骂的我们也是被骂的古典主义，被骂的古典主义也是被骂的意义，但是在这骂声里，舞台却依然还在，观众依然还在，戏剧依然还在，扬声器播放的掌声和狂野的口哨声向观众致意，震耳欲聋的尖叫和嘶吼持续到观众离开，而大幕最终也会落下。所以一切的规则并没有打破，不管是你们还是我们，都还在规则里，请看最初立下的演员守则：仔细倾听天主教堂里的连祷，仔细倾听足球场上的助威声与群骂，仔细倾听自由集会上的齐声呼喊，仔细倾听一辆倒放的自行车上的轮子的转动，直至轮辐蹲转，同时注意观察轮辐，直至其最终停止；注意观察披头士的电影，注意观察电影《西部人》里面演员加里·库柏的脸，注意观察同一部电影里面哑巴的死亡过程，注意观察动物园里那些模仿人类的猴子与那些吐口水的美洲驼，注意观察那些懒汉与游手好闲者在街上走路和在老虎机上玩游戏时不同的神情……仔细倾听和注意观察，又让他们们成为他们，也让你们成为他们。
《自我控诉》是一个我的消亡，而《骂观众》是关于你们的离开，所以当两扇门被打开透出部分真理的时候，又重新被关上，可是真理在哪？站在门口的彼得·汉德克说：“这出戏是一个引子。它不是另外某一部戏的引子，而是有关你们所作所为的引子，包括你们曾经做过的、现在正在做的以及将来要做的事情。”引子通向最后一扇门，引子通向“世界如戏”的终点。在我和你们之后，他出现，他是《卡斯帕》里的那个人，他是学会一句话的人，他是想做自己的人，“剧本《卡斯帕》表现的不是卡斯帕·豪泽现在发生什么，或者过去发生什么，而是一个人可能会发生什么。它要展示的是，一个人如何通过说话而学会说话。它也可被称为《说话刑讯》。”所以在某种意义上，卡斯帕不是一个具体的人，不是我和你们之外存在的他，不是真实故事有关的人物，他只是通过说话而学会说话，他只是让一个句子变成一句话。
一句话是：我也想成为那样一个别人曾经是那样的人。他讲给另一把椅子听，讲给桌子听，讲给柜子听，讲给每一个物体听，重复而重复，却不知道最终会指向何种意义。“我也想成为那样一个别人曾经是那样的人”，我的对面是另一个人，一个那样的人，一个曾经的人，那样是他者的方式，别人是他者的人称，曾经是他者的时间，在这重复的一句话里，卡斯帕想要成为他者，一个在统一性的三位一体中的他者，而三个提词人又仿佛就是站在我对面的他者，他们只闻其声不见其人，他们说话时不带任何口气，“既不采用那些通常带有讽刺、幽默、与人为善和人情味儿的表达方式，也不采用那些通常阴森可怕、非同寻常、超越感觉和超越自然的表达方式。”他们隐匿在卡斯帕的后面，他们带来声音和舞台，而他们也作为一种句子的引导者，让卡斯帕学习说话。
为什么要学习说话？卡斯帕是谁？“卡斯帕不同于一个插科打诨的小丑。从登台亮相的那一刻起，他就更像是弗兰肯斯坦创造的怪物（或是传说中骷髅岛上的猩猩金刚）。”怪物，似乎远离文明，远离文明其实是远离规则，所以卡斯帕的意义是一个需要说话、需要从怪物变成人的符号，所以当他走上舞台，分明是一种闯入，“观众愈来愈明显地看到，有人想穿过帷幕走上舞台，但是直到此刻尚未找到帷幕的接缝。”寻找接缝，是寻找进入的入口，只是站在舞台上，拿着礼帽的卡斯帕却只是一个戴着面具的人，“第二眼或第三眼看去时，观众才会发现他戴着一个面具：它面色‘苍白’；它看上去非常逼真；它或许与面孔相吻合；它的表情是惊讶与迷茫的。”找不到接缝、戴着面具、差点跌倒，在这个舞台的秩序中，这个闯入者当然还不会说话，一个句子对于他来说是诱惑，“我也想成为那样一个别人曾经是那样的人。”只有通过这个句子，他才能成为一个人。
“你已经有一个句子，用它你可以引人注意。你可以用这个句子在暗处引人注意，这样你就不至于被人当做一个动物。”会说出这一句重复的话，不是卡斯帕的新生，而是他越来越成为别人，在他者的方式、他者的人称、他者的时间里，在提词人的声音和引导中，变成会说话的人。“他把它像一句问候、一个连祷中的呼唤、一个对某个问题的回答、一道命令、一个请求一样说出来。”提词人说，用这个句子才能要求发言；提词人说，你可以从头到尾、从尾到头说出这个句子；提词人说，你可以使所有的物体变成你的句子；提词人说，你可以用这个句子回忆；提词人说，你还可以钻到这个句子后面去：隐藏：否认它。这个句子还可以意味着一切。
一句话的意义本来应该如此，但是在这样一种他者的世界里，卡斯帕只能成为另一个他者，一个不当成动物却永远没有自己的他者。他的手插在沙发的缝里拿不出来，他拧不动抽屉里的把手，他踢倒了椅子、桌子、摇椅和扫帚，他“最后坐了下来看了片刻之后说：我也想成为那样一个像。他暂时说不下去了”。舞台变黑，那个句子和所有的句子都变得破碎，“这个句子还不会让你感到痛苦没有一个词语。让你感到痛苦。每一个词都让你。感到痛苦，但是你不知道，让你感到痛苦的，是一个句子，这个。句子让你感到痛苦，因为你不知道，那是一个句子。”词语被拆解，那象征着秩序的句子也变成了一个错乱的句子，“因为。经常。我。从不。至少。去。开始。一无所有。尽管。就像。”在沉默之后，在灯灭之后，卡斯帕重新开始说出词语，接近句子，组成秩序，最后，卡斯帕说出一个规范的句子：“当时，当我还在别处的时候，我头脑里从未有过这么多的痛苦，自从我来这里以后，人们还没有像现在这样折磨过我。”
但是这一句真正的句子却成为消解的开始，说出一句规范的句子是规则之一种，能够把一切弄得井井有条是秩序之一种，他系上裤腰带、扣上衣纽扣，他发现上衣与裤子不般配，他使物体建立起联系，他扶起椅子，数数，收集散落的东西，他拾起火柴，将火柴放进抽屉，推上抽屉，扶起摇椅、扫帚……在第一个秩序之后是无数的秩序，“每一个新秩序都会制造出无序来。各种物体一定要为你的图像增添色彩。秩序不应是缺乏灵魂的秩序。你所拥有的，那就是你自己。”提词人说着话，但是在隐匿的状态中，这样的秩序是不是意味着另一种无序？一个句子代替另一个句子，一扇门打开另一扇门，一个真理通向另一个真理，所以是无数的句子，无数的门，无数的真理，以及无数个帕斯卡。
第二个帕斯卡上台，第二个帕斯卡上台，第三、第四、第五、第六，复数的帕斯卡，复数的自我，也就取消了唯一性。他成为他们，当他注视另一个他时舞台变黑；当他面向观众时舞台变黑；当他打量自己时舞台变黑；当他背向观众时舞台变黑；当他关上柜门时舞台变黑——而当舞台最后亮起来的时候，卡斯帕变成一个谁见谁爱的人，变成理智的人，变成健壮的人，变成勤奋的人，变成有责任意识的人，而所有这一切都让他成为“那样一个别人曾经是那样的人”，但是这个句子、这个人已经不是单一的句子，单一的人，在他者的世界里，成为复数，卡斯帕说：“我无法区分任何东西。”卡斯帕说：“所以我就把一切白色的东西都称之为雪。”甚至卡斯帕也成为复数的卡斯帕：
在我学会了说“我”这个词之后，人们好久都要用“我”这个词来和我搭话，因为我不知道，用“你”这个词实际上就指的是我，因为我毕竟就叫“我”；同样，在我已经明白了“你”这个词之后，我好久装作好像我不知道这指的是谁，因为什么都不明白让我好开心；这样一来，当人家说出“你”这个词时，我同样很开心，每次都做出回应。
没有了唯一的句子，没有了唯一的我，没有了唯一的真理，所有的门都打开，舞台的灯光亮起，其实和一开始一模一样，“我从未看到过自己”的卡斯帕终于在刺耳的响声响起的时候，在说完最后一句话的时候，被拉拢的帷幕撞上，它撞到了全体卡斯帕：“它将这一伙人撞翻了。可是他们倒在此刻已经合上的帷幕后面。同时场上一片安静，演出结束。”倒在帷幕后面，看不见的后面，安静的后面，以及没有卡斯帕的后面。而舞台终于也关上了最后一扇门，不论是“自我控诉”，还是“骂观众”，不论是第一人称的我，还是第二人称的你们，都成为无数的卡斯帕，成为复数的他们，在规则、守则、秩序后面成为一个不断重复的句子。