 |
编号：C63·2160820·1322 |
| 作者：【阿根廷】萨曼塔·施维伯林 著 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2013年10月第一版 | |
| 定价：18.00元亚马逊7.10元 | |
| ISBN：9787532150618 | |
| 页数：114页 |
“我开车去了那家兽医院，告诉店员我要买一只小鸟，越小越好。售货员打开一本带图片的目录，开始给我介绍每个品种的不同价格和所需饲料。我猛的一掌拍在柜面上。柜台上的东西都弹跳起来；店员吓得不敢再作声，只默默地看着我。”女孩和小鸟的关系里，有一种令人不安的美，那是一种暴力式的占有，还是一种死亡的丰富意象？哈维尔·帕耶拉斯说：“萨曼塔·施维伯林的《吃鸟的女孩》就像是任何一座城市郊外的高速公路：旅客的叙述，土地，如电缆般蜿蜒游动的蛇，远处的风情，精准的耗损。这一切组成了西班牙语叙事文学中最值得赞赏的一部杰作。作品集收入了她的短篇小说共14篇，其中包括影响较大的《愤怒的瘟疫蔓延》、《吃鸟的女孩》等。
《吃鸟的女孩》：如今真不是一个好时代
人们互相碰杯祝酒，燃放的烟火照亮了整个夜空。大家鼓掌爆发出一阵欢呼。这时我感觉到了：一切看起来更模糊、更黯淡，我忍不住想知道他们怎么了，这可怕的场面到底是怎么了。
——《我的兄弟瓦尔特》
碰杯祝酒是快乐，燃放烟花是美好，当所有人的聚会发出欢呼，当整个夜空呈现出喜庆，似乎一切都以圆满的方式被书写，是的，大家成双成对，大家和谐共处，再不存在什么困难。可是这只是被看见的场景，这只是外部世界的表象，当克拉丽丝和农场总管约会，当医生答应免费为瓦尔特治疗，当我们都在周末看望瓦尔特，却恰恰忽视了另一种潜在的困境，一个身患忧郁症的人，一个不和别人交谈的人，一个无法走进他人心灵的人，如何在这样的聚会、治疗、照顾中找到自己？如何在爆发的欢呼、照亮的夜空之外被人关注？
世界恰恰被分隔成两半，一半在那热闹的聚会上，一半在那犹豫的心里，而所有的庆祝会、单身派对和新婚宴席，对于瓦尔特来说，不是慢慢接近别人，而是越来越疏离——他就在这些场合从头到尾呆坐着，热闹衬托着冷清，欢呼衬托着病态，成双成对衬托着孤独寂寞，他人衬托着个人，所以一切在相聚中走向分离，一切在璀璨中走向黯淡，甚至，一切在美好中走向更深的病态，所以最后的世界是更可怕的存在。
但是，谁能看见这背后的可怕？一切仿佛都被掩盖了，一切仿佛都被异化了，一切在自己的路上走向毁灭。“我的兄弟瓦尔特”，瓦尔特是我的兄弟，却像是普通世界之外的敌人，不是我们把他当成敌人，而是外部的世界把内心世界当成了敌人。敌人是被叫做“我的兄弟”的瓦尔特，是一只折翅的蝴蝶，是被棍子打倒的狗，是吃鸟的女儿，是那一双高跟鞋制造的恐惧，是四周尽是干枯灌木丛的荒原……仿佛如动物般的存在，注定是无法和他人一样碰杯祝酒，注定无法抬头看见燃放的烟火。
忧郁如瓦尔特，怪异如瓦尔特，荒诞如瓦尔特，更模糊、更黯淡如瓦尔特，世界像荒原一样存在，“要在荒原上过日子可不是一件容易的事儿：去哪里都得花上好几个小时，举目望去，四周尽是干枯的灌木丛。”这本身就是一种隔离，即使保尔每周去镇上三次，即使和农业杂志社保持联系，即使我在家里举行仪式增强生育能力，即使碰到和我们一样的一对夫妻，但是这个“荒原”的存在方式永远找不到最后的目标，永远不是通向成功，戴着手套，背着书包，拿着手电筒，还有一张网，甚至还有猎枪，但是在黑暗中，那个“丰沃多产的事物”到底在哪里？这是一重困境，藏身在荒原上，隐匿在看见的世界里，所以“丰沃多产的事物”本身就指向另外一个隐喻世界，而我和保尔，所做的一切努力，都是为了要让它成为某一种猎物。
猎物是为了捕获，捕获是为了消灭，但是看起来，“丰沃多产的事物”是一种没有实现的理想，“他漂亮吗？”“难道他整天都在睡觉吗？”而当保尔在另一对夫妇那里去看的时候，遭遇到的便是一种可怕的爆发，保尔在尖叫，东西被砸碎，终于逃出了恐怖世界的时候，保尔的身上都是伤痕，都是血迹，但是即使可怕的一幕发生了，对于我们来说，依然没有放弃努力，甚至想到会有一个属于我们的“丰沃多产的事物”，在保尔恐惧的眼神中，猛踩油门的动作中，那个不被捕获的猎物依然在荒原上，而我们依然寻找，依然要找到我们自己的东西。
“属于我们的那一个”是一种归属，就像瓦尔特是我的兄弟一样，这是外部世界和内心世界唯一保持联系的地方，而这种归属带来的是可怕的占有。就像“杀死一条狗”一样，占有意味着可以进入组织，意味着可以赚钱，所以唯一突破两个世界的办法便是测试：“测试的内容是在布宜诺斯艾利斯的港口用棍子打死一条狗。”从别人那里拿来了棍子，在狗群中狠狠砸向了一条狗，而放进后备箱的狗为什么没有立即死去，甚至在去往码头的路上还在挣扎？最后是别人，“这一次，棍子划过空气，砸在了那条狗头上。它倒在地上，惨叫着，抽搐了好一会儿，最后一切归于平静。”打倒而没有死去，是不是一种占有？是不是通过了测试？而像那人一样毫不犹豫地将垂死挣扎的狗打死，是不是意味着进入了另一个世界？但是为什么我回头环顾的时候，那个广场中央，那个喷泉旁边，却还有一群狗拱起身子，“向我望来。”
 |
| 萨曼塔·施维伯林：我靠近了“丰沃多产的事物” |
半死不活的狗，半死不活的任务，半死不活的测试，半死不活的占有，实际上在两个世界一直存在着无法消弭的距离，看上去一切都死去，都消灭，都占有，但是却走向了另一个方向，走向另一个极致。卡尔德隆的肩膀上停着一只蝴蝶，漂亮的蝴蝶，和女儿的衣服一样花纹的蝴蝶，他抓住了蝴蝶，拎起翅尖，希望女儿能够喜欢它——占有开始了，而且占有还在继续，蝴蝶的终极目标是要成为“女儿喜欢的蝴蝶”，也就是要让它找到一种归属。但是蝴蝶却折断了翅膀，跌落在地上，“它笨拙地在地上扭动，试图重新飞起来，但无济于事。最后蝴蝶终于放弃了；它躺在地上动不动，只有一边的翅膀每隔一阵子会抽搐一下。”飞起来是回到它自己的世界，而其实这个世界早就被一双手破坏了，所以当蝴蝶变成被占有的蝴蝶，变成有了归属的蝴蝶，它的世界就已经被改变了，于是，卡尔德隆为了让它得到解脱，一脚踩了下去，而当校门打开，女儿会像蝴蝶一样出现在他面前的时候，他却再也不敢从刚踩死的蝴蝶身上抬起脚，因为，“他生怕也许，在那只死去的蝴蝶的翅膀上，会看见自家女儿身上衣服的颜色。”
蝴蝶变成了女儿喜欢的蝴蝶，却最后是被踩在脚上的命运，所以那种占有、那种归属指向的是一种毁灭——不是蝴蝶的毁灭，是女儿的毁灭，也是自己想象的毁灭，“成百上千只色彩缤纷、大小各异的蝴蝶朝着等待中的家长们飞扑过来”，不是他占有了世界，是世界占有了他，“他甚至想到了死。”蝴蝶之死，女儿之死，自己之死，第一种是现象，第二种是幻觉，第三种是本质，在这个被呈现出的怪异、荒诞的世界里，到底谁是捕获者，谁是猎物，谁是打狗的人，谁又是死去的自己？
其实，荒原、瓦尔特、蝴蝶、狗，所构成的是一个地上的世界，它们的冷寂、忧郁、死亡和毁灭，是一种怪异，是一种荒诞，是动物般的存在，而在地下呢？那个酒吧里的老头讲述的故事，都在地下世界里，孩子们在空地上发现了一处隆起，然后用手扒土，然后开始挖洞，这是孩子们自己的地下世界，而大人们从来没有把这件事放在心上，但是当灾难发生的那一天，地下世界才以可怕的方式出现在大人的世界里，一位母亲听到了来自地下的异响，丈夫开始翻箱倒柜，并且呼喊孩子的名字，之后所有的家长都在呼唤，但是没有孩子的回应，甚至当掀起井盖，盖子底下也没有井，于是大人开始挖掘，从地上到地下，但是每日每夜地挖，也找不到任何东西。
孩子去了哪里？他们被遗忘在地下世界，他们也从地上世界逃离，所以大人们在地上世界的呼喊、挖掘，根本无法改变那一个隐秘的地下世界，也无法发现那里的所有孩子，所以地下和地上，孩子和大人，以这样一种隔绝的方式呈现着对立，没有占有，没有归属，甚至没有发现，没有打开，而即使被隔绝，也分明是一种投射，而讲故事的老人拿着作为报酬的五比索，在故事讲完之后说了一句：“我在那儿工作。我们是矿工。”
矿工，也是掘洞者，也是为了打通地上和地下，而作为讲述着，似乎要打通的是外部世界和内心世界，他人世界和个人世界，寓言世界和现实世界。但是这两个世界的存在，为什么会隔阂？真的能打通吗？地上世界的怪异和荒诞，其实是地下世界在背后造成的疏离、孤独、冷漠和暴力，也就是说，地上只是地下的一种投射。那个边境村庄，那个贫穷落后的村庄，那个没有人交谈的村庄，吉斯蒙蒂的拜访和统计，是闯入了他们的世界，对于他来说，他感到的是“一种彻骨的不安”，感到窗户和门背后都有人，当那袋糖果递给他们的时候，吉斯蒙蒂感觉到的是“一阵轻微的动静”，一个小男孩在众人中拿到了糖果，却在吉斯蒙蒂的视野之外，他看不见男孩的眼睛，看不见男孩的手，终于也看不见那些糖果：“他跪倒在地，手中的糖撒了一地。重新被忆起的饥饿感伴随着一种愤怒的情绪，如瘟疫般在山谷中蔓延。”
“愤怒如瘟疫蔓延”，地下世界投射到地上世界的是愤怒，闯入之后是退出，而这种退出对于地上世界来说，便是跪倒在地的死亡。对于恩里克来说，不是跪倒，却是摔倒，那家玩具店本来是拒绝他，但是他用自己的方式将玩具整理好，并且吸引了许多顾客的时候，他闯入这个玩具店意味着带来更好的生意，但是后来他放弃了创意的摆放，放弃了整理，生意又下滑，而对于恩里克来说，寄宿在玩具店里，呈现的是一种不同于以往的秩序，但是这种生活随时会被打破，正如吉斯蒙蒂跪倒在地的村庄一样，他的背后永远站在一双恐惧的高跟鞋，一个凶恶的声音传来，他终于跌倒在地，“我看见他伸出手，他细瘦的手指挣扎着，试图从他母亲向他伸来的魔掌中逃离。”
母亲的魔掌，就如那糖果一样，是原本甜蜜的爱，却是邪恶的化身，从地下，从背后出来，然后控制着地上世界的他们，让他们变得怪异，变得荒诞，变成了“丰沃多产的事物”，甚至变成了吃鸟的女孩。一个女儿，一个甜心的女儿，一个可爱的女儿，却最后打开了鸟的笼子，张开嘴，吃起了鸟。“她的嘴上、鼻子上、下巴上和手上都沾满了鲜血。她害羞地笑着，嘴唇弯出一个大大的弧度。”吃鸟还带着笑，显然是一种享受，当我恐惧，我恶心，我呕吐，女儿萨拉却说了一句：“您也一样啊。”也就是说，大人也是吃鸟的人。为什么吃鸟？其实在这个地下世界里，家庭面临着危机，母亲塞尔维亚显然和他们父女已经离婚，婚姻之死，家庭之死，女儿像鸟一样，被吞噬了，所以她变成了吃鸟的女孩，就是像大人一样毁灭一种存在，而且津津有味，所以当最后我在养鸟指南上看到，“在温热的气候下这种鸟必须成对抚养，并要尽量减少监禁的时间。”似乎将这种危机带向了一种可以解决的可能里，“我知道，之后我总有办法，对付着过下去。”
其实这样一种可能只是自我安慰，当背后永远有疏离，有孤独，有冷漠，有暴力，吃鸟的女孩就会一直存在，如瘟疫的愤怒就会一直蔓延，那种被破坏的生活就会永无止境。《伊尔曼》里那个空荡荡馆子里的男人，是矮小的男人，是被压抑的男人，但是当主宰一切的女店主死了之后，他用枪威胁顾客：“你们要走？不，别走！我不想单独跟她待在一起！”为什么要用暴力，无非是自己是暴力的牺牲品，“我会付你钱”传递的另一种暴力，而在若干年前他就是这样成为那个死去女人的男人，而当我们从他的枪底下逃跑的时候，是把那一个盒子一起带了出来，以为里面是金银财宝，却原来是一张照片，几封信，以及已化为尘埃的薄荷糖、一块“年度最佳诗歌”的塑料奖牌。珍藏在那里，是记忆，是荣誉，是过去的自己，但是当我们拿走了这一切，并不是在无用的状态下归还，而是扔出了窗外。
伊尔曼是谁？刻在盒子上的名字？失去了女人的男人？显然，这两种身份是截然分开的，而分开的身份，让世界也截然分成地下和地上，诗歌、爱情以及荣誉，全部在女人的压抑和统治下，而一旦女人死去，他的枪以及威胁，以及欺骗，似乎又传递着另一个暴力游戏。而《圣诞老人上门来》呢？妈妈似乎也像“我的兄弟瓦尔特”一样，生活在病态的世界里，一直坐在电视机前，不停地切换频道，总是对我们说：“谢谢你，亲爱的。当心别着凉了。”在病态的家庭里，父亲和邻居玛塞拉一起，“他们成了好朋友，玛塞拉经常会在下午来我们家。她一来就会为我们烧饭，收信，收拾屋子。”实际上这是一种暧昧的取代，也就是把病态的母亲死亡化了，但是那扇门开启的时候，门口却是一个圣诞老人，母亲上前抱住他，并且说：“布鲁诺，我不能离开你，没有你我快要活不下去了！”
圣诞老人不是圣诞老人，不是爸爸带着我寄信给他的圣诞老人，不是在圣诞节虚拟的祈福对象，他是布鲁诺，是一个重新让母亲活着的人，“既然爸爸跟他的朋友过得这么愜意，她又为何不能跟圣诞老人做朋友呢？”像是一种温情的回归，圣诞老人进来，圣诞老人和母亲在一起，圣诞老人今晚睡在我们家，可是，圣诞老人的脖子在流血，“明年一定会更好”的背后却是无可逃避的破坏力，爸爸和玛塞拉，母亲和布鲁诺，他们最后在一个平行世界里，维持着怪异、荒诞的存在，维持着冷漠和疏离的关系。而在《储存》里，胖了的我要吃药，不是因为要变瘦，而实际上是肚子里的特雷西塔让我陷入到一种被改变的生活里，曼努埃尔对我说的话也越来越少，爱情和婚姻似乎正在走向冷漠，所以我的吃药行为只是为了挽救这本已经死去的感情，最后，在“自主呼吸”治疗中，我的肚子开始缩小，于是父母把给特雷西特准备的床单、礼物都拿走了，而在“曼努埃尔对我好得不能再好了”讽刺中，我走向的是一种彻底的毁灭：“我把手放在肚子的女人的肚上。我的腹部如今平平的，就像任何一个女人，我是说，没有怀孕的女人的肚子。相反，威斯曼说过治疗的手段有点激烈。我如今有点贫血，而且反而比吓上特雷西塔之前瘦许多。”
这是成功的治疗，挽救婚姻和爱情，却在另一个方向上走向了病态，“我看着曼努埃尔：他耐心地等着我，直到我靠近那个杯子。最后，终于，我轻柔地把她吐了出来。”吐出来的是肚子里存在的最后希望，却也变成了被摧毁世界的物证，焦虑没有了，害怕没有了，冷漠没有了，但是失去特雷西塔，世界依然是被摧毁的，依然是怪异的，依然是荒诞的。地上世界和地下世界，外部世界和内部世界，他人世界和自我世界，他们没有打通，却以映射的方式变成了一个世界，愤怒在蔓延，暴力在延续，冷漠在传染，孤独在变异，其实他们是同一个世界，只是以隐秘和藏匿的方式，锁上了那扇门，关上了那扇窗，盖上了那口井。
“我只做必须做的事，我没有朋友，也没有敌人。”《一头撞地》中的我就是在这样的世界里，当坏事发生的时候，不管受害的是我的朋友还是敌人，就一定要把那人往地上砸，让他头部流血，让他痛苦不堪，这是彻底的毁灭，没有两个世界，只有一个黑白分明的标准，而这样的世界拒绝女人，拒绝暧昧，拒绝友善，拒绝国际主义，三次把人脑袋撞开了花，是三次强化了自己世界的独一无二。但是为什么世界只有一个标准，为什么我会成为一切的主宰？“我开始思索妈妈常说的话。她说这个世界严重缺乏爱，而且，不管怎么说，对敏感的人来说，如今真不是一个好时代。”正是因为世界缺乏爱，所以只能用暴力代替，正是因为这不是一个好时代，所以人人都可以把坏人砸向地面，用一种唯一的标准取代另一种唯一的标准，这是一种毁灭——用毁灭来毁灭没有爱的世界，毁灭本身就是一种拯救。