 |
编号：E29·2170114·1357 |
| 作者：[台]周夢蝶 著 | |
| 出版：印刻文學生活雜志出版有限公司 | |
| 版本：2009年12月第1版 | |
| 定价： | |
| ISBN：9789866377303 | |
| 页数：325页 |
“诗作之外，你不能错过的尺牍珍藏。”在一个“诗坛苦行僧”的文字后面，其实是另一面的周梦蝶。《风耳楼坠简》收录周梦蝶多年来与友人、读者往来之书信，及日记、手札、随笔杂文等，或细碎片语，或累累长篇，一字一语，诗人诗心，于随笔断简中更可见其真性情。书名乃因诗人所居之外双溪风大，遂为其居处取名“风耳楼”，取苏东坡“万事都如风过耳之意”，诗人淡泊，亦由此可见。全书共分上中下三篇，上篇收录1970-1978发表于《幼狮文艺》之文章，中篇收录1978-2007发表于《联合报》副刊之专栏文章，下篇则是收录未曾发表之尺牍文章。
《風耳樓墜简》：人已婵娟为一影梅花
她说“阁下公余作何消遗？”
“剪剪草。”
“万一剪草也被禁止呢？”
“看草生长。”
——致史安妮
剪草而消遣，是一种闲适的生活，也是一种参与其中的体验，只是当剪草而成禁止之事的时候，又该如何消遣，回答是“看草生长”，看是一种旁观，是一种距离，即使是眼睛的参与，也与那必剪的草隔着距离，而这距离并非是自己不愿接近，不愿深入其中，只是有人禁止，有物阻隔，或者有自身不便之妨碍，于是，“看草生长”多了份欲近不得的无奈，多了份欲脱不能的无助，只是在心里安慰自己：都是草，都是我，都是消遣，都是人生。
民国五十九年写给史安妮的尺牍，其第一首“之二”，关于剪草的对话其实引自《华氏四百五十一度》的电影，记下也是民国五十六年十月的事了，而这“之二”的对白也是为了注释那第一首“之一”的大珠和尚《入道要门论》：“众生自度。佛不能度。佛若能度众生时，无量劫来，无量诸佛，众生应已度尽。吾辈不合流浪生死。”《入道要门论》的引用，《华氏四百五十一度》的对白，以及致史安妮的尺牍，对于周梦蝶来说，民国五十九年或者正是自己作为众生“自度”的阶段，他告诉史安妮：“今岁农历正月二至九日，与道俗三十余人，在北投居士林，参禅习定。于香板声中，小有解悟。”而几天的解悟结果是呈偈四首。
第一首是：“诸法从此生，诸法从此灭；三十里草青青，江寒秋月白。”一切的生和灭，都在这此生之中，三十里草青青和江寒秋月白，也都是不被更改的自然。第二首是：“不见一法生，不见一法灭；枯木倚寒岩，春风吹蝴蝶。”终于是有了“我”的位置，我之存在是为了入法？见和不见当然是把此生看成了法生，把此灭看成了法灭，而这见与不见的过程中，“枯木倚寒岩，春风吹蝴蝶”，变化也已开始。第三首是：“后念不生，前念已灭；瞥尔回光，是真消息。”在见与不见之后，“我”已是这主体，既有前念又有后念，甚至是“瞥尔回光”的体验，而到了第四首：“真消息实无消息，果如初熟月如规；步犹未举家先到，青青元自在须眉。”已经开始行走回家，已经开始感叹，看上去一切没有改变，但是在“真消息和无消息”中似乎也开始了某种选择。
四首偈语，似乎是一种承接的过程，也像是在回应那电影里的对白，草之为草，也是诸法生灭之一种，而剪剪草便是“我”我走到了见与不见的位置上，而后的变化是“剪草也被禁止”，是后念还是前念，是生还是死？最后把真消息当成无消息，也就只是看草生长，远离了体验的过程，只在“果如初熟月如规”依然的人世中过自己的生活。所以对于周梦蝶来说，小有解悟的参禅西定的生活是在接近另一种自我，这种自我无论如何也是消遣式的“剪剪草”，而并无遭遇所谓的“被禁止”的无奈。
所以“剪剪草”的生活里，周梦蝶感受到的是“智慧就是坚毅”：“成就愈大、精神境界愈高的人，内心愈寂寞。因之，也最易于感动。所有的门，为所有的人而开。”所期待的是“人人爱人如己，物物各得其所”的和谐，“有耳的地方都没有墙，有墙的地方都没有耳。甚至虎须也可以把玩，而山与山海与海都像兄弟姊妹一般……。”所注视的是前方，“回忆是自人生的战场上败退下来的人的食粮。你年方稚，来日正多，岂可为一叶之落，而寒尽天下之秋？”所采取的方式是自省，“你眼下最迫切的课题是，赶快寻回你自己。我也一样。所以，我常常把眼睛回过来，朝里看！”这一个我，是剪剪草的我，是消遣的我，是参禅的我，是见与不见的我，我是超然的我：“当超人，一旦对于自己狂暴、孤独、不可一世的生活感到厌倦时，他已不是超人而是人了。”我是自我珍惜的我，“在所剩无几的未来岁月中，除了尽人难免的死，我想，大概不至于有什么奇祸飞落到我头上来吧！除非我不自珍惜，自己杀自己。”我是安身无忧的我，“离得自己一尺，便见得自己一尺；离得一丈，便见得一丈。若得尽离，至于离无所离，则吾人之本来面目无不现，而百千万亿胜妙功德无不明矣。此尤读书之极，行路之极，亦所有有生之伦所以安身立命之极也。”我是自我启示的我，“吾生本静，其扰也，吾自作之。人心非险，其险也，吾自启之。”我也是镜中之我：“以吾心之明镜，照人之心，则人不过如此而已。所以照人者自照焉，则吾之所以为吾，亦不过如此而已。”
这种种的我，对于周梦蝶来说，就是在“剪剪草”的消遣中无忧的我，他在《致王穗华》的信中说：“谢谢你的关注！我很好。十四年了，在这儿。阳光的香味。尘埃的香味。风雨晦冥的香味。排骨，油烟，杏仁牛奶，铁观音和菊花的香味。……有时候，仿佛永恒就在我对面，懒洋洋的坐着；世界昨天才呱呱坠地，我是振翅欲飞的第一只蝴蝶。”十四年，都是美好的味道，都是真切的生活，都是一种可以抵达永恒的理想，而周梦蝶似乎也成了那一只“振翅欲飞的第一只蝴蝶”。具体而微，即使这一年“一天到晚，不知忙些什么”的无聊，即使发出“可邻啊，一尊无泪的泥菩萨”的焦虑，即使欲放洪淑华而在山重水复中不遇，遂生出“而是想见你的心太切，欲速不达，遂观面失之耳”的感慨，即使三百六十五个昼夜只是“读大智度论一过；听楞严经四卷；作分行小块散文二首；拔蛀牙一颗；医胃及十二指肠溃疡各愈其什之九”，如是而已的生活，对于周梦蝶来说，也是一种知足。
“来年三月，桃花开时，便是灵魂儿飞上天时也”，充满了期盼，充满了乐观，似乎剪剪草会成为永远的消遣生活，所以那时的周梦蝶告诉那个想要“快”的朋友C说：”我喜欢慢。我要张着眼睛，看它一分一寸一点一滴地逼近我；将我淹没……”慢就是一种无忧，就是一种满足，“微明即起，搭第一班车，看第一轮红日，自台北桥下，澹澹寒波中涌现！”所以，这样的生活多少是一种未曾被禁止前的那种理想主义。正因为知足，所以害怕失去，正因为害怕失去，所以不顾念那可能到来的忧患，这是周梦蝶的一种脆弱，他在《致洛冰》的信中提到了“约法三章”，第一时不许他问周梦蝶在武昌街摆书摊的生意，“我的生意怎么会好，怎么会不好？好又怎样，不好又怎样？”一九五年开始在武昌街明星咖啡厅门口摆书摊，对于周梦蝶来说，也并非是做生意，卖书而看书，看书而看人，如此而已，“你知道，我这个人，天生是侩命，而且是‘江湖一把伞，兴吃不兴攒’的云水侩。”所以这只是一种生活，不是生意，好与不好都无关紧要，反正一身的蓝布马褂，反正只为看那第一轮红日，反正是“忙人之所闲而闲人之所忙”。
第二件事，周梦蝶所反对的是谈论他的健康问题，或者说不要为他的健康担心，“其实，你不要看，我这个七零八落的身体，虽不是铁打的，倒极少生病。偶尔天不转路转，来次把次小感冒（我是从来不吃感冒药的），只消喝两大杯热开水，倒头酣睡四小时，到附近汀江浴池浩浩荡荡出一身猛汗，之后，面着太阳，一口气，打它五个到七个结结实实淋漓尽致的喷嚏——信不信由你，本来就没鼻子没眼的我的感冒，就这样，一溜烟就不见了。”身体是瘦成了一行诗，但是周梦蝶却认为不生什么病，即使有点小感冒，睡几个小时，出一身猛汗，打几个喷嚏也就无碍了。这种无恙的生活也是为他“剪剪草”的消遣提供了可能，而不生病之身体在周梦蝶看来，其隐喻的是生灭的随常。
但是终究是所执了，终究是“被禁止”，终究是只能看看了，先是在龙山寺泡澡的时候，看见自己有了不堪入目的腹部，那镜中的自己仿佛不是自己，却又是真切的自己，于是开始了“损之又损”的计划：“自明日起，开始节食——改四餐为三餐。十日之后，倘立竿而不见影，则削减为两餐：若一年，若两年，若三年……且看这个蠢蠢然，不事生产，唯以吸收、消化为能事的怪物，还会不会作怪？”向身体挑战，为的是还回自己入目的身材，对于一个“我一向馋嘴，吃什么都有滋味”的人来说，这何尝不是所执？对于身体所执，到了患病那一日，却终于看见了那个被忽视的“我”，后来在双十节的前三日，发现右脚背出现了一个隆起的东西，又痒又热，最后又溯洄到腿窝，生出一个批把大小的肉球，别人说，是毒气所生，是细菌入侵，周梦蝶听从他人建议，到龙山寺泡热水，不想之后真的有了效果，红肿消退，于是，周梦蝶又不免乐观起来，“而周之与梦，梦之与蝶，又栩栩然一而三，三而一矣。”
但这或者是身体的另一种信号，民国六十九年五月，终于那胃病无法熬过了，五月五号住院，七号开刀，十八号上午拆线，下午出院，“这足足两个礼拜的病房经历，其感受之多之锐之深且巨，实前此所未有。”前所未有之病症，之痛苦，也正是开始了“被禁止”的生活，这种真切而具体的痛或者也是对于身体所执而加重的疾病，所以最后是身体意义上的“被禁止”：“酒和茶，与我都缘浅。自从有了胃病，遵医嘱，酒已点滴不入口；至于茶，虽然我天天都守在茶店里，三年多以来，不要说喝，连看都没有好好看它们一眼过。”而在这种身体被禁止之外，也是自足式生活的解体，民国六十九年六月六日《致钱灵珠》的信中说到了病后重新回到武昌街的时候，看到那信箱，就生出了诸多感慨，当里面的信笺积累过多，仿佛收信人“我”已消失不见，那个“好难索解，我也不过是少了几分之几的胃而已！何以此身此心此世界，遽而有如许可惊之不同？敢情我已非我？种种以前，从里到外，自顶至踵，统已换过？”而在住院期间，钟离灵恰好出国出阁，正在发生，却独失了“我”之见，“同样的五月十日，同样的太阳照在同样的穹苍和屋顶上；而彼此心境之悬绝，咸淡与冷暖，真的，就像谁说的：如人饮水，只有自己知道罢了。”而在住院生病期间，周梦蝶也第一次看到了“我”之外的种种存在，“我以前观念错误，以为我生我老我病我死，全是我自己的事，与世界无关。经过这番折腾，才幡然悔悟——人是人，也是人人。你笑，大家都跟着你笑；当你受割，说不定，也有人暗自为你滴血。”不是一个人的喜怒哀乐，不是一个人的生老病死，是社会，是朋友，是人人。
这一场病，带来了身体之痛，带来了习惯之改变，也带来了之后不再卖书的转折，而真正触动的是“被禁止”之后我该在何处，我该何为，这让周梦蝶想到了自己走过的那些岁月，“余幼时，亦会失足自高椅跌下，至今额头尚有疤痕一寸如卧蚕。二十四岁那年，避日寇乱，潜匿山中，一日，敌机来袭，仓皇入石窟中，触石棱，左门牙亦小破损。此外，如耳薄、顶秃、鼻仰、肩削；以及胃溃疡、十二指肠溃疡、膝肘寒湿、贫血等种种疾患，殆指不胜屈。”这是具体的周梦蝶，这是真实的周梦蝶，这是带着身体之伤的周梦蝶，这是只能看草生长的周梦蝶：“所幸天不绝人，五十九年之光阴，如秋色无边，自远而至。人既不以此病我，我亦蠢蠢闷闷，自忘其情之孤、影之寒与形之陋。”所以在开刀幸免于难的一周年又二十一天，周梦蝶决定去成都路东亚大饭店吃碗面，“重温去年此日与你与丛子同坐，那一寸亦短亦长的时光。”
身体之生与灭，身体之苦与痛，都是现实的，都是可见的，都是自我的。而对于周梦蝶来说，第三件事，则是反对谈及那个“你燃灯的窗口，有再来的人”。周梦蝶在大陆的时候有结发的妻子，妻子也生了孩子，只是在战乱时代从此天各一方，到台湾之后，周梦蝶却拒绝那个“再来的人”，他告诉洛冰的是那个“最美丽的谣言”，有个叫“梦蝶”的人死了，朋友张罗了后事，有一次在墓地发现一个梦蝶生前从未提及的少女，朋友很奇怪，最后却在少女的在场中仿佛看见了“梦蝶”之不死，“我居然一点也不觉得难过，反而觉和他更接近——不是隐隐约约，而是踏踏实实的。真的，现在不管我走在那里，坐在那里，站在那里，总觉得他也在。这使我惊异、欣慰、充实、宁定而又神魂飞越。仿佛他从种种彷徨与桎梏的‘过去’跳脱而出，投入于我，劫夺了我，而成为我……”这一个从未见过的少女，这一个在墓地中出现的少女，“举止严静，双眸澄澈，而孕满异光。”却也是以奇幻的方式给了一个缺席的人一种在的证明，于此，周梦蝶也把这“最美丽的谣言”当成了对自己的安慰，也使得他从此也不再提及“你燃灯的窗口，有再来的人”。
在那些尺牍里，周梦蝶劝朋友要争取自己的爱和幸福，他在写给雷震泽的信中说，“你与罗璧来往已数年，情好甚笃，了解至深，怎么到现在还停滞在云遮月隐、山高水深的阶段？”周梦蝶要他只对她说三个字“我爱你”，再加一句就是“此生此世非卿不娶！”对姜晓岚也是劝她：“把你的原则‘我爱爱的’调整为‘我爱爱我的’”，并告诉她，缘分是你自造的；对姚安莉说：“天上有一颗星，地下就有一个坑。水做的和泥做的这两种狼狈的魂灵，命中注定，是要生生世世你为我我为你，而忧而喜而乐而苦而死而生的。”致萧碧云说：“男女之事。大智度论以为：就像一大筐黄豆里面，碰巧有那么两颗红豆；而且，这两颗红豆，碰巧不前不后，不左不右，肩挨肩，面对面的挤压在一起。在《答许丕昌》中说：“一瓢即三千。只此五字，已抵得一部爱经。愿天下有情人心铭而骨刻之！”
爱是““此生此世非卿不娶！”的唯一，爱是缘分自造的主动，爱是“生生世世你为我我为你”的永恒，爱是“碰巧不前不后，不左不右”的缘分，爱是“一瓢即三千”的刻骨，可是对于自己的“窗外人”，却为何一再拒绝和否认，周梦蝶说是因为自己“无心”，是因为“各各不相知”，而在他内心来说，或者也是一种害怕，有种自我封闭，致张信生中说：“唉，我这辈子之所以萧然无侣，之所以不长进，孤陋寡闻，想来跟我乖僻离群，过分的自护、自律、自囿而近于自虐的，这要命的鬼天性不无关系吧！”他告诉光云：“我怕风。真的，我怕风，什么风都怕。我每到一处，不分秋冬春夏，总把门窗关得严严的，死死的。无可否认，对我来说，这世界上若远若近，最温柔也最酷烈的风是女人。”似乎是天然的斥之，拒之，周梦蝶倒宁愿是在“被禁止”的世界里，看别人的草生长，而自己也再无心去“剪剪草”了，即使在梦中见到一女子，也是“以何因缘而相与陷身于此绝境？都茫昧无所觉知。唯力撑其倦眼如枯鱼，以待长夜之将尽而已”。在他看来，“无论为笑影或泪影，刀痕或吻痕，只要是有过，发生过的：都永新而常在。”
有过，发生过，武昌街卖书做生意曾经有过，身体之病恙发生过，而窗外的“再来的人”也曾在梦中出现过，这便是周梦蝶“约法三章”的生活，一种见与不见，舍与不舍，执与不执的矛盾，才是周梦蝶真实具体的生活写照，所以当朋友K，冲着几分酒意问他：”你你你你为什么不出家？弱不禁风贫无立锥的你，一片树叶落下都怕打在头上的你，为什么还不走？是长安市上的香尘，熏瞎了你的眼睛？还是，你真的相信：‘人生不如一行波特莱尔’”他的回答是：“究其实，这一切一切对于我，只有八个字：‘痴病难医；痴病难医’而已！”痴而绝情，痴而癫狂，痴而淡然，痴而梦蝶，怕风吹过窗前，怕风扰乱宁静，怕风剪断草茎，却也是让自己成为另一种风——其居处取名“风耳楼”，就是取苏东坡“万事都如风过耳之意”，一种淡泊，也是一种伤感，一种低处的沉吟，却也是风必过耳的无奈，梦蝶而已，“醒来时，人已婵娟为一影梅花，在自己的暗香里悠然微笑着。时间改变一切；人也能改变时间。究竟谁是谁的奴隶，也不是片言可定的。”