 |
编号：S63·2170911·1412 |
| 作者：【阿根廷】博尔赫斯 著 | |
| 出版：上海世纪出版股份有限公司 | |
| 版本：2016年08月第1版 | |
| 定价：35.00元亚马逊16.30元 | |
| ISBN：9787532771257 | |
| 页数：187页 |
“语言的起源是非理性的，具有魔幻性质。丹麦人念出托尔、撒克逊人念出图诺尔时，并不知道它们代表雷神或者闪电之后的轰响。诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。”在结集出版的书中间，《另一个同一个》是博尔赫斯偏爱的一本。《关于天赐的诗》(另一首)、《猜测的诗》、《玫瑰与弥尔顿》和《胡宁》都收在这个集子里。集子里还有他熟悉的事物：布宜诺斯艾利斯、对先辈的崇敬、日耳曼语言文化研究、流逝的时间和持久的本体之间的矛盾，以及发现构成我们的物质——时间——可以共有时感到的惊愕。
《另一个，同一个》：逝去的事物中有一朵不被遗忘
匕首同草稿和信件一起，躺在书桌的一个抽屉里，无休无止地做着它单纯的老虎梦，它一被掌握就兴奋起来，因为金属顿时有了生气，金属每接触到杀人者就有预感，匕首是人们为杀人者制造的。
——《匕首》
躺在书桌里的匕首已成为一件遗物，甚至已经锈迹斑斑，它沉默，它入睡，它做着自己的老虎梦，但是谁唤醒了它？打开了抽屉，一只手握住了它，手是人的手，具有温度的手，传递过来，于是冰冷的、生锈的、正在死去的匕首活了过来，它即将要做的一件事是：杀人。
恐怖气息弥漫开来，一幕带有死亡的谋杀正在上演，“它要杀戮，要制造突然的流血事件。”但是这只不过是匕首应该做的事，或者是它的使命，正是这种使命让它从历史进入到现实，不是中断，而是继续，而现实也早就为它空出了位置，无法逃避，必然而来。“它不仅仅是一件金属构造的物品；人们设计并制作了它，目的十分明确；在某种意义上可以说它是永恒的，匕首昨晚在塔夸伦博杀过一个人，以前杀过恺撒。”是的，那里曾发生过科拉莱斯和巴尔瓦纳拉好勇斗狠的人的事迹，巴勒莫的刀客穆拉尼亚，催命鬼伊韦拉都是高傲的刀客，他们用匕首作为武器杀死了敌人和兄弟，而在历史的探戈声里，这一种死亡传递出来，让匕首有了一种归宿感。
以前和昨晚都在时间的另一侧，当时间在现在这一侧重新打开，时间就是一体的。“要命的匕首和另一把匕首——/时间——把他们委诸泥淖，/那些死者今天仍活在探戈中间，/他们超越了时间和不幸的死亡。”以前的匕首，以前的探戈，以前的死亡，现在的匕首，现在的探戈，现在的死亡，“今天它蓦然单独冒了出来，/违抗了忘却，没有以前或将来”，旋律唤醒了时间，看上去不可能发生的事情，已经变成了现实，或正在变成现实。
匕首在博尔赫斯的抽屉里？匕首拿在博尔赫斯的手上？匕首被博尔赫斯写进诗歌里而复活？为什么博尔赫斯感到悲哀？“多么坚韧，多么坚定的信念，多么冷漠或者无辜的高傲，岁月白自流逝。”流血事件必然发生，是因为人们将它置于无休止的老虎梦而悲哀？还是用一只温热的手唤醒它而悲哀？博尔赫斯的悲哀其实在于时间的一个主题，这个主题的关键词是：永恒。时间可以永恒吗？存在于时间里的一切都会永恒吗？而对于永恒的悲哀更在于：什么是不永恒的？
《永恒（一）》和《永恒（二）》并列在诗集里，其实它们不是同题的系列，而是指向了时间的不同意义。英文Everness是《永恒（一）》的标题，博尔赫斯曾经在一次访谈中说：“Everness这个词是威尔金斯在17世纪创造的，意思是永恒，但比永恒更有力。他还创造了一个更为有力、更为可怕的词，从没有人用过，那就是Neverness，指的是永远不会发生的事物。”这是否定的永恒，是永不发生的事，在这首悲怆的十四行诗里，博尔赫斯说：“不存在的事物只有一样。那就是遗忘。”时间不被遗忘，它到底提供了什么？“上帝保全了金属，也保全渣滓，/在他未卜先知的记忆里/寄托着将来和逝去的月亮。”但是，当你的脸庞在镜中留下，并且今后还有留下，并非是一种永恒的存在，它只是宇宙的记忆，只有一个艰巨的过道，当身后的门一扇扇相继关上，“只有在太阳西下的那一方，/你才能见到原型和耀光。”
“才能见到”当然是无奈的，它无法在时间里成为永恒的意象，所以只有永恒不变的事物，一切的存在都是镜花水月。而在《永恒（二）》里，那个从德文Ewigkeit转变而来的词就是“永恒”，还是那句：“不存在的事物只有一件。那就是遗忘。”但是当一切归于腐土，还可以歌唱“苍白的灰烬”，还可以赞美一切，“我知道永恒中继续燃烧/我所丧失的许多珍贵东西：/锻炉、月亮和下午。”锻炉、月亮和下午都成为了丧失之物，和躺在抽屉里的匕首一样，但是当永恒出现，它就可以继续煅烧，继续活过来，继续拥有使命，在一种遗忘之后发现存在的真正意义。
永远不会发生事物，是永恒的否定状态，在永恒中歌唱灰烬，是永恒的肯定状态，它们构成了永恒的双面结构，一种是悲怆，一种是欣喜，一种是可怕，一种是希望，所以博尔赫斯在《致儿子》中对那个我们的儿子，他们的儿子，你的儿子，以后的儿子，亚当的儿子说：“永恒属于时间的范畴，/因此也是匆匆过客。”在这里，如果把永恒放在时间意义中，它其实被限定在一种封闭结构中，它只有过去没有未来，它只有死亡不会复活，它只发生一次不会重复，但是，“上帝慈悲地给了我们交替和遗忘”，便是在时间之外，剔除了那些匆匆过客，而在交替中发现一切存在的真正意义。
时间一定是封闭的，它的最直接表现便是构筑了历史，历史是一个不会重复发生的时间维度，那里的一切都会成为过往，都会成为遗迹，都会成为故事。那里有“约克大教堂的一把剑”，死了很久却还握在凶残的手上，“我在他面前是影子下的影子。/我是瞬间，瞬间是尘埃，不是钻石，/唯有过去才是真实。”那里有一册写在《贝奥武甫》上的诗，探讨着灵魂不朽的特点，“它广阔而严谨的循环/无所不包，无所不能？”那里生活着一位十三世纪的诗人，他在渴望的镜子中捕捉到了黑夜关闭而白天打开的一切：“代达罗斯、迷宫、谜语、俄狄浦斯。”那里发生了著名的胡宁战役，那个名叫苏亚雷斯的上校“有过顶峰，有过狂喜，有过辉煌的下午，/以后的时间算得了什么。”那个叫《巴尔塔萨·格拉西安》的西班牙作家、耶稣会教士“只在记忆里/纠缠于迷宫、象征和双关语”。
教堂里的一把剑，写在书上的诗，一个十三世纪的诗人，一次从辉煌跌落到深渊的战役，它们都在历史里，变成了匆匆过客，这是时间的无情，它只留下和他们有关的记忆，甚至记忆都被湮没了。但是历史并不是逝去，公元四四九年的“一个撒克逊人”带来了语言的词汇，“随着时间的推移，/提升为莎士比亚的音乐：/夜、水火、色彩与金属、//饥渴、痛苦、梦想、战争、/死亡和人类的其他习性；在山林里，在开阔的平原上，/他的子孙创造了英格兰。”苏亚雷斯上校在胡宁战役中是胜利者，他的曾孙写下了关于他的诗句：“战斗是永恒的，不需要军队和军号的炫耀；/胡宁是两个在街角诅咒暴君的百姓，/或是一个瘦死狱中的无名的人。”而那名乌尔比纳的士兵，在梦境深处探究，他就是塞万提斯，他看见“吉诃德和桑丘已在那里漫游”；一八二九年九月二十二日，弗朗西斯科·拉普里达博士遭到阿尔道手下高乔游击队杀害，在他临死之前，博尔赫斯为他打开了心灵之门：“我找到了缺失的字母，/上帝早就知道的完美形式。/我在今晚的镜子里看到了/自己意想不到的永恒的面庞。/循环即将完成。我等着那个时刻。”
尽管历史的命运就像拉普里达一样，被骑手、马鬃和马匹逼近，最后被坚硬的铁矛刺穿了胸膛，被锋利的刀子割断了喉咙，但是临死之前的所想，却成为延续时间的一种方式，他等待上帝带来完美形式的那个时刻，等待找到的缺失字母能编织永恒的面庞，一个博士即将死去，但是他所代表的知识、思想，却成为未来的希望：“我曾渴望做另一种人，/博览群书，数往知来，/如今即将死于非命，暴尸沼泽；/但是一种隐秘的欢乐使我感到无法解释的骄傲。”欢乐和骄傲是因为不被时间遗忘，是因为还有永恒。也正是在这个意义上，要完成永恒吗，就要丢弃那些该遗忘的东西，《马太福音》第二十五章第三十节》中说：“把这无用的仆人丢在外面黑暗里，在那里必要哀哭切齿了。”因为回忆已经眼花缭乱，那里的英雄，那里的荣誉和失败，都变成了虚幻的东西，“我们白白地给了你浩瀚的海洋，/白白地给了你惠特曼见了惊异的太阳：/你消磨了岁月，岁月也消磨了你，/你至今没有写出诗。”而正是被丢在外面的黑暗里，那首诗出现了，诗歌里的一切都是“最易塑造的时间形式”：巴西和乌拉圭的边境，马匹和拂晓，青铜的砝码和一卷《格勒蒂尔萨迦》，代数和火焰，在血液里奔腾的胡宁冲锋的激情，比巴尔扎克笔下人物更多的日子，忍冬花的芳香，情爱和情爱的前夜，无法忍受的怀念，埋在地底的宝藏般的梦，慷慨的机遇……
诗歌在开放，它超越了有限的时间，注入了无限的激情，于是所有人都不再是无用的仆人，他们都在写诗：伊曼纽尔·斯维登堡在“用枯燥的拉丁文/记下没有原因和时间的最后事物”，爱默生说：“我的名声传遍了大陆；/但我没有生活。我想成为另一个人。”惠特曼在歌唱：“我的生命几乎已经结束，但我的诗歌颂了/生命和生命的辉煌。”海涅看见了夜莺：“你的金色黄昏/和你歌唱的花朵挽留不了你。”而斯宾诺莎“超越了隐喻和神话，/打磨着坚硬的水晶：/上帝的全部星辰的无限图像”即使如爱伦·坡，也“反复从镜子的另一面/投身他错综复杂的使命，苦心孤诣地营造梦魇”。
他们是富有，闪耀着永恒的光芒，他们在时代中消失，却“有一朵不被遗忘”，那是弥尔顿笔下的玫瑰，不被遗忘是因为这朵玫瑰是“没有标志或符号的一朵”，它不属于历史，不属于传说，不属于唯一的时间，当它被去除了标志和符号，便是一种永恒。但是无论对于历史事件的改写也好，还是对于历史人物的想象也罢，博尔赫斯似乎还是站在历史的维度里，当他面对现实，面对自我，面对布宜诺斯艾利斯，又该如何发现和构筑其中的永恒？
这是流进血液里的布宜诺斯艾利斯，“如今你在我身体里，你是我朦胧的命运，/那些感觉至死才会消失。”这是让人恐惧的布宜诺斯艾利斯，“联系我们的不是爱而是恐惧；/也许正由于这原因，我才如此爱你。”这是只存在过去名字的布宜诺斯艾利斯：“名字里回响着号角、共和国、军马和早晨，/欢乐的胜利，军人的牺牲。”这是留给了我凋零的玫瑰、凌乱的街道的布宜诺斯艾利斯：“如果说一切都有终结和规格，/都有最后一次的遗忘，/谁能告诉我们，在这幢房屋里，/我们无意中已经向谁告别？”这是一个把我遗忘的布宜诺斯艾利斯：“拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，/那是离去的人群；/他们曾经爱我，又忘了我；/空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。”甚至，我成为一个外地人，“它是一系列模糊的形象，/仿佛专为遗忘而设。”
被遗忘、被抛弃、被异化，那个亲切的、熟悉布宜诺斯艾利斯是不是像那永远不会发生的事一样，抵达了永恒的否定状态？也因为这种可怕的否定状态让博尔赫斯发出了“我是谁”的疑问：“海洋是谁，我又是谁？/我将在末日后的那天得到解答。（《海洋》）”这个问题或者需要在历史的维度里具有了回声，《胡宁》是博尔赫斯的祖父战斗过的地方，当进入到那段历史，他找到了“同一血统、同一姓氏”，而发问的是：“有谁能告诉我你是什么模样，你是谁？”过去在无数镜子里，无数的镜子照出了自己的衰老，所以在面对自我时，关于命运，便成为一首挽歌：“他见过人们常见的事物：/死亡、笨拙的黎明、平原和迷人的星辰，/除了布宜诺斯艾利斯一个姑娘的脸之外，/他什么或者几乎什么都没有看到，/他不希望那张脸再记得他。/啊，博尔赫斯的命运，也许不比你的命运更奇特。”
博尔赫斯是我，博尔赫斯是谁？博尔赫斯是所有被遗忘、被抛弃的人，又是一样寻找意义的人，所以博尔赫斯在《致一位一八九九年的小诗人》中假想了一个现代主义诗人，而这个诗人就是自己，就是叫博尔赫斯的诗人，“我不知道你的愿望是否实现，/模糊的兄长，我不知道你是否存在，/但是我形单影只，我希望/你淡薄的影子从遗忘中重现。/让这些已经疲惫的单词/在即将逝去的黄昏中组合。”无数的布宜诺斯艾利斯是另一个，是同一个，无数的博尔赫斯是另一个，是同一个——他们一起唱出了《一九六六年写的颂歌》：“祖国不是个别的人物，而是我们全体。/让那些纯洁奇妙的火焰/在你我胸中燃烧不熄。”
时间会过去成为约克教堂里的一把剑，历史会湮没成为匆匆过客，现实会变异将诗人变成外地人，而所有一切的逝去和留下，死去和复活，抛弃和唤醒，都是关于永恒的两首歌，因为永远不会发生所以是一面镜子，因为无法遗忘而成为光荣的记忆，如梦如幻如水：
水啊，我恳求你。听了我
对你说的这番话语，请记住
在你怀里游泳的朋友博尔赫斯，
在我最终时刻不要背弃我的嘴唇。
——《第四元素的诗》