 |
编号：C38·2171020·1425 |
| 作者：【法】莫里斯·布朗肖 著 | |
| 出版：南京大学出版社 | |
| 版本：2014年06月第1版 | |
| 定价：23.00元亚马逊13.10元 | |
| ISBN：9787305103568 | |
| 页数：149页 |
莫里斯·布朗肖的第一部 “虚构作品”，此书的英、德文译者都不讳言其翻译甚至阅读的困难性，福柯曾指出布朗肖作品的特色之一在于 “脱离表象的王朝”，而这正符合《黑暗托马》的阅读经验：没有过去、未来，没有动力、原因的一场爱情，轻浅地难以让人有明确的形象，但这些没有形象的意象却又如同恶梦般让人难以舍弃。 “在与他凝视中的亵意奋战的同时，每个人都只是更深地陷入一股孤独感里，而在其中，无论想去到多远，结果都只是迷失而且将继续迷失。”这是一种表象的凝视，但是在看见的世界里，迷失被另一种东西取代， “然而，托马拒绝就这样被简单的印象说服。他甚至故意转向那年轻女孩，尽管他的视线其实可说是未曾从她身上移开。”
《黑暗托马》：无限地比死更死
他眩惑她。他就要将那最不被预期的话语转化成她再也无法等待的话语来吞噬她。
——我是……
——住口。
——《七》
“他眩惑她”之前是 “他绕着她转”，她在说 “住口”之前是 “你究竟是谁？” “你到底是什么？”甚至还伸出手，甚至还正面看他，只是当每一个疑问都变得没有答案时，不管是 “他绕着她走”，还是 “他眩惑她”，都变成了一个单项事件，无论是预期的话语，还是等待的话语，都在 “时间已晚”的黑暗中，被吞噬得只剩下自己，以及自己的死。
尽管他在黑暗中曾大声叫喊，尽管她曾怀疑互相之间的善意，尽管她曾尝试不同的字语交谈，但是在她藏身的皱褶里，在 “住口”的回绝里，单项事件发生在背叛之中： “背叛围着他们绕转，而且因为是她背叛他，加上她自己也弄错而无望终结这样一场迷途——由于不知道他是谁，故出现在她内心的总是另一人——背叛更愈发可怕。”不知道他是谁，那么之前的 “你究竟是谁”为什么没有答案，之前的 “你到底是什么”为什么没有下文，是期待一个回答，还是故意将疑问引向了没有终极的黑暗， “谁”是命名的方式，但是在匿名中，就像是一个巨大的空无，吞噬着这个夜晚可能的 “谁”。
他叫托马，一个男人，只是这个名字从来都是他的一个代称，从来都属于自己的名字，谁来命名甚至不再重要，重要的是一个名字是不是可以区分自己和他者，是不是可以定义相遇和陌生？而她也是被命名的，她叫安娜，一个女人。在托马和安娜不同的命名之间，其实有着和时间相关的前后，是她起身走到了托马前，然后将他拖往临近一条公路上的小树林里。那么托马之存在，是被安娜的那一系列遇见的动作所安排的？在公路旁的小树林里，她对他做了什么，以致于一个早已存在的男人，一个被命名为托马的男人会在之后绕着她转，会眩惑她？
实际上，这只不过是一种歧义之遇见，歧义之动作，因为在她起身之前，在她走到他之前，是托马先走近了她。 “在这条路上，每一个他所遇见的人都死去。每个人，如果托马转过眼去，都与他一同死于一种没有任何呼声宣告的死亡。他注视着他们。”因为在路上每一个遇见的人都死去，所以当安娜出现的时候，他再一次看见了每天遇见的人，再一次看见了死亡， “她无法逃离”的是每日复始的非人的、可耻的时刻，是带着 “精准、无上的死”，安娜是她，也只不过是 “他们”中的一个，所以 “他们空缺于他，就如同他空缺于他们。”所以她的脸呈现给他的时候， “她是不再与安娜有丝毫类似的安娜。”
陌生的躯体，黑夜里的相遇，当安娜成为 “他们”，也是一次命名，只不过完全是匿名，那张脸是匿名的脸，那个名字是匿名的名字，那个身体是匿名的身体，所以在死亡的空缺面前， “他注视着他们”会有一种意义吗？注视是不是看之一种，是用目光发现，是用眼神确定，还是用心灵去感受？托马一直在看，起初他坐下来看海，后来他看见一个 “游得很远的男人”，看海的时候，他还自己下水游泳，他追逐着谁，让海和自己融为一体，于是看见海也就看见了自己，但是在这看的过程中他却要奋力将自己脱离出来， “脱离自我、滑进空无、散裂于水的思想里，这样的迷醉让他忘却所有的不适。”在那时，海还是海，还是可见的存在，还是在自身之外的 “他们”——这一种散裂于水的拒绝是不是为了给自己另一种命名？看见那个游泳的男人也是一样，看见的时候， “然后又看不见”，跟着她的每一个动作，仿佛自己在做每一个动作， “他不仅一直都极清晰地感知到他，还以一种完全亲密、像是任何其他接触都无法超越的方式与他接近。”但是在看见和跟着做动作的时候，他本身就处在分离的状态中，本身就在寻找一个安放自己的缺无。
目的太明显的，托马躺在草地上看见黑夜也一样， “因此，尽管闭着眼睛，他也不像是已经放弃了看进那黑暗里，而是恰好相反。”闭着眼睛明显是一种对于看见的拒绝，甚至不是一个看的动作，从看见的世界里退场，从看的世界里缺席，他就是被自己拒绝前进的意念推着向前走，而正是因为闭着眼睛的拒绝，让他 “感觉比比任何一个夜都更黑、更恐怖”，一个闭着眼睛进入的黑夜独立在 “任何一个夜”之外，就像一个人独立在 “他们”之外，他总是会遭到两种力量的吞噬：个体太过于渺小，当幽暗的影像将他淹没的时候，他就是 “他们”中的一个；闭着眼睛的看见以返回的方式进入到自身之中的时候，那影像仿佛已经死了，在不看里死去， “欲望同样就是这一具睁着眼、自知已死却仍像只被活吞的动物笨拙地爬回嘴巴里的尸体。”即使思想回到体内，也是在进行着与空无的交流。
之后，托马还坐在餐桌上，还看见了邻座的金发女子，一种美丽 “随着他对她的注视而苏醒”，看见而被遮蔽，最后， “他抬起头，看到所有的人都已经走了，他接着也离开了厅室。”之后，他还坐在房间里，还看见了那一本书上的文字，具有轻柔且平和的吸引力， “在这颗看见他的眼睛中看见自己。”看见而欢喜，其实和金发女郎一样，是 “控制了他并开始阅读”，是一种 “被俘获”的感觉， “晦涩的话语、无肉身的灵魂和字的天使依然存留，且持续深入地探索他。”也一样，最后变成了一个畸形的缺无，而身体也变得完全不透明。之后，托马还在半夜下楼，还看见了一只瞎眼的猫，猫看不见他，他在锚那里似乎发现了自己， “那所有精灵中最美、嗯嗯喵叫着像极了我、简直就像是我的自身的精灵”，于是他觉得 “我已比黑暗更暗。我是夜晚的夜晚”。
看见海，看见游泳的男人，看见餐厅里的金发女子，看见一本书的文字，看见瞎眼的猫，都是托马的看见，即使闭着眼睛，即使在黑暗中，在看见的世界里，托马都像在命名这个世界，都在空缺中交流，而这一切的目的是看见一个自己。但是无论是和游泳的人一切做着动作，还是被金发女郎的美丽所唤醒，无论是文字轻柔且平和的吸引力，还是一只猫最美的叫声，其实对于托马来说，在寻找自己的过程中，所陷入的是一种 “被动性”，是让自己成为自己看却又成为 “他们”的无奈，是有着名字却不被命名的尴尬，是想返回自身却被吞噬的迷失，所以自己成了黑暗，自己成了夜晚，自己成就了自己的死，那一个墓地，那一个坑穴，里面躺着的就是自己， “而每次想将自己藏匿其中时，他总像是一个试图将自己的躯体埋进自己躯体里的荒谬死者。”连死亡都不被命名，都是荒谬的，都是 “他们”的复数形式，于是，在死亡的那一刻， “他缺席了，彻彻底底地从他的死亡中缺席了。”
死亡是不是为了复活，缺席是不是为了一个自身的位置？可是，这复活、这位置，由谁来给予，或者说，这种 “被动性”由谁来命名主体，由谁来回答 “我是谁”？所以安娜走近了他，是他走近了安娜；安娜爱上了他，是他爱上了安娜，在提供了身体，提供了遇见，提供了夜晚的情况下，他和她，在他们之外，期待着成为一个被命名的自己：一个男人，叫托马，一个女人，叫安娜。有过幸福，诱惑单纯，有过温柔，当一个人的存在被另一个人给予意义的时候，是不是一定会有背叛之可能？当然并非是关于忠诚的爱情的背叛，而是在 “你会是谁”的空无中再也找不到可以命名的自己。
因为安娜死去了。死去不是死亡，而是无名状态的一种持续， “她愈加大胆地绕着托马转，终于将与他关系的困难归结到愈来愈容易参透的动机上，比如说将那所谓异常者，想象成是因为对他的生活完全无从得知，且他无论如何都将维持无名且无故事之故。”她说着，却没有回响，他说着，却被拒绝。 “我想看您，当您独自一个人时。”当安娜说出这句话的时候，是不是似曾相识？那个看见的托马不是在独自一人时被唤醒，被阅读，被意念推着走，被畸形的感觉影响，所以在安娜看见托马独自一人时，托马还是回到了看见他们而成为 “他们”的循环中，而安娜在这一种看见里，也陷入到 “被动性”之中，两个人都处在同一种无名状态里， “以她的年龄和青春，变成了他者的年龄、年老。”
所以死了，不是死亡的死了，是无名状态的一种持续，是一种循环的空无， “于是她落入那大循环中，那类似地狱的轮回里，倏然间纯粹理性闪现，她掠经那关键的时刻：一瞬间，必须停驻在荒谬中，且既已离开尚可被再现者，亦须无定限地添加缺无于缺无之中和缺无的缺无之中和缺无的缺无的缺无之中，也因此，必须用这吸纳的机器，死命地制造空无。”身体之死，是这一种确认，在房间里，有母亲，有托马，有其他人，他们也都看见了死亡，而正是这种看见让安娜开始了对于缺无的探寻，对于存在的嘲讽， “她的身体、她睡着的头所在之处，同样也是她为无头之躯、无躯之头、悲惨之躯的所在。”
这是跃身于其中的尸体，这是不被承认的虚无，这是胜利的在场，这是不再言说的沉默， “从这一刻起，没有任何一种以任何方式厘清她所处状况的欲望显现于她内中，而爱也缩化成表达或感受此爱之不可能性。”那些遇见，那些幸福，那些时间，都在这在场的、身体的死亡中，变成了一种戏谑，这是对于托马来说，死亡的命名。但是对于安娜来说，沉默在自己的死亡里，她提供了返回自身的方式， “有着这么一道唯一能辨识这些灵魂的光芒，那就是沉默、封闭而伤怀的意识，并且是孤独创造出她周围那片人之关系的甜蜜场域，而她在其中，于那无数个充满和谐与温柔的关系间，看见她那至死的哀愁前来与她相遇。”只不过是提供了许多人之死亡，提供了和他们一样的死亡，提供了肉体可见的死亡，但是在提供的同时，安娜却保全了自己， “我的上帝，她很好；不，她存在；就存在这个观点，她好极了，已升至最高处的她有那最伟大的心灵发现其最美思想的喜悦。”
这是 “活生生过渡到死”的状态，在死了的时候，她给出了安娜， “她脱离自己身为安娜、身为受到死亡威胁的安娜这样一种极度强烈、极度骇人的感觉，并将这感觉转换成那自己不再是安娜，而是她母亲，她那受到死亡威胁的母亲，以及整个逼近毁灭临界点的世界这样一种更加令人惊恐的感觉。” “正在那死亡”的状态摧毁了一切的同时，也摧毁了灭亡之可能性，灭亡之可能性之摧毁，她便没有了重要性——在他人、在他们那里没有了重要性，甚至在托马那里也没有了重要性。于是，她可以以另一个安娜的身份复活。
而对于托马呢？当沉默的言说出现，当不死的死亡出现，当匿名的命名出现，那提供给他的在场，给予给他的空无，终于变成了一种言说，一种命名，一种死亡， “沉默，真正的沉默，非由噤闭之话语、可能之思想所构成的沉默，也有了声音。”所以早就应该住口，你会是谁不再重要，也不再和背叛有关，在去除了 “他们”的仪式之后，托马已经在黑暗中醒来而成为一个在死亡中复活的人， “任何时刻，我都是这个纯人之人，一个构成独一范例，且人人于死时均与之交换，令其一人代替所有人死的极致个人。”他们之外的一个人，人人之外的我， “我自觉死了——不；我自觉，活着，无限地比死更死。我发现我的存有，于一它所不在的迷眩深渊里，缺无，它如一神明般置身其中的缺无。”
无限地比死更死，是另一种活着，自觉地活着，无限地活着，持续地活着，在黑暗中活着——不分开的存在，亲密就是夜晚本身。所以在这个从看见而分离出我，从被动性而分离出个体，从空无中分离出死亡的黑夜，我以 “他自己”的方式出现，是所有的集合，却不再是 “他们”，是持续的时间里的存在，却不是不被标注的生死，于是， “和我一起，律法环绕于律法之外，可能于可能之外。”于是，春天开始，天空闪耀着光芒，生命充满了青春和自由的力量，于是，一切开始创造，宇宙之秩序在破坏之后如星辰般生气，于是死亡之蒸雾从高山的顶巅喷出，不会有终点，并最终 “认出了海洋”，在融为一体的巨大和温柔中睁开了 “无法承受欲望之延伸”。
无非是 “灾异的书写”的小说版，死去之灾异，是中立着的存在，无论言说还是书写，无论是死了还是死去，没有自己的眼，没有欲望中的一，没有终极意义的存在，也没有可以看见的脸，于是在 “发光的孤独，天空的空洞，被延迟的死亡”的灾异世界里， “托马也一样，看着这波粗略影像的浪潮，而轮到他时，他也纵身一跃，却是哀伤地，绝望地，仿佛耻辱于他已经起始。”