 |
编号：S38·2180204·1455 |
| 作者：【罗马尼亚】马林·索雷斯库 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2013年06月第1版 | |
| 定价：35.00元亚马逊21.60元 | |
| ISBN：9787208110809 | |
| 页数：248页 |
“这说明他/不会走得太远。/马上就会回来的。”1996年12月6日，马林·索雷斯库因患癌症逝世，年仅六十。诗人死了，或许他的诗歌会一次次回来。马林·索雷斯库，是罗马尼亚著名的先锋诗人，他是以反叛者的姿态登上罗马尼亚诗坛的，因他的写法完全有悖于传统，所以评论界称他的诗是 “反诗”。他的诗让人感觉亲切和自然，亲切到了就像在和你聊天。他的诗歌题材极为广泛。爱情、死亡、命运、瞬间与永恒的关系、人与自然的冲突与融合、世间的种种荒谬、内心的微妙情感等等都是他常常表现的主题。《水的空白》是高兴先生从罗马尼亚文译出，收录了索雷斯库各个时期的诗作一百多首。《水的空白》隶属于 “沉默的经典”系列诗丛。
《水的空白》：灵魂啊，你走在前面吧
我们居于一个世界，
但为了更加舒适，
使用玻璃墙
将它分成了两个。
——《玻璃墙》
玻璃墙里面有人在体面地洗澡，洗澡的人一直在肥皂泡后面，里面和后面是世界的两个部分，但是是透过玻璃墙看见里面的世界？还是当肥皂泡破灭进入原先的世界？两个世界，是两个人，你和我，或者我和你，但是当他们组成 “我们”的时候，世界到底是被隔离的，还是有一条共通的通道？玻璃墙提供了透明的世界，所以在阻隔中被看见，于是变成了一种夸耀： “我们人人拥有/一套两个世界的公寓”，里面配有不同的家具，而且这个世界，连太阳也可以共享——被分成两个世界，不是隔离，而是增殖。
那是不是反而成为了 “我们”真正的荣耀？生与死，得与失，理想与现实，诗歌和生活，以及脏的水和干净的天空，都是区分了这个世界和另一个世界，都在被看见的时候分处在玻璃墙的这边和那边，而现在的问题是，一个人和另一个人，如何变成 “我们”，如何拥有这一种增殖的荣耀？还是从洗澡开始，还是从肥皂泡开始， “这个女人/在浴室里藏着什么人。”仅仅是 “这个女人”，不是《睡眠》中那个出现在梦中\有着酷似字母S的乳房的女人， “在事物的语言中，/那表示复数。”所以，她一定是单个的人；仅仅是 “这个女人”，也不是《环节》中最后都会 “彻底忘掉对方”而选择洗手的女人，所以，她一定是做着和自己有关的事；仅仅是 “这个女人”，却是 “我们是两人”的分离的人， “由于我们是一对，最后的一对，/我们每人都有不同的看法。（《看法》）”所以一个单个的人，一个做着自己有关的事的人，一个最后一对解体的人，就是在 “那边”的人。
浴室里藏着未知的人，从浴室走出去，隔壁的屋子里也有另一个人，另一个屋子里也有另一个人， “街上的某个地方，/另一座城市，或一片林子，/要不，就在海底。”都有那个躲着的人，他在 “窥探我的思想”，他的眼睛 “盯着表/倾听我不朽的情感”，他在那边，他在彼处，他在透明而可见的玻璃墙另一侧，他在相异的 “我们”里。为什么偏偏是女人？为什么偏偏是浴室？关于爱的分离和解体，总是在发生，找不到别处却总是在别处，于是 “吃进她们成吨的口红后”，上当受骗的女人 “终于找到了报复唐璜的/手段”，她们等待一个单人，等待一个丈夫， “五官俱毒地等他”，目的只有一个： “每天都有一位？在错误地亲吻妻子时/殉职的深情的丈夫/下葬。(《唐璜》”
女人的口红，男人的葬礼，构成了 “最后的一对”的我们变成两个世界的存在，其中毁灭的是什么？是爱情？是诱惑？是神圣？还是现实？最后一对原本应该紧紧结合在一起，应该吧不同的观点变成合一的信念，甚至要打开浴室的门、隔壁的门、另一个世界的门，像水一样形成一体，但是在其中却有着无法弥合的裂痕，水分开了水，天分开了天，我们分开了我们，于是即使彼拉多 “使劲用肥皂搓手”，在洗刷的快感中却让水变黑；于是生于一阵大笑的人也嘲笑过女人，最终死去之后， “人们已为他换过/七个墓地。”于是我用艰涩的字体誊写的文章，只不过是在研究 “我额头上的皱纹”；于是那一只扑火的蛾子竟然在点亮灯盏的时候，以为 “又多活了一个晚上”……
这是紊乱，这是混乱，这是解构，这是对于 “我们”的真正颠覆：没有了神圣，因为耶稣受到了嘲弄， “被钉在十字架上，/被迫在十字架上滚动，/就像在一张茉莉花床上，/被迫饮下毒汁，/被迫死去——/被迫在第三日复活，/被迫升上天堂——(《如果水不变黑……》)”而神圣之解构，是因为十字架被扔进了火里，是因为 “火药在搅动”，是因为 “光照的煤渣宣布现代黎明的来临”；没有了文明，当老师问历史，我说 “刚和土耳其人/签订了永久性合约”，老师问重力法则，我说： “一切物体都必然会？落到我们头上。”老师问我们处在文明的那个阶段，我说我们只在旧石器时代，老师问伟大的希望蓝图如何绘制，我说用彩色气球， “每一阵狂风吹来时，/都会有一只气球飞走。”当冲突变成永久，当重力砸中我们，当文明倒退，当未来如气球空无，还有什么是应该属于我们的存在？
一定是现实改变了这一切，那里有 “太多的管子的风琴”，它是危险的，因为即使用麻絮塞牢，将管子截短，甚至拆下它们，那些乐手仍然 “坚持他们的立场”；那里有紧握着铁锹却像是 “手执着戟”的士兵，在他面前， “载活乘客或死乘客——都是一码事！”这里也有被小偷小摸刺激了胃口的 “监视者”，和一条叫奥斯曼的狗组成小分队，去发现和澄清线索；这里有在剧院里不停上演的 “愚蠢咳嗽”， “嘶哑的，刺耳的，破裂的”；这里有廉价的烟草，让人 “不知不觉中/你就度过了/一生”；这里也有遮蔽了最重要词语的 “直角尺”： “在它的衡量下/声音、形象、心灵/都大得有点夸张，/可以用直角尺听人说话，/也可以用直角尺看演出。”
现实里危险的风琴、像戟的铁锹、监视者、咳嗽、直角尺，都是政治有关的隐喻，在这个 “我们”的世界里，其实从来没有透明的玻璃墙，肥皂泡也不会破裂，它是一种颠覆的秩序，它是一种取消了神圣的状态，而在 “我们”之外的 “我”，是不是像女人浴室里的那个人一样，是在别处的？从 “我们”到 “我”，一种分裂，一种孤立，我是点上太阳代替句号的 “创造者”，可是在九十九中元素中，我的炼金术之不过在炉子里 “头投进一天，/投进一年，/投进一个年龄”；我是背负着生命意义的行走者，但是只是一本小书，却也刺痛了我的背；我是穿上盔甲的战斗者，却只是用 “后脑勺”的眼睛 “从背后观察”——因为正像上帝把亚当逐出天堂一样，我之存在的罪名是：超现实主义，即使为了讨好上帝，我将文字写在纸上，在聋子的上帝面前，一切都是无意义，甚至， “我唯恐自己也会变成聋子，/于是，忘掉了想对他们说的话。(《深渊》)”
 |
| 马林·索雷斯库：唯有我还活着 |
“我们”变成了 “我”，是断裂为一种生命的个体，但是在紊乱、混乱、解构的现实中，在充满了隐喻的政治中，在不断迷失的生命里，真正陷入玻璃墙世界的问题是：我的灵魂在别处。身体之外的灵魂，欲望之外的灵魂，失落之后的灵魂，它会呈现怎样的状态，它会带来什么样的希望？ “只是有关灵魂/我一无所知，/我的灵魂白天总会/滑脱，/就像浴室里的/一块肥皂。(《复写纸》)”白天滑落，是因为肥皂泡后面的世界，可是在历史深处的黑夜里呢，塞内加是尼禄的老师，却受到谋杀案的牵连而自杀，在那间浴室里，当水已经煮开，打着哈欠，望着窗外，在死亡面前，却只有 “无聊地要命”的等待——思想在何处，为什么面对死亡没有恐惧？神圣在哪里，为什么只有无聊才能释放生命？
命名为灵魂，它可能只是在节日戴上面具的一种 “嘉年华”演出，只是 “舔着自己嘴巴的词语”寻找的碎片，只是发出 “类似一些噼啪声”的奇怪存在，只是 “可以估测两只蛾子间的距离”的死亡预兆。灵魂就像拍摄树、石头、椅子之后洗印出来的照片， “所有事物都与我/惊人地相似……”相似而取消了独特性，取消了神圣性，所以灵魂和肉体相似，灵魂和肥皂相似，灵魂和非灵魂相似，所以我最后又回到了 “我们”的世界， “为了避免孤独，/我要让许多东西/入眼睛的圈内：/月亮、太阳、森林和大海，/我将和它们一起/继续打量世界。（《眼睛》）”这种相似性彻底将世界变成了一个 “在别处”的所在，变成了对于命运讽喻的结果：
电车上的每个乘客
都与坐在自己前面的那位
惊人地相似。兴许是车速太快，
兴许是地球太小。每个人的颈项
都被后面那位所读的报纸
啃啮。
我觉得，有张报纸
正伸向我的颈项，
用边角切割着我的
静脉。
——《判决》
从玻璃墙分隔开的不同世界，再到所有事物都惊人相似的同一世界，其实是一种异化，命名的不再是自我，审判的不再是上帝，抗拒的不再是理想，于是遇见椅子便有了进入天堂的可笑预言，有了遇见山将进入椅子的可怕征兆， “避开这一征兆，/避开所有的征兆。(《征兆》)”这一征兆是我，所有的征兆是我们，在一和所有、我和我们之间，还有什么区别？一场梦是一场永远的梦，一片水是无数变黑的水，过去是复制今天的时间，所以历史只是现在的记号： “我也一样，用一个新世纪的/涂鸦在陶罐上留下记号，/如此，4000年的研究者/就能大致确定/20世纪中叶/我曾在地球上生活过。（《陶器》）”所以文明只是一片废墟： “我曾在所有文明的废墟上，/在成堆的写字板/和瓷砖上嚎啕大哭，/那么，此时此刻，为何/不在自己面容的废墟上痛苦呢？（《面具》）”于是，思想只是为了活着： “这么多的思想又有何用，/如果那一刻，从所有的/哲学中，唯有我还活着，/偶然，却真的活着。/摸摸我。（《真的活着》）”
时间、文明和思想，曾经站在那高处，仿佛和上帝、神性一样，俯视着这个世界，但是在玻璃墙的透明中，没有什么可以隔开，在无区分的 “我们”之中，每一个女人，每一个我，每一种爱，都失去了而唯一性，都变成了共有名词，都接受同一个命运——所谓水的空白，像水一样流动，像水一样变黑，再无发区分此岸与彼岸、崇高与卑微，欲望和灵魂，生存和毁灭，死者带着不是我的面具，离开是马上就会回来的状态，即使在生命的最后一刻，看见了从空中抛下的天梯，那也只不过是天花板悬挂着的一缕蛛丝：肉体太沉重，救赎太艰难： “尽管我瘦得要命，/只是昔日之我的幽灵，/但我想我的身躯/对于这纤细的梯子来说，/依然太沉太重。”但还是发出了 “灵魂啊，你走在前面吧，/慢慢的！慢慢的！”的喊声，因为那些灵魂本来就是存在的，只不过在玻璃墙的透明世界里，以为是肉体，以为是现实，以为是 “我们”。
最后的喊声，最后一首诗，最后抵达死亡，只有这 “最后”才在挣扎中看见了从 “我们”中挣脱出来的那个 “我”：我是诗人，我爬上 “天梯”，我叫马林·索雷斯库。