 |
编号：C38·2180420·1471 |
| 作者：【英】石黑一雄 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2011年05月第1版 | |
| 定价：28.00元亚马逊16.50元 | |
| ISBN：9787532754373 | |
| 页数：258页 |
《浮世画家》是石黑一雄的第二部长篇小说，获Whitbread奖并进入布克奖短名单。《浮世画家》同样以主人公的会议为基调，以非凡的小说技巧生动地展现了主人公的回忆与思考，写作笔法含蓄委婉，耐人寻味。主人公曾是位显赫一时的浮世绘画家，随着二战日本的战败，他才恍若大梦初醒：原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身，他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基，虚浮于世： “画家有希望捕捉的最细微、最脆弱的美，就漂浮在天黑后的那些娱乐场所里。而在这样的夜晚，小野，那种美也会飘到我们这里。可是挂在那里的那几幅画，它们没有表现出一点那种虚幻的、转瞬即逝的特征。严重的败笔，小野。”
《浮世画家》：这些都有致命的败笔
现在每天都在施工，日新月异。川上夫人的酒馆外面，以前是寻欢作乐的人们摩拳接踵，现在正在建造一条宽宽的水泥马路，路的两边已经打好了一排排大型办公楼的地基。
——《一九四九年四月》
以前和现在，似乎就在一条路的两端，两端不是终点，它们以各自的方式向自己的世界延伸，甚至延伸的两端也不是被隔阂在两个彼此独立的状态下，它们会交错，会纠葛，会在有形和无形之中变成一个世界。而当小野增二站在高处，看见变化的城市时，它仿佛像一个上帝检阅着这里发生的一切，上帝的视角似乎可以超越自身的存在，超越时代的疑问，超越众人的困惑，但是那一道自上而下的目光却只从现在延伸到了未来，无论是新建的马路还是办公楼的地基，无论是现在的日新月异还是未来的真正新生，这种单向度的俯视方式似乎注定把自己误读为一个已经走出了过去的人。
这是一九四九年四月，按照小野增二的注视方式，那个在未来到来的一九五〇年六月，他必定沉浸在喜悦之中，也是在高处，也是俯视， “看到我们的城市得到重建，看到这些年一切迅速得到恢复，又让我由衷感到喜悦。看来，我们国家不管曾经犯过什么错误，现在又有机会重振旗鼓了。我们只能深深地祝福这些年轻人。”小说的最后一句话，似乎就是这种注视的终点，即使未来再向前延伸，那种重建的喜悦也溢于言表，那种对年轻人的祝福也发自肺腑。但是当对未来只有一种心情，当终点已经被注解，那些国家曾经犯过的错误，是不是可以一笔勾销了？那些民族和人们遭遇过的伤痛，是不是可以彻底抹除了？
甚至，小野也曾经以回首的方式看见路另一端的过去，一九四九年四月之前是一九四八年十月，从川上夫人的酒馆出来，站在门口的时候，他看到的是一片荒凉的废墟，一些喝酒买醉的顾客，以及几座楼房的背影，在这个远离文明的地方，小野看到的就是颓废，就像酒馆的老板川上夫人一样， “战争前，她或许仍可以被称为‘年轻女人’，战争后，似乎她内在的什么东西破碎、萎缩了。”而当看到这些场景，川上夫人说这是 “战争的破坏”，这一句话不仅是对于这一片废墟，也是对于生存在其中像她一样的人的感慨。如果再向前，是一九三三年或者一九三四年，作为当时已经有些名望的画家，小野代表那些艺术家向政府提出了建议，就是要把这一带作为 “本城画家和作家的聚集地”，不仅仅是饮酒，而是让这个酒馆成为颂扬日本正在涌现的 “爱国热情”，甚至要排除异己， “酒馆的装潢将会体现这种新精神，如果顾客与这种精神格格不入，就坚决要求他离开。”正是这个建议，在新干线开通大约两年半，这个创作 “坚定地效忠于天皇陛下”作品的艺术家们有了这个叫 “左右宫”的聚集地。
现在是日新月异的激动，未来是重建恢复的喜悦，过去是踌躇满志的信心，那么一九四八年十月的那片废墟是不是被忽略了？在这个小野 “单向度”的世界里，他甚至用那座 “犹疑桥”来命名那些颓废的人， “我们之所以还这么叫它，是因为就在久之前，过了桥就进入了我们的逍遥地，你会看见那些所谓良心不安的人在那里犹豫不决地徘徊，不知道是寻欢作乐地度过一晚上呢，还是回家去陪老婆。”这是战前就开始的命名，而当这个名字在战后的一九四八年还保留的时候，小野似乎用鄙夷的目光注视徘徊者，他们和这片废墟一样，无法以超越平庸、颓废的方式面对自己的未来，也无法成为这个国家的 “年轻人”。
故意延伸到未来而不是真正的回头，故意要抹除废墟的存在而忘记徘徊的岁月，小野的单向度代表了战后一类人的生活方式，但是，他的激情，他的喜悦，他对未来的憧憬，似乎和战争无关，这种要把颓废从自己身上抹除的想法和行动，或许就是在寻找年轻的力量。曾经的小野还没有走上绘画之路，那年父亲在神圣不可侵犯的客厅里让他把自己偷偷画的画作拿出来的时候，父亲的态度很明确，不能从事绘画，他引用许多年前云游僧说过的话，说小野的性格里有致命的弱点，那就是懒惰、不切实际、意志薄弱，所以父亲认为，如果小野变成了画家，那么他的生活将是 “肮脏而贫穷”的， “这样的生活境遇，使他们容易变得软弱和堕落。”
这是小野第一次感受到颓废，从父亲口中说出，又注解在画家的生活里，这个颓废的未来是关于身体，关于性格，关于个体的现实，也正是这种对于未来的颓废注解，成为了小野超越自我的一个契机，他似乎在违背父亲的意愿情况下开始了自我超越，最终是通过了自己的努力走上了绘画之路。摆脱颓废的自我，是小野走出的第一步，而之后，他就是沿着这条道路走向了未来——自己的未来，国家的未来。他离开竹田大师看起来是对于自己追求技术精进的又一次努力， “尊重老师是没有错的，但是一定要勇于挑战权威。在竹田的经历告诉我，永远不要盲目从众，而要认真考虑自己推往哪个方向。如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的，那就是永远不要随波逐流。”不要盲从，不要随波逐流，就是要自己认清道路和方向，这是自我成长的需要，但是小野的这句话里却含有对于颓废天然的敌意， “要超越我们周围那些低级和颓废的影响，在过去的十年、十五年里，它们大大削弱了我们民族的精魂。”
提到了 “民族的精魂”，这是一个重大而特殊的转变，绘画当初是自己告别意志薄弱的选择，是纯粹面对个体的努力，但是当上升到国家和民族层面，你是为了告别战前那些颓废的思想。从竹田大师那里出来，跟着毛利君学习绘画，这种观念得到了强化，而其实那时的颓废思想已经影响到了那些画家，毛利君告诉小野的是，自己年轻的时候曾经和仪三郎经常光顾艺伎馆，那是一个充斥着娱乐、消遣和饮酒的地方，这种叫做 “浮华世界”的生活是颓废的象征，也成为绘画的背景， “人们所说的浮华世界，小野，就是仪三郎知道如何珍惜的那个世界。”但是之后的毛利君却幡然醒悟，并称这是他 “致命的败笔”，年轻人对于快乐经常会产生犯罪感，估计我也是这样。我想，我当时认为在这样的场所虚度光阴，用自己的技巧去绘如此短暂、看不见摸不着的东西，实在是一种浪费，是一种颓废。当一个人对一个世界的美产生怀疑时，是很难欣赏它的。”
也正是因为看见了 “致命的败笔”，毛利君开始改变生活，转变画风，而这种转变也影响到了小野，当小野开始教授学生时，他对学生说的是： “作为日本新一代画家，你们对本民族的文化负有重大的责任。有你们这样的人做我的学生，我深感自豪。自己的画作不值得多少夸赞，可是当我回顾自己的一生，想起我在事业上培养和帮助过你们在座各位，那么没有人能使我相信我是虚度了光阴。”个人告别颓废，是为了寻找到国家的精神，民族的精魂。而在日本处在一个特殊关口的时候，这种所谓的国家精神就变成了对于战争的鼓吹，正像松田说的那样， “我们是新生的一代。我们团结起来，就有能力做出真正价值的事业。正好，我们一些人对艺术情有独钟，希望看到艺术能响应当今世界的呼唤。”在他们看来，日本是一个生病的孩子，是一个颓废的人，这样的国家会让自己的人民越来越饥饿，越来越病弱，所以为了使日本摆脱现状，就必须成为强大而富有的帝国，而这个渠道最直接的便是 “利用我们的力量向外扩张”。
松田所说的 “我们的力量”一方面是在绘画中注入那种精神，另一方面通过绘画唤醒他人，所以小野才会向委员会提议让左右宫成为艺术家构建未来的聚集地，所以才会让学生绅太郎创作 “中国危机”的宣传海报，才会自己用实践表达自己的决心。那一幅《得意》的画是小野最为投入的作品，当初和松田在一起的时候，就是从那一片废墟中得到了启示，废墟象征那时的日本，废墟上的不幸孩子象征当时的日本民众，所以在反对颓废、重建信心的画作上，三个男孩像准备作战的武士，而画作的左下角写着一句宣言： “可是年轻人准备为尊严而战。”而以这幅《得意》为原型，小野之后创作的《放盐地平线》则更进一步， “其中两人端着上了刺刀的步枪，中间站着一位宫，举着长剑指向前方——西边的亚洲。他们身后不再是赤贫的背景，而是一片太阳军旗。”那句宣言也变成了： “没有时间怯懦地闲聊。日本必须前进。”
从告别意志薄弱的个人颓废状态，到告别娱乐消遣的群体颓废生活，再到告别饥饿贫穷的国家颓废现实，在小野看来，是一个画家必须承担的责任，也是未来的方向，所以当战争爆发，当日本侵略，画作变成了美化的艺术品。但是，这场战争到底带来了什么，小野似乎并没有认真思考过，而当日本战败，当另一种怨恨的情绪滋生的时候，小野又把它看成了新的颓废思想，于是在通往未来的单向度目光中，他再一次要重建国家精神，再一次希望超越平庸。
一九四八年十月，已经是战后了，小野的大女儿节子已婚，作为一个老人，他似乎更应该把精力放在另一个女儿仙子的婚事上，而未婚的仙子却也成为他在战后寻找新的责任和精神的一种象征，面对发生变故的退婚事件，个体的生活和这个国家的未来纠葛在一起，而小野最终做出的决定其实依然是单向度的，依然缺乏反省。战争到底带来了什么？或者战败的日本到底影响了谁？当上川夫人变得苍老，当杉村明的女儿变得消瘦，战争绝不仅仅只是戕害了人们的身体，曾经和小野一样要重建日本精神的松田为什么喊出 “战争把一切毁了”？曾经跟小野学画创作了 “中国危机”的绅太郎为什么要小野给委员会写信证明自己的清白？战前战中唱战歌、模仿政治演说的 “平山小子”为什么会被人揍打？或者三宅家为什么要和仙子解除婚约？
小野把一切都归结为怨恨， “如果你仔细研究每个人对你说的每句话，似乎都会发现其中贯穿着同样的怨恨情绪。”而这种怨恨情绪在他那里又再次被解读为颓废，所以实际上小野一直没有思考过战争的本质，他尽管认为战争是一次错误，甚至是一种罪过，因为自己的妻子和儿子都在战争中丧生，亲人的死去对于他来说应该更深刻思考战争的本质，思考日本战后的未来，但是面对这些怨恨情绪，他根本没有从内心深处反省自己，有的甚至只是敷衍，如此，对于未来的种种设想，最后却以讽刺的方式回到了可怜的原点。
战争之后，其实提供了不同的选择，那些经历过的人也表现了不同的态度，这其中有小野所谓的怨恨者，三宅解除了和仙子的婚约，并不是因为自己和小野家的名望有着差距，而是不认同小野的战争态度，当卷入过战争的公司总裁选择以自杀的方式谢罪的时候，三宅认为这是一种正确的态度，只有这样才能忘记过去的罪行，才能展望未来，而他看不起甚至愤怒于那些不肯承认自己错误的人，称他们是懦夫， “而且那些错误是代表整个国家犯下的，就更是一种最怯懦的做法。”而小野正是这样一种人， “如果你的国家卷入战争，你只能尽你的力量去支持，这是无可厚非的。有什么必要以死谢罪呢？”
怨恨者还有节子的丈夫池田，当小野儿子健二的骨灰从满洲运回日本，小野举行了仪式，他认为健二 “死得英勇壮烈”，但是池田却提早离开了仪式，他认为， “勇敢的青年为愚蠢的事业丢掉性命，真正的犯却仍然活在我们中间。不敢露出自己的真面目，不敢承担自己的责任。”也正由于此，小野和池田之间产生了矛盾。怨恨者还有 “乌龟”，那个跟着小野学画、小野又处处维护他的学生，当小野再次说起《得意》这幅画作的时候， “乌龟”愤而离开，最后留下的一句话是： “你是个叛徒。请你原谅。”怨恨者，还有黑田的学生恩池，黑田以前是小野的学生，也是最为吹捧的人，但是战后他的画作因为是 “有害作品”而遭到警察的搜查，黑田也被审讯，当小野去黑天的寓所寻找黑田时，遇到了恩池，恩池希望他不要去找黑田，因为在他看来，黑田这几年所受的苦是小野导致的，他对小野说： “我们现在都知道了谁才是真正的叛徒。他们许多人仍然逍遥法外。”
怨恨者之外，还有逃避者，绅太郎要小野帮忙写信，就是为了洗清自己的错误；还有松田，曾经雄心勃勃的松田现在已经变得病病恹恹，住在自己几乎与世隔绝的房子里，当小野去找他，松田答应他的一件事就是隐瞒真相， “关于你的过去，我只会说好话的。”除了怨恨者和逃避者，当然还有那些谢罪的自杀者，公司总裁自杀了，曾经在战争期间唱过那些歌曲的野口也自杀了，而对于他们的自杀，小野的态度一致，就像他对节子承诺恶那样， “我绝对不会考虑采取野口那样的行为。我可以毫不自夸地说，我当年也是个很有影响的人。”
怨恨者、逃避者、自杀者、被审讯者，其实当战争结束，当日本战败，所有的人都是受害者，但是，当小野面对这一现实的时候，他尽管也认为战争带来了危害，也在黑田事件之后承认了自己的错误，但是，他把这一切和自己撇清了关系，就如松田所说： “ “军官，政治家，商人，他们都因为国家的遭遇而受到谴责。至于我们这样的人，小野，我们的贡献一向微乎其微。现在没有人在意你我这样的人曾经做过什么。他们看着我们，只看见两个拄拐棍的老头子。”正是这种无关论，使得他们能安然站在战后的时间节点上，并以从小就具有对于颓废思想的痛恨为支撑，在面向未来时，依然希望能重现国家精神，依然能凝聚民族惊魂，甚至还沉浸在曾经的自我超越上。一郎是节子的孩子，他没有经历过战争，作为战后成长起来的一代，他接受了多元文化，特别是美国文化，已经渗透到他的生活里，他喜欢看怪兽电影，学唱牛仔的歌曲，和大力水手一样吃菠菜，就像节子所说： “池田认为，一郎与其崇拜宫本武藏那样的人，还不如喜欢牛仔呢。池田认为，现在对孩子们来说，美国英雄是更好的榜样。”
但是，在小野看来，这种对于美国文化的崇拜是违背国家精神的，而在这种否定方面，他却在一郎身上看到了自己儿子健二的影子，他让一郎学着喝酒，当节子和仙子反对的时候，他甚至说： “你们女人有时候不能充分理解一个男孩的自尊心。”虽然是 “一小滴就够了”，但是在小野看来，一郎身上的男子汉气概就是健二的化身，健二曾经就是这样喝酒，所以在战后一代身上他又看到了国家精神， “我承认，看到孩子们继承了家里其他人的这些特征，我感到一种莫名的欣慰，希望我的外孙能把这些特征一直保留到他成年。”成年而成为年轻人，或许正是这个国家的中流砥柱，正可再建国家精神，所以当松田病逝之后，他却找到了自我慰藉的理由： “他当然更没有理由在幻灭中死去。也许，他回顾自己的一生时确实看到某些瑕疵，但他肯定也认识到，他能够引以自豪的正是这些方面。”
战败之后当然需要重新建设，当然需要重塑精神，但是当小野以一种继承的方式在战争中寻找力量，却一定是一种可悲，一种顽固，甚至他把这种力量看成了告别颓败的不二法则，从而美化了它，当一九五〇年六月他坐在高处俯视这个城市的时候，他依然像上帝一样， “乌龟那样的人，绅太郎那样的人一一他们也许很勤勉，有能力，没恶意，但他们永远不会知道我那天感受到的那种幸福。因为他们不知道勇于冒险、超越平庸是什么滋味。”而小野的观点也是石黑一雄的思想，在没有反思，没有反省的文本里，在 “献给我的父母”的题辞中，这种告别 “浮华世界”的方式完全变成了讽刺，就像毛利君评价自己的画作时说的那句话： “这些都有致命的败笔，小野。”