 |
编号：C55·2181014·1501 |
| 作者：【美】库尔特·冯内古特 著 | |
| 出版：四川文艺出版社 | |
| 版本：2018年01月第1版 | |
| 定价：38.00元亚马逊16.70元 | |
| ISBN：9787541143403 | |
| 页数：272页 |
当12岁的鲁迪·沃茨用父亲的步枪“无意间”击中了对面楼里一名孕妇，作为夸夸其谈艺术家的父亲和年少的鲁迪对这一事件采取了不同的态度，当父亲把它当作一次展现英雄主义的机会时，面对舆论的过度理解和司法的不公对待，鲁迪却选择了按部就班地工作，承担起家庭的责任，用戏剧来转移精神的困境，以保持“清醒”的心智……但在这一切的背后，他却发现，自己的人生并没有比父亲的少一些荒谬。不同的态度一样指向荒谬，或许，“我们依旧身处黑暗时代。黑暗时代——还没结束呢。”而这个黑暗时代就是谎言的时代，“如果我们瞄准谎言，又怎能击中真相？”而选择之不同只不过是一个词的不同说法而已：“这个词和肺鱼一样同属‘两栖类’，生于海洋，但也能适应陆地的生活。”
《神枪手迪克》：那么我打中的是虚无
鲁迪 对我和费力克斯来说，成长就是这样，在这过程中，父亲是缺失的，而母亲还一直认为父亲是世界上最好的男人。
吉纳维芙 但你还是很爱你的父母。
鲁迪 中性人不爱任何人，也不讨厌任何人。
吉纳维芙 （感觉毛骨悚然）你是个很奇怪的人，鲁迪·沃茨。
鲁迪 那是因为我就是那个杀人犯。
帷幕升起，帷幕降落。这是一个闭合的系统，剧名：复式公寓，人物：叫鲁迪·沃茨的我，我的哥哥费力克斯，费力克斯第三任妻子吉纳维芙，编剧：鲁迪·沃茨——当编剧和演员是同一个人的时候，是不是又将这个闭合系统解构了？鲁迪·沃茨在里面演出，鲁迪·沃茨在后面指导，鲁迪·沃茨是被虚构的人物，鲁迪·沃茨是虚构他人的人，一分为二，意味着这个“复式公寓”就是一种双重的复式存在：它是虚构也是现实，它是舞台也是生活。
复试是融合还是分隔？费力克斯说：“你出门的时候能踢自己的屁股吗？”吉纳维芙说：“你就是有病！你全家人都有病．！谢天谢地我们没有孩子！”从踢自己屁股到全家有病，从全家有到“我们没有孩子”，戏谑变成了病态；吉纳维芙说：“对于你父亲的事我很抱歉。”鲁迪·沃茨说：“他没有杀过人。”鲁迪·沃茨的父亲奥拓·沃茨因为孕妇杀人案而被审判，最后关了两年监狱，但是传说最后变成了否定；吉纳维芙说：“你还是很爱你的父母。”鲁迪·沃茨说，父亲是缺失的，而且自己不爱任何人——最后的最后，一种奇怪的“中性人”综合了戏谑之后的病态，综合了传说之后的否定，变成了现实和生活中的唯一：“那是因为我就是那个杀人犯。”
但是当鲁迪·沃茨说出这个真相的时候，是不是拯救了已经死去的父亲？是不是把自己又推向了“神枪手迪克”的传说中？但是一个病态的“中性人”说出这句话，到底谁会相信？哥哥费力克斯还是激将让婚姻走到尽头的吉纳维芙？最后的对话在鲁迪和吉纳维芙之间，而吉纳维芙由此判断“你全家都有病”也成了一个真相，所以愤然离开费力克斯，而鲁迪自然成了这段婚姻的破坏者。人都害怕听到真相，但是真相是不是真的令人害怕？在“复式公寓”里的对话中，鲁迪和吉纳维芙提到了洗糖的浣熊，“浣熊会把糖放进水里，一直洗，一直洗，一直洗。”是喜欢糖而去洗，最后的结果是：糖化了。当真相被说出的时候，于是有了两种面对的方式：一种是“你全家都有病”的病态归类，从害怕到逃避，另一种则是如浣熊一样，在洗糖的无知中让一切都变成了虚无。
第一种方法可以看成是现实的锋利性，第二种方法则变成了故事的虚构性，就像鲁迪，既在剧中又在剧外，即是演员又是编剧，于是这个关于杀人的故事既在现实里，又在虚构中。如果回到案发现场，是不是会消除“复式公寓”的双重性构筑，而成为一种唯一的存在？那一年鲁迪十二岁，父亲已经让他学会了射击，而且那天在米德兰枪支俱乐部的步枪射击场，鲁迪的射击很准，引起了众人的称赞，于是父亲将存放三百件古董和当代枪械的枪支室的钥匙给了鲁迪，让鲁迪去清理枪械。一把钥匙打开了门，其实就是打开了一个成人世界，而武器之于成人世界的隐喻就是可以操作，可以射击，可以拥抱欲望，就像对于那把春田步枪一样：“以前我只杀过鸡，现在我成了这些枪支弹药的主人，我可以尽情享受玩枪的乐趣了，可以想象甚至真的把春田步枪抱在怀里。它也喜欢被人抱着；它天生就是要被抱着的。”
那天哥哥费力克斯在火车站吻别了父亲和母亲，踏上了离开的火车；父母则在午餐时接待了美国总统的妻子埃莉诺·罗斯福，她正到米德兰市这个偏远地区军工厂鼓舞士气——当哥哥离开，当父母不在家，家里只剩下鲁迪一个人，世界完全向鲁迪打开，当我清理枪械的时候，那把枪却不慎走火，打中了一个名叫埃勒维茨·梅茨格的女人，她是《号角观察报》的都市版编辑乔治·梅茨格的怀孕的妻子，在自己家的二楼客房里用真空吸尘器打扫卫生时，被一颗子弹打中，“窗户上还留着子弹穿过留下的洞。”
一声枪响传来，似乎就这样打破了米德兰市这个偏远地区的宁静，也打破了鲁迪十二岁的生活。一种误杀？却带走了两个生命——梅茨格和她肚子里的孩子。死亡就这样降临，毫无征兆，却改写了许多人的生活。这是1944年的母亲节，也正是这个时间，具有了强烈的象征意义。梅茨格怀孕，她正迎来她作为母亲的身份，而在母亲节这天她被一颗子弹打死，母亲的身份空缺了，而肚子里的孩子在死亡时也不再有母亲。而射杀了梅茨格的鲁迪呢？抱着那把春田步枪让他拥有了一种成年人的感觉，但是那射出的子弹，也让他真正成为了男人——似乎是一种悲剧的开始，“子弹是一种标志，是我从男孩长成男人的标志，任何人都不会为标志所伤的。”
但是当偶然的子弹从枪械里射出，偶然穿过了空气，穿过了窗户，穿过了怀孕的肚子，把一个母亲和孩子推向死亡的时候，是不是变成了一种必然？死亡之必然，带来成年之必然，肚子里的孩子没有了母亲，怀孕的女人不再成为母亲，杀人者也开始了十二生活真正的缺失，但是这个母亲节的真正意义在于荒诞地打开了如生命开始时的那个“小孔”，在任何偶然的过程里都会成为必然，而这种必然似乎也承袭了鲁迪父亲的某种命运，或者在一个意义上，鲁迪代替了父亲承担起擦拭枪支的责任，另一个意义，则是将未出生的孩子推向死亡，则是对于自我命运的代替。
“敬告还未出世的生命，敬告混沌虚无的灵魂：留心生活。”这是开篇的第一句话，明确地将生命定义为一种虚无，这是鲁迪的感叹？是谁打开了鲁迪生命中的这个“小孔”？又是谁将他的灵魂推向了虚无？当然是父亲和母亲，而在鲁迪的“小孔”未打开之前，他们的生命状态似乎也在混沌和虚无中。父亲奥拓·沃茨的老师奥古斯特·巩特尔教他画画，但是他的画作没有人认为画的好，后来父亲患上了淋病，十八岁的时候成为了夜夜笙歌、纸醉金迷的浪子，祖父母的别墅又离奇被烧，而那时他在学校里的同学中有一个叫希特勒的，他也画画，甚至最终两个人成了知心朋友——一种偶然总是伴随着他，母亲的愿望是穿上匈牙利的制度，在保卫中队中谋取一官半职，却未能如愿；和希特勒成为朋友，如果父亲那个时候掐死这个二十世纪最可怕的恶魔，或者让他饿死、冻死，那么就不会有后面的战争罪恶；帮助洗劫了港口的两个意大利烧火工人逃跑，父亲却成为了他们的“神”；用一块面包就俘获了来自富足家庭的十三岁姑娘，最终成为了自己的妻子——种种偶然的遭遇，却让父亲走上了一种必然之路，“基本上父亲所有的观点都来源于一战前他在维也纳认认识的那帮酒肉朋友，是他们的教育（不论正确与否）构建起了父亲的知识体系。”
这帮朋友当然包括希特勒，正是这个知识体系的构建，父亲和母亲蜜月欧洲旅行的时候买下了很多枪支，存放在了枪支室；给哥哥费力克斯找了一个德国裁缝，让他穿上了上面印有纳粹党符号和希特勒青年团匕首标志的制服；在米德兰市的家中挂上了纳粹旗帜，“他认为在德国建立起的新社会秩序能够拯救这个混乱的世界，希望美国也能建立这样的秩序，而他会成为美国的新闻发言人。”一切似乎就是为了一种新秩序的建立，而这种新秩序是父亲对于现实的某种反抗，当启蒙意义的画画被否定，当渴望当兵的愿望落空，他似乎变成了一个被忽略的人，所以让偶然变成必然，然给生活重新找到秩序，便是父亲存在的意义。
还有名叫西莉亚·希尔德雷思的那个女孩，费力克斯曾经喜欢这个学校里最漂亮的女生，邀请她去参加毕业舞会，而父亲却也喜欢上了这个女孩，似乎也是对于自己关于爱之缺失的弥补，也是一种新秩序建立的工具，“父亲的计划就是：身穿匈牙利保卫队陆军少校的猩红和银色相间的制服去见西莉亚。当然，带羽毛的黑貂高皮帽和搭在肩上的豹皮自然也是不会少的。”邀请西莉亚成了父亲的计划，费力克斯再次成为一种虚无，而当父亲说出：“有请特洛伊的海伦移步向前来索要这颗苹果，如果她敢的话！”听到了这句话的西莉亚终于将自己下了血本的衣服撕烂，“当费力克斯走近时，她一把扯下胸前的胸花，蹬掉脚上那双高跟舞鞋，穿着丝袜的脚、妆容精致的脸、内心的恐惧与愤怒让她看起来像从神话里走出来的人，她完全惊艳到了我。”因为在父亲的眼中，她已经变成了海伦，因为在父亲的计划中那颗金苹果意味着特洛伊战争的爆发——父亲仿佛已经身穿匈牙利保卫队陆军少校的猩红和银色相间的制服，奔赴了战场，和希特勒等好友一起着手建立新秩序。
米德兰市最美丽的女人西莉亚，不接受金苹果的邀请，其实是对于因为自己出身带来不平等的愤怒，一个白人，却因为贫穷生活在黑人区，似乎谁也看不起她，而她的美不仅没有让她得到所谓的尊严和爱，反而变成了制造战争的罪魁祸首，“她说她真想把自己的脸抓花了，这样就没人看这张与她的内在完全没有关系的外皮了；她说她已经准备好了随时去死，因为男性对她的想法和他们试图对她做的事情让她觉得羞耻万分；她说她往生后的第一件事就是到天堂去问问那些神，到底在她脸上写了什么，为什么要写在她脸上。”
军服、枪支、纳粹旗帜，朋友希特勒、金苹果、西莉亚，种种相关的秩序元素，又导向了另一种战争。而当费力克斯和鲁迪降生，在某种程度上也成为他建立秩序的一种手段，“它们是谋杀者。”不仅仅是指枪支室里的那些枪械，更是指父亲这个父权体系，费力克斯一生结了五次婚，鲁迪最后成为了无欲无求的中性人，也都在命运的虚无中失去了自身存在的价值，或者更可以说，是父亲的一种投影，让他们处在缺失状态中，他们让孩子出生，却让孩子虚无，这是不是一种谋杀？和警察莫里西杀了老巩特尔一样，充满了偶然性，是莫里西的枪不小心走了火，轰掉了巩特尔的头，而这个米德兰市的悬案最后变成了必然的谋杀，“为了不让莫里西的人生被意外摧毁，父亲那帮人把巩特尔的尸体扔到糖河里，让它顺流而下。”偶然就变成了必然，一种荒诞性被展开的时候，那里还有意外？
而当鲁迪手中的枪在母亲节那天杀死了孕妇梅茨格和她肚子里的孩子，是偶然，也是必然，是意外，却也是无法逃离的宿命。而当父亲为十二岁的鲁迪承担责任，“该负责的人是我！该责怪的人是我！”最终被关进监狱，以及最后的死亡，似乎都是父亲在赎罪，当鲁迪代替父亲擦枪而射杀了人，父亲最终要代替鲁迪承担责任，像是回归，其实是真正实现了冒险，就像在海地时，费力克斯说起父亲：“这对他来说，是生命中第一次真正的冒险，他要最大化地利用它。终于有点事发生在他身上了，他一定要竭尽所能地让它长久！”他认罪，他忏悔，他被投入监狱，他失去了自由，但是鲁迪并没有因为父亲承担责任而免除了处罚，父亲曾经帮助过的莫西里反而用手中的权力对鲁迪施威，把鲁迪关进笼子，涂上墨水，变成黑鬼，“直到那一刻我才意识到，我之前的信仰是多么愚蠢——我竟然相信这些警察是我的好朋友、是所有人的好朋友。”
偶然之必然，父亲成为了“父亲”，而鲁迪的遭遇变成了一个社会的荒诞，那幕社会荒诞剧也开始拉开了帷幕，当鲁迪被警察从牢笼里拖了出来，当陆地恐惧得奋力挣扎着，当鲁迪哀求：“那是个意外！对不起！我不知道！”在警察面前，梅茨格说的是：“上帝啊，世间就不该有人这种动物！我们不该过这样的生活！”而他在《号角观察报》上的声明中写道：“我们无法摆脱人类一闪而过的邪念，但我们能摆脱让邪念成真的器械。”偶然变成了邪念，即使一闪而过，也是一种武器，而这种武器观从最初的“父亲”体系，变成警察体系，又变成了舆论体系，总之是杀人，总之是邪恶，总之是要赎罪，而唯一的赎罪方式是：“在此，请允许我告诉你们一个圣洁的词：缴械。”
枪械是男人的象征，是征服的隐喻，是父亲体系的欲望投射，而当鲁迪从十二岁的一颗子弹变成了男人，他也获得了“神枪手迪克”的外号，但是命名的却还是体系，是那个最后把我送回家里的警官安东尼·斯夸尔。一方面一颗子弹宛如仪式让鲁迪成为男人，成为“神枪手迪克”，鲁迪似乎只有在这种命名中才能找到自己的位置，就像当初的父亲，只有在身穿匈牙利保卫队陆军少校的猩红和银色相间的制服的时候，才是真正的自己。但是父亲带来的战争，和鲁迪带来的死亡一样，变成了自我难以摆脱的荒诞存在。所以一方面鲁迪追寻着“神枪手迪克”的命名，另一方面却又必须去除自身的欲望，在一种有和无、戏谑和悲痛中变成这个病态社会的符号。
父亲年轻时身患的淋病，鲁迪十二岁时脑垂体发育问题，以及母亲的冻疮，似乎都是病态的象征，而当鲁迪成为一名注册药剂师，在药店里遇到了西莉亚，曾经的美人也完全是“牙齿残缺不全，面容衰老”的病人，她的生活已经变得不堪，精神变得疯癫，当鲁迪拒绝为她开药，她骂出的一句是：“你这个死胖子，纳粹混蛋！”曾经服毒自杀，曾经在剧中成为演员，最后要依靠药物才能活着，所以这是一个“滥用药物的时代”，鲁迪在教堂里思考，“我对自己说，母亲、费力克斯、哈勒尔神父和德维恩·胡佛等人其实就是一只大型动物体内的小细胞，根本没必要把我们当作个体来看待。”这个大型动物其实就是社会本身，每个人都是病态的细胞，而由这些细小的细胞组成的动物，当然也是病态的，米德兰市的中子弹爆炸就是病态生活最后被毁灭的象征。
但是，当鲁迪远离药物是不是在远离病态社会？“自从十二岁误杀事件发生之后，我再没喝过咖啡或茶，也没吃过药，任何类型的阿司匹林、泻药、抗酸药或抗生素我都没吃过。这对于一个注册药剂师兼市里唯一一家二十四小时营业的药店里的常年夜班员工来说，简直称得上是奇闻逸事了。”不服用任何药物，不进入滥用药物的时代，鲁迪一样成为一个病人：从来没有和别人做过爱，即使曾经有那么一点喜欢过西莉亚，也早已泯灭了，“无欲无求才是为我、为我身边的人着想——不要有兴趣爱好，不要有目的动机，这样我就不会再伤害到别人。”变成了中性人，就不会因为爱上一个人而导致痛苦，不会喜欢枪械而误杀两个人，不会因为想要建立秩序而制造战争。但是这个我又是谁？或者，远离药物在某程度上也还是一个病人。
悖论世界里，其实就是无处可逃的荒诞，“生命没有结束，但故事主线已经结束了。”母亲在嫁给镇上最风流倜傥的富家公子后就戛然而止了，父亲在那个穿着制服奔赴战场的理想破灭之后就结束了一生的主线，而鲁迪在母亲节那天射杀了未出生的婴儿之后，也走向了终结，那么在这个意义上，“神枪手迪克”也无非是被导演的一出戏剧，就像鲁迪成为编剧创作剧本，那个他描绘的加德满都，那个理想化的香格里拉，那个传说中的泰姬陵，完全变成了虚构，即使是费力克斯最开始前去的海地，这个唯一因奴隶起义成功而独立的国家，也是一个虚构的乌托邦——“序言”中一切的象征早就被写好了：那个球状艺术中心，“它象征着我六十岁的脑子。”海地象征着纽约，中性人药剂师在童年犯下的罪行，“也是我曾做过的所有坏事的象征”。而摧毁了米德兰市的中子弹事件，则是“源于第三次世界大战狂热分子的幻想。”
“你知道吗？我们依旧身处黑暗时代。黑暗时代—一还没结束呢。”黑暗时代，甚至生命的“小孔”也不曾真正拉开，哪里有画着苹果的那一幅画，哪里有冷若冰霜的美人，哪里有缴械的圣洁，哪里有“神枪手迪克”——“反正我是神枪手，如果我对准的是虚无，那么我打中的是虚无。”