 |
编号：S39·2181021·1507 |
| 作者：【法】皮埃尔·勒韦尔迪 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2018年06月第1版 | |
| 定价：39.00元亚马逊14.60元 | |
| ISBN：978720811079301 | |
| 页数：288页 |
皮埃尔·勒韦尔迪与阿波里奈等人一样，是二十世纪法国现代主义诗歌的几个源头之一，对后来的法国诗歌产生过重大的影响。他的诗歌作品包括大量的散文诗，都具有具体性、反理性和神秘性的的特色；既富于现代主义的抒情特征，又颇具行云流水似的大师风范，他把生命无条件地投入到诗歌里，正是想另辟蹊径，让自己走进生命的更幽暗处，用把死亡推出体外的手，去探测渺小一己的全部内在神秘。诗行外壳的精致，以及诗意内涵的飘忽，构成勒韦尔迪整个诗歌的最显著特点。这本诗集不仅收录了勒韦尔迪各个时期的诗作一百多首，还收录了《我的航海日志》等著名的散文诗作品。此为《沉默的经典》系列之一。
《被伤害的空气》：我瞧见一些人在玻璃里笑
人们去找上帝，像人们所表白的。但人们找到了一个宗教。
——《我的航海日志》
只是听到了凌晨四点修道院的钟，只是记下了芜杂而生硬的内在生活，是不是神秘的上帝就在眼前了？是不是安宁的生活就是现在？索莱斯姆修道院已经成为了彼埃尔·勒韦尔迪的归宿，当1926年离开巴黎来到这里，他几乎再也没有离开，三十四年的时间里，他不再是那个对诗歌狂热的人，不再是那个对于黑洞存在恐惧的人，不再对生命之死存有疑惑的人，隐居，是抵达，甚至是逃避，而那隐隐的巴黎早就变成了一个异化的存在。
“我总是怀着一种阴郁的快乐离开巴黎。”一种终点的出现，不是因为它有足够的吸引力，而是有足够离开的勇气，巴黎是阴郁的，所以才会快乐离开，因为快乐离开，所以不会再与它重逢，即使在三十四年后，勒韦尔迪回去巴黎小住，但是那只不过是一种经过，甚至带着无法根除对于那个阴郁城市的鄙弃，对于勒韦尔迪来说，索莱斯姆修道院已经无法从自己的生命中剥离，就像这一种航海日志，在波浪起伏中只有一意孤行，才能看见巴黎无法看见的一切。
是上帝，是天主，却不是宗教。“我们只配整体地去想上帝。而宗教靠没完没了的细节养活……”把上帝和宗教割裂开来，并不仅仅是将整体和细节分隔开来，也不仅仅是将巴黎和索莱斯姆修道院分裂开来，而是宗教的“反自然”性湮没了对于信仰的意义，“我们可以热爱生活，但憎恨人在生活中设定的反自然的法律。因此，一切法律都是可恶的。”反自然的法律是一种秩序，是人、人们以及“我们”建立的规则和秩序，而一个单独的人，一个有信念的人，或者一个希望在上帝那里找到安慰的人，是不会赞同它、参与它、更不会与它合作。为什么勒韦尔迪要设置了一个上帝来反对“反自然的法律”？为什么信念可以让自己保持在天主面前的安宁？
但，勒韦尔迪说，他追求的不是安宁，而是真实。一个想法来自于自己的二十岁，“我亲人中最亲的人突然失去了”，这是时间的突然转向，他是智慧和生命的化身，却变成了一具“又僵又冷，永远哑了，还在微笑”的尸体，“我觉得这不是真的。我不愿接受这种结局。”突然之间就解构了生命，甚至解构了一种人自然状态下的存在，是谁将肉身变成了可怖的东西，是谁让亲近相知的精神跌落到寂静和飞翔的黑暗中？在这个“从有形到无形的令人憎恶的变化过程中”，似乎一切都坍塌了，坍塌而闭合，闭合而孤独，孤独而变成了“虚无的病态”，勒韦尔迪形容这是一种“困难”，如何走出困境，如何寻找精神的寄托，成为他人生最后的疑问，“因此，许多年过后，有一天我被引导到一条在许多人看来是停车线的路上。就我而言，这是一条崭新的战斗小径。在我力量所能抵达的最极端的点上，我找到了一道不可思议的活生生的光，它像火一样燃烧着。”
那条路通向索莱斯姆，通向灵魂的实践，通向燃烧着火的生命秘境，“我必须离我感到的东西很远，为了认出我所感到的东西叶在很远处寻找我想的东西。为了能够对那所想的东西负起责任……”而这一切只不过是回到了他所想要的真实世界，他所遵循的自然法律，他所向往的信念，或者说，就是一个整体性的上帝。从一个人偶然的死开始，“艺术开始于偶然性结束之处。然而，这一切恰恰由偶然性带来并使其丰富……”所谓的艺术之路，便是勒韦尔迪三十四年的沉寂和真实，便是比三十四年更长的生活实践，“为艺术而艺术，为生活而生活，两个僵死的观点。应该让它们互为目的和理由。通过并为了生活而艺术，为了并通过艺术而生活。”
艺术和生活，如何被打通了？如何成为如上帝一样的整体？如何在自然中变成生命本身？其实，不为艺术而艺术，不为生活而生活，勒韦尔迪一直在破除这两个僵死的观点，从1915年的《散文诗》到1916年《椭圆形的天空》，从1929年《风的源头》到1930年《白色的石头》，勒韦尔迪在诗歌的世界里寻找着属于自己的秩序和上帝，而这样的寻找无可避免地要面对孤独，面对死亡，面对个体未知的恐惧——像死亡的到来一样，是僵硬的，是虚无的，是憎恶的，是黑暗中的寂静和飞翔。
1915年，对于勒韦尔迪来说，的确是“离我感到的东西很远”，感觉有时候是狂热，“在我的头颅里，一些线条，只是一些线条；也许我能在这些线条里建立一点点秩序。”感觉有时是渴望，“命运，如果你认为我能出发，那该给我翅膀。”感觉有时是战斗，“我的一生就是为了赢得这至今仍遭拒绝的评价，我为争取另一种状态而斗争，这场斗争在疲乏中变得永恒。”但是在感觉的世界里，世界本来就是遥不可及的，那个被水淋湿里裙子的“她”在哪？“我宁肯选择房间里最尖锐的角落，一个人待着；对面的窗子打开了。她会来吗？”她来干什么？她只有苍白的手，甚至掉了一条腿，但是，“她的戒指还在，因此，她的神力也在。”所以，即使那个“烫衣女工”的世界里，勒韦尔迪也能看见一种力量，“她的金发在风中飘拂，熨斗继续走自己的路，令云朵般的衣服稍稍翘起——而桌子周围的灵魂仍在抵抗，她那烫衣女工的灵魂奔跑着，像哼着歌的衣服一样起皱一一只是无人察觉。”
艺术和生活结合在一起，可是无人察觉，就像感觉之本身，是遥不可及的。还有那个可以战斗的世界呢？大风在吹，是一种可以点燃仇恨，它激起了灵魂的力量，但是一个“诗人”的命运是：“影子一个个跌倒，却不是自杀。很快，影子重又开始登上楼梯，无休止地为弹奏手风琴的音乐家所陶醉，而音乐家的手听不见琴声。”没有风，只有冷，“天空塌下来，人们又关上窗，嘴是闭着的。树叶跌落，鸟儿甚至不敢再啁啾。天真冷。”冬天是寂静的间歇，何来那像灵魂飞舞的风？所以在着“被伤害的空气”里，连声音也没有了，所以遥远的感觉里，连战斗的敌人也不在了，“我的头颅内，战鼓擂响。但敌人来自何处？”那里只有群马急促的蹄声，只有死者的金属灵柩，只有“替战死者整容的那个人”，只有模糊的生灵。
所以，最后的结局是退回到一个孤独的个体世界里，低若虚无的声音，一无所有的状态，平庸的外表，而一切的想象都脱离了现实，一切的艺术都变成了生活，“他是单独的，人们认为他是单独的。然而，什么东西跟着他，或者也许是他那影子的奇异形状里的某个人。”而在影子的虚幻里，生活就是在“旅馆”里的那个梦，在一张“我支起的更柔软的床上睡着了”。只不过是逃离到一个梦里，宛如艺术的逃避法则，而生活本身呢？是人行道上的治安宪兵，是哑默的警察，是光线里飘满舞女，是吸烟的老头——城市光怪陆离的世界里，“有时，这两个生灵擦肩而过，没有鄙视，因为在同一条人行道，他们寻找的，是各自的生活。”所以在各自的生活里，一个在梦中的人，只能找到自己的影子，“所以，他绕过城市，从相反的门进去。他占据了他第一次经过时留下的影子的位置，那影子保护他。”
这便是反自然的法律，那里有笑的武器，有身为老先生的将军，有英雄和冒险，有平房监狱，“我们三个人我在中间/你们去哪儿、快乐和死亡绕着我们打转（《4和9》）”而战争是城市里的秩序，手指滴着血，梦是一截火腿，烟灰里包含了光明，而“街道又宽阔又悲伤像一出通俗喜剧”。而在1916年，勒韦尔迪只看到了“椭圆形的天空”，盛放着孤独，盛放着死亡。“最后一颗干涸的心不再有眼泪
一阵旋风将它卷走/而夜里当他永远地倒下/无人听见他说出的名字”，这是“直趋死亡”的生活，何来艺术？即使祈祷的队伍从小径上走过，即使一根大蜡烛在燃烧，即使有缓慢的歌飘出，想起过往的岁月，“在笑声响起的楼梯上/摔倒的人喊了一声/一只狗睡了”——一个人睡了，永久地睡了，像死亡一样睡了，“一些虚拟的人物在角落里叹息，所有半开着的书，一本接一本地掉到褪色的地毯上。寂静，安宁，梦幻，像夜一样缓缓降临。”
死亡提供了一种寂静的样本，而对于每一个孤独者来说，何尝不是在寂静中？曾经凝望的镜子，现在是“春天的虚空”，“从这张被遗忘而此刻又认出的/脸上我什么也没看见”；曾经面对面再次相见，现在是令人恐惧的噩梦，“我久久地拴在一棵树身上/连同我面前你那可怕的爱/比在噩梦中更让我恐惧”；“经过时，我喊出一个不属于我的名字。”自己成为了无名者，而喊与不喊都定格在一张无框的老照片里，“哪个温柔的声音从右边的墙后在喊”……当然不在是真实，而这种不再真实的存在不是一个人的迷失，“我，孤零零的，在你面前迷了路，在你们所有人面前，我迷了路，我再不能离开。”是所有人的迷失，“数不清的脚刮擦地面；脑袋混在一起，彼此挨近。舞蹈，伴着冷漠欢乐的舞会，身体的快乐和生命的结合，在这个世界上。手臂是一些铁钩，甩给遇难人群中的第一位逃离者。”
所以，“我爱你是在今天”只是一种暂时，所以，“我们走吧”只是一种臆想，所以“我是谁”变成了一种残酷，生活就是寂静，“他四肢伸开，躺着。这是一具死去的肉体。最后一缕光照亮他平静的脸，牙齿在脸上黯淡地闪烁。时辰在他的头颅四周温柔地敲响；他听不见。时不时有一个梦经过，像一朵底部雕刻过的云。”即使关闭了那个“椭圆形的天空”，打开“屋顶的石板”，依然无法放飞一种自由，“一只鸟/下面/一个洞/眸子无尽探入/你将在尽头找到什么/一幅关闭的风景/一个沉睡的女人/蜘蛛网/一张透明的吊床/在缀满星星的天空中摇晃成一点（《岸》）”只有一个影子掠过，只有不愿露面的人到来，只有说话声，“人们躲在窗棂后说出的话是一种威胁”——隔着生与死，自然与法律，城市和梦想，艺术和生活，便是隔着永远，雕像般的存在，“我瞧见一些人在玻璃里笑/更远处是个严肃的男人/一个孤僻的女人在中间/她是我好朋友的妻子/你呢你离去你微笑着/还瞧着/走廊尽头熠熠生辉的这幅雕像（《铅心》）”
笑是戏谑，是讽喻，没有自然而然的爱情，没有自然而然的生命，没有自然而然的艺术，所以在椭圆形的天空和屋顶的石板之外，勒韦尔迪喊出了“除非一个字给我指出一条好路”的呼声，等待钟敲响，等待倾听，等待远航，等待“另一个故事的结局”——1926年离开忧郁的巴黎来到索莱斯姆修道院，是勒韦尔迪方对于“好路”的探寻，是和上帝开始秘密对话，而在《白色的石头》里，他的等待更多是在寻找，“是黄昏来到/我会在那里等你/我等一辆汽车驶过/它带走我的苦恼”；等待也是为了对话，“等待/在我坐着的椅子里//眼睛们互相说话/但并不认识/这是他在生命中/只见过一次的某人（《陌生的眼睛》）”；孤独开始沉睡，有人微笑，影子成为另一种存在，“出发时我们曾是三个人/我的影子和我/还有你在后面”^
如同影子变成了另一个我，如同找到了说话的人，“但今天早上我扑向旋转的地平线/扑向滚动的大地的明亮洞窟/扑向流淌的大海的匆忙步伐/连同我那残酷而受压迫的整个生命”，是将肉身投入到另一个世界，寻找到与我在一起的同类，在这个意义上，我变成了我们，“别去想离开/永不能再见到你们/被关在玻璃里的朋友们”，如拯救一般，“拥有最清澈的醒悟”，而在这个意义上，也拥有了孤独之外的信念，拥有了一种朝向痛苦却实践着的力量，所以在航海日志上说：“实践某些苦行的自由带来快乐，毫不顾及道德——怎样的无私！”
从被城市推向反面，从被众人关闭在封闭世界里，勒韦尔迪陷入在一种“反自然的法律”中，他只能在影子的世界里寻找安慰，而影子的虚无又逼迫他从生活的困境中挣脱，而在修道院凌晨四点的钟声中，他是否听到了自己内心的呼喊，是否打通了艺术和生活之间的隔阂？三十四年，其实诗歌世界也慢慢变成了隐秘，在实践中，在劳作中，在偶然开始的信念里，勒韦尔迪知道自己再也回不去那个巴黎，回不去现实，甚至回不去那玻璃里笑着的人群，这是不是变成另一种孤独？是不是成为另一个影子？柔弱着，矛盾着，也许航海的世界里，对于勒韦尔迪的真正状态是：永不靠岸，永远在伤害的空气里，就像诗本身：“诗一好像它是在另一个星球制作而成，我今天刚从那个星球走下——或者摔下。”