 |
编号：S29·2190119·1533 |
| 作者：严力 著 | |
| 出版：作家出版社 | |
| 版本：2015年12月第1版 | |
| 定价：45.00元当当23.10元 | |
| ISBN：9787506384612 | |
| 页数：349页 |
1973年开始诗歌创作的严力在留学美国后创办了“一行”诗歌艺术季刊，他认为“尽管你的母语不可能加入其他语言的国籍，但人是人的护照，地球之内不需要加盖人性疆界的边界图章”，《体内的月亮——严力诗选》所收作品纵贯他迄今近四十年的诗歌创作生涯。从早期朦胧诗的抒情和谐趣，到后现代人之生存状况的警思，严力的诗歌总是单纯的。他的单纯表现在他的简单：视角的简单以至于语言的简单，这种简单与朴素哲学同源，因而尤显随性而真切。回归自然，回归人文，是严力诗歌长久不衰的呼唤，以至他“讽”、他“刺”。他貌似撷取了很多东西，但其实他只写了一个“一”。抒情写意也好，言志载道也罢，始终不变的是他的诗歌朴素的内质。
《体内的月亮》：用悼词的力量生活
为什么每次我上街散步时
总能看见一些名叫遗忘的人
在广场上朗诵未来
——《悲哀也该成人了》
收录在“二〇一〇至二〇一五”辑中，一二〇一〇为始二〇一五为终，在这个被时间标记的段落里，身处其中的严力，是不是真的只在街上散步？百度百科上的介绍，有四个明显的时间节点：1973年，开始诗歌创作；1985年夏，留学美国纽约；1987年，在纽约创办“一行”诗歌艺术团体；1985年-2006年，曾在香港、法国、英国、美国、日本、瑞典、大陆和台湾举办过个人展或参与集体展。时间似乎终结在2006年，在各地巡游似乎成了严力的一种日常状态，当2006年被划上一个句号的时候，无论是2010年还是2015年，都成了时间之外的存在。
大约，在2010年至2015年期间，严力还是在世界各地举办画展，这种巡游或者正是一种“上街散步”的状态，但是只是举办画展，诗歌创造的情况似乎不得而知，而从这本诗集的这一辑的诗歌来看，明显没有了曾经的犀利特点，没有了对现实的拷问，甚至没有了隐喻，在近视嬉笑中观望着身边的事物——或者是编辑审阅的问题，在这一辑诗歌中，出现了同题的《发现》，而且句子几乎一摸一样：都是“一觉醒来”，都是发现“早晨比平时美好”，也都发现了“手上有血迹”，只是一首《发现》是想起昨晚“杀掉了/那根上吊绳”，而另一首《发现》想起的是昨晚“杀掉了一群雾霾”。
同题的诗歌，同样的醒来，同样的血迹，以及同样的谋杀，一根上吊绳和一群雾霾有何区别？都是一种死，而且是“昨晚”的死，所以，“二〇一〇至二〇一五”或者真的是无根的呻吟，那时的严力应该没有正式回国，他只是以一个客人的身份来回，所以在《翻》这首诗里就很明确传递了他生活的随机性：“我一个跟头翻到了海外/不久又翻了回来/昨天试了试某个翻墙的软件/几次都没能翻过去/伸伸懒腰并祝福自己的手脚/或许还会有灵活一些的将来”，而生活不只是翻墙，更重要的是面对前行的路，在这样一种翻来翻去的过程中，现实便只是一种对命运的喟叹：“看不到头地往前走/生活提着自己的命运/像提着裙子/如果哪一天把裙摆放下来/就不知道双手该往哪儿放了(《生活》)”。
仿佛严力就是在“二〇一〇至二〇一五”提起了生活的裙子，然后就忘记了该往哪儿放。往前走，却忘记了放下来，这也许就是严力遭遇的时间寓言：时间应该向前，从1973年诗歌创作到1985年出国，从半《一行》刊物到各地巡展，严力一直在时间里前行，但是在前行中却忘记了如何把裙子放下来，忘记的前提是曾经发生过，而且曾经很安然地放下来，但是当在前行的时间中忘记，是不是在现实里被命名为“遗忘”？严力的遗忘情结是强烈的，在《何时算起》时，他发现“饥饿这个词/永远也不会吃饱”；他在写诗时“就会想起/一些被御用史学家/故意跟丢了的文字/更想起有些文字/因长久的闲置而自杀”；甚至，连油井也遗忘了欲望，“问题是油井枯竭了/欲望仍在冒泡”……
前行而遗忘，未来大约是个空洞的词，“空洞的词是必须的/以便我们去言说虚无/不说也行/但必须空着（《词》）”。词空着，欲望空着，言说空着，未来空着，这并非是严力个人感受到的虚无，在翻墙而折腾的日子里，他想到的更多是那枚“体内的月亮”：“但是亲爱的/你知道吗/那轮体内的月亮/坚决地遵守着身体制度的圆满/在修养之外”，将月亮放在体内，是一种个人叙事，是不是意味着外部的月亮已经暗淡无光？是不是暗示着外面的月亮已经残缺不堪？就像向前的时间和遗忘的记忆，体内和外部构成了一种对立，作为“当事人”会做的事情，仅仅是“给身边带有政治光环的人/夹了一筷子表示弯腰的菜（《现代文学》）”宏大政治和个人叙事之间的对立，是以一种妥协的方式出现的，所以“弯腰”而成为一种卑微的态度。
大约也正是严力对于妥协和卑微的鄙视，才有了一种微弱的悲哀意识：长大成人却摆脱不了盲从的幼稚期，那些人在广场上朗诵未来，但是却被命名为“遗忘”——是人活在遗忘中忘记了历史也忘记了未来？还是长大成人的未来永远不活在正常的时间序列中？遗忘和未来构成的悖反一定是严力想要讽刺的，自身而外，仿佛是对另一些人、另一个时代、另一个国度的嘲笑。而如果从“二〇一〇至二〇一五”这个时间段落中返回，严力是不是真的能够置身其外？是不是真的逃离了这一种悖反？是不是真的用自己的方式点亮了“体内的月亮”？
从收录的第一首诗开始，那种自我存在的意识是强烈的，当“死恋还在我床上过夜”，当“以往的吻/从我的眼睛里面提出井水”，当过去的分秒“堵住了我的生命”，只有那张肖像里“一贯的笑/抵消着死亡”，这是一种“他死了”的状态，死亡提供了一种参考，但是绝没有将严力拉入其中，所以从“他死”启幕的诗歌创作中，严力是充满力量的，“我是雪/是蒙向尸体的/白布”，是对抗的，“我查封自己的见解/不张扬/没风/有风也是逆着方向”，是反叛的，像蘑菇，“尽管是背着光/朽木/怀了孕”。
但是这种自我意识的萌动，并没有滋生出一种革命的力量，在“一九八〇至一九八九”一辑中，严力的诗意呈现出两种维度，一种是迷惘，一种则是呐喊，而这两种态度的分野或许就是以他出国为分界。1980年的《更多的是反省》似乎开始对于社会进行了审视，在裙下失望的兄弟开始互骂，然后“用劲转身把对方的目光拧伤 顺手/掸掉以往的表情 抬脚/追逐另一扇门窗”，这是一种争斗？而城市的建筑群里，“电梯/也吐不出绿化的鸟”，只是用稻草孵化，最后发芽成为翅膀，也仅仅是一种幻觉；所以，“鸟群造成了我们无知的牢笼”，这种社会学的实践是一种文明之殇；我们把脸和洗脸水一起泼进了下水道，但不是遗弃，而是要重新捞起来，因为我们还要出门，出门还要“擦亮皮鞋”……争斗也罢，庸俗也好，虚伪也罢，无助也好，起先的那种自我意义的反叛和对抗似乎变成了对于社会沉疴的讽刺：孩子被告知“真理是沉默的”；“产院每天都拔出一截电线来接通下一代”；每个人都在“喂喂喂”里消耗着生活；爱情的“失约”是因为“苹果晚熟了一个钟头”……
某一个国家、人类、投票、权利，这些词语提供了诗歌解读的场景，而在这个越来越宏大的叙事中，严力又在哪？他在和“妈妈爸爸”说再见，他想“冒着想冲破规则的汗”，他看见了“空两行”而无言的现实：空两行，再空出亲嘴的时间，空出侵略的那几页，空出通信和打电话的几次来往，空出一个阅读的周末，空出输掉的几辈子，“空出举旗者成为无名英雄的机会/空出殖民地对地球的影响吧”，最后空出“昨天的天气预报”：“晴转阴/最高温度零度/湿度百分之九十九点九/因此/三级以下的风刮不动”。1981年的《史诗》里都是空出的位置，而空出的全部和个人叙事有关，当个体的故事成为空着的位置，即使“风刮不动”，那么历史是属于“桨都要把花园摇进你的眼中”的人。
所以自我开始退出，开始缺席，“你啊你 又和/千发以上的子弹一起称为集体”，于是开始出走，开始旅游：
我希望旅游全世界
我正在旅游全世界
我已经旅游了全世界
全世界的每一天都认识我的旅游鞋
但把我的脚从旅游鞋里往外挖掘的
只能是故乡的拖鞋
——《根》
1981年的严力已经做好了“旅游全世界”的准备，而1985年的那一天，他终于离开了北京离开了中国，“我就叼着自己的影子/从阳光里/灯光里/甚至迷人的月光里/出去了/永远/出去了”。这是《明天的一首狗诗》，关于出走的方向，关于出走的明天，严力其实有着太多的无奈，因为“故乡的拖鞋”带着根。但是他似乎一定要离开，因为“当春天拥有我们而不是我们拥有春天时/春天是一个暴君”，因为，即使与狗一样巡视生活的历史轨迹，也是“我牵着我自己”，因为另一个春天要租下在“我们体内的那间”。所以向前问离开，对于严力来说是坚决的，也只有“掸了一年才看见灰底下的日历”，才可以进行“超级英雄的反省”；也只有用自己画的春天，才能“用悼词的力量生活”；也只有坚定地出走才可以喊出“还给我”：“还给我/请还给我那扇没有装过锁的门/哪怕没有房间也请还给我/还给我/请还给我早上叫醒我的那只雄鸡/哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我/请还给我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已经被你录在了磁带上/也请把笛子还给我……”
还给我没有装过锁的门，还给我叫醒我的雄鸡，还给我那首牧曲，也还给我整个地球，这是对于一切原始的、纯粹的的东西的追求，而“还给我”的意义是将权力意识解构，重新回到个人权利。严力的这种力量或许只有在离开之后才能充盈全身，所以在“我和太阳隔着一个你”的状态中，连影子也额可以“朝向太阳”。所以在1985年之后，在1989年之后，甚至在1997年之后，严力都在隔着太阳的对视中，用自己诗歌的力量，做一场决斗，“我看见另一种骨头/在土里转动地球”。他用理想“这瓶开启的名酒”，和战争这个老家伙干上了，他从早市拎着一袋食品，用它来品味自己的生命，就像“太阳拎着一袋自己的阳光”，他要自己摸牌，用人类赋予的手取代沾满铜臭的手……一方面是反讽，一方面是自我战斗，“这正是我有血有肉的背景啊/前景是我的骨头我的理性”。
但是向前也罢，离开也好，故乡的拖鞋是一种根，北京的天空是背景，目光有时候总是会投向最初的那片土地，这也许就是严力最矛盾的地方，一方面是“回家”：“回家了终于回家了/他看到的所有家具/比猫还会撒娇（《回家了》）”，另一方面则是自我的消失，“但在更多年的游动之后/它满脸无奈地/一口吞下了自己（《鱼钩》）”；一方面想要保持精神的独立，“而这样一本厚厚的诗集/可以撕很久（《精神的超市》）”另一方面则要落入日常的窠臼，“那你业余时间干什么？/他说/诗人之外我叫张晓伟/出租车司机/太太叫刘燕/儿子三岁半(《工作才是业余的》)”一方面看见历史的遗迹，“抽屉啊抽屉/甚至在黑五类肉体上/拉开的抽屉里/也必会有一本红宝书(中国抽屉》)”另一方面则在询问门的进口，“到处是门/大门前门/旁门侧门/铁门石门/木门后门/水门邪门/国家之门/民族之门/宗教之门/党派之门/阶级之门/您转出去了吗？（《门》）”
从一九七四开始创作第一首诗，当时间被划分为十年为一期的时候，其实对于严力来说，本身就是一种割裂的存在，“所以你知道/这个世界有两个动物园/一个有笼子，一个没有（《你知道》）”而被标注的时间永远是在笼子里，于是，时间变成片段，变成碎片，变成历史，最后通向未来也只是一种“遗忘”的延续，而在笼子外观看的严力，起初保持着聊天的欲望，后来聊天变成了“沉默的回忆”，后来回忆变成了“寂寞的文字”，后来文字变成了一行数字——数字中间的连接号一边通向过去一边通向未来，最后在成为整体的过程里，严力自己也成为了其中的书写者，于是像老张的孙女所说，“1966-1976”，最后的结果：“等于负十”——时间是个负数，记忆是个空白，历史里便充满了悼词。