 |
编号：C38·2190119·1534 |
| 作者：【英】伊恩·麦克尤恩 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2018年06月第1版 | |
| 定价：59.00元当当30.20元 | |
| ISBN：9787532777754 | |
| 页数：426页 |
《赎罪》讲述了一个凄婉的爱情故事：1935年夏天，来自一个宽裕的英国小康家庭的13岁的少女布里奥妮刚刚开始尝试写作，想象力丰富。一天，她暗中发现管家的儿子——罗比特纳和她姐姐塞西莉娅之间有暧昧关系，布里奥妮丰富的想象力虚构着各种可怕的事情，浮想联翩。当她的表姐罗拉被强奸后，布里奥妮武断地认定他即是罪犯，并出庭指证，罗比因此入狱。坚信罗比无罪的塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地与他相爱。第二次世界大战爆发了。出狱后的罗比和塞西莉娅都投入了保卫祖国的战斗，布里奥妮成为红十字会医务人员。时间让事情的真相渐渐浮出水面，再次直面罗比和塞西莉娅·布里奥妮深深地忏悔，镜头远去，这对饱经沧桑、不改初衷的情侣手牵手走在她身后，而这其实仅仅是她笔下的结局……
《赎罪》：直到最后一页才奉上
罗比和塞西莉娅依然活着，依然相爱，依然肩并肩地坐在藏书室里，对着《阿拉贝拉的磨难》微笑吗？——这不是不可能的。
——《1999 伦敦》
现实已经把一切可能都变成了真实的存在：花了一生时间痛改前非的马歇尔和“活像一条狗”的罗拉在属于他们的世界里生活；最初的真相“早就被稳妥地围筑在他们婚姻的陵墓里”；利昂结了四次婚，现在全身心地抚养孩子；利昂的曾孙女克罗怡扮演了《阿拉贝拉的磨难》的女主角……这是1999年的伦敦，当布里奥妮迎来自己的七十七岁生日，一切似乎又把他拉回到生活的不可能中：已经患上了血管原发型痴呆的她感觉自己正走向一种生命的不确定，电话号码、地址和姓名都将化为乌有；不久之后将认不出自己的老朋友；再往后，将意识不到在自己的房间里，甚至会完全不能自理。
但是对于布里奥妮来说，欣慰的事是自己的最后一部小说已经出版，而最后一部小说也是第一部小说，这部最后一稿完成于1940年1月的小说，历经六稿和54年的波折，对于布里奥妮来说，意味着作品将永远存在于世，但是，出版而流传的意义何在？布里奥妮知道自己不久将离开人世，知道马歇尔夫妇也会告别这个世界，当小说以永恒的方式被人阅读，那个小说的生活原型其实已经成为了一种幻想，甚至作者也只是一个名字，“布里奥妮只不过是一个虚幻的存在。”作品取代现实，取代真相，布里奥妮在1999年的最后时光发出的感叹是：“没人会关心小说中哪些事是失实的，哪些人被歪曲了。”
把自己看成是虚幻的存在，并不只是抽空作者背后的一切，对于布里奥妮来说，最重要的一点是：作者还活着的时候还能在作品的世界里得到救赎？“这五十九年来，有一个问题一直萦绕我心：一位拥有绝对权力，能呼风唤雨、指点江山的上帝般的女小说家，怎么样才能获得赎罪呢？”一种自私地设置，是将作品变成了赎罪的工具，而布里奥妮在痴呆还没有完全混淆自己意识的时候，她还是一个生活在理智中的人，而这个疑问便是她最后理智的反应，只是在没有能呼吁，没有东西需要和解，没有人会宽恕的时候，布里奥妮已经把自己置身在作品之外，“上帝也好，小说家也罢，是没有赎罪可言的，即便他们是无神论者亦然。”而这种没有赎罪可言的结局并不是坦然，而是变成“一项永远无法完成的任务”，因为被她罪恶地推向深渊的罗比和塞西莉娅已经死了。
最后一部小说，是第一部小说，最早一稿完成于1940年1月，但是没有出版也没有让外人看见，它还不是一部作品，一部可以抽离作者的作品，它更像是布里奥妮内心的秘密，而就在这一年，罗比在布雷敦斯死于败血症，三个月后塞西莉娅在贝尔罕姆地铁车站爆炸中丧生——罗比和塞西莉娅都死在小说完成第一稿之后，也就是说，这一本原先可以让他们看见真相的小说，永远成为了身后之作。死亡在前，真相在后，这无疑加剧了布里奥妮的罪恶感，在无法被人宽恕的情况下，她的一生似乎就从1940年开始没有了意义，布里奥妮就只是一个虚幻的存在，“在她身外，什么也不存在。”而这种不存在彻底让她活在小说中被赎罪的愿望落空，于是在1999年的伦敦，在即将失去意识的那一刻，布里奥妮对自己说的一句话是：“但现在我必须睡了。”
入睡而遗忘，对于布里奥妮来说，也像是自我赎罪的一种努力，小说无法在作者呼风唤雨的绝对权力中获得赎罪，那么返回到现实，将一切意识通过病态的方式放置在虚幻的地方，也是一种安慰——而这种安慰就是把一切的可能都变成了不可能：生日宴会上的所见不是自己的想象，他们相爱不是自己可以说出的祝福，他们活着不是自己可以虚构的情节，当然，他们也永远不会在作品的幸福中宽恕自己，“这不是不可能”的安慰，其实是“这永远是不可能”的残酷。所以，在1999年的伦敦，最后一稿完成的小说，最后入睡而遗忘的作者，都以另一种作品的方式，带向了最后一页：“死亡是道德欠佳者的专利，而婚姻是一份报答，直到最后一页才奉上。”
这是十三岁时发出的感叹，当七十七岁时真的翻到了最后一页，连带道德欠佳者的自我救赎，连带“他们依然活着，依然相爱”的安慰，布里奥妮用漫长的一生实践了自己的秩序论：“布里奥妮对秩序的喜好也生了公正原则，死亡和婚姻成了家政的主动力”。两天时间完成《阿拉贝拉的磨难》的剧本，让孩子们上台表演，让自己出演阿拉贝拉，布里奥妮从一开始就把自己安排在秩序世界里，一开始就想让自己拥有呼风唤雨的绝对权力，无论是用神秘符码写成的日记本，还是用六位数密码开启的保险箱，无论是从露天游乐场购得用来唤雨的符咒，还是里面藏着的双生橡果、黄铁矿、和轻如树叶的松鼠头盖骨的箱子，对于布里奥妮来说，都是私密的存在，和剧本这一作品一样，藏着一个十三岁女孩的所有故事，即使公开，也只是在自己的秩序里成为一种象征。
私密而神秘，就是把所有人都排除在外，而布里奥妮在这个秩序里设定了最后的结果，那就是“最后一页才奉上”的婚姻，在她看来，婚姻是一件真正有意义的事，它循规蹈矩，它秩序井然，它是对美德的一种回报，它是盛大的仪式和宴会，当然，还有“令人陶醉的白头偕老的诺言”——不会像米歇尔和罗拉最后冰冷如坟墓的婚姻，而是闪烁着一种美德的光芒。甚至，这一部从“台词押韵的序幕”开始的故事甚至传达了布里奥妮一个终极的观点：“以理智为基础的爱情是注定要失败的。”但是十三岁是不是只是想象？是不是连想象都不存在的幻想？就像神秘符码的日记本、六位数字的保险箱一样，她是自我想象构筑的神秘境地，而这一切充满感性的想象又似乎从一开始就解构了她故事中那个“以理智为基础的爱情”。
为了秩序而虚构故事，虚构故事为了一种理智的爱情，布里奥妮似乎就在“作品”中建立了一个自己都无法走出的背谬世界：故事可以让你随心所欲，但是当这个世界都属于你，在现实中，她又将去往何处？当《阿拉贝拉的磨难》这个剧本在孩子们的世界中演绎，这种背谬已经显露出来：小说作品是文字的狂欢，在没出版没公开之前它只属于作者，但是剧本一旦被演出，它也成为现实的一部分，“你只有靠着仅有的道具将就着对付：没有马，没有乡间小道，没有海滨胜地；连幕布都没有！”但是布里奥妮绝不是因为道具而演出，她的所有目的就是让自己进入可以掌控一切的世界，“从源起欧洲的民间故事入手，之后又写起简单的道德剧，直到1935年那个热浪滚滚的早晨，她的发现使她转向不偏不倚的心理现实主义。”
神秘符码、六位数密码、保险箱和松鼠头盖骨，也是心理现实主义的一种折射，在心理现实中建立秩序，必然会解构现实中的规则，当然也会破坏秩序、美德、以理智为基础的爱情——当一切被破坏而解构，十三岁的世界里还剩下什么？现实其实是另一部小说，所有的人物都无法自己选择角色，甚至，一切带上了宿命的色彩。罗比无疑是这个宿命论链条里最核心的一个组成部分，这个没有父亲的孩子，这个母亲是个卑微的清洁工的孩子，他的出生似乎就不在布里奥妮家族故事里，只是布里奥妮的父亲一直资助罗比的学业，才使得他有限地进入到他们的生活中。但是这种进入从本质上来说，意味着闯入：为什么罗拉会大叫：“太可怕了！那个男人是个色情狂。”为什么利昂会别有用心地邀请罗比参加生日宴会？为什么双胞胎要制造出走事件？那封暧昧的信为什么会有人指责是罗比写的？
当塞西莉娅冲破门第观念而爱上罗比的时候，其实这种宿命不是减弱而是加强了，甚至塞西莉娅被某种观念孤立开来。当生日宴会上他们终于无法抑制自己的欲望，在书房间做爱时，一切其实走向了更为荒谬的结局，“后来他才意识到，这一声标志着一个转折。直到那时，他们互相看着如此熟悉的一张脸还依然觉得有点荒谬可笑。”那一句“在梦中我亲吻你的阴户，你那甜美湿润的阴户。在我的脑海中，我整天与你做爱”的诗歌，那一声声的呻吟，那触及舌头的快感，对于罗比来说，并不能真正建立布里奥妮所说的秩序，“他们完全忘记了过去，他们也忘记了自己，忘记了他们身在何处。”茫然中，甚至连所谓的美德也坍塌了。
而这一切其实在被布里奥妮意外发现的时候，已经变成了她小说的一部分，而这部小说其实是反小说，每一个章节都在解构她的秩序论。“布里奥妮感情复杂，她确信自己正进入一个成人情感与伪装的角斗场，她的创作必定会从中受益。”十三岁要和伪装作斗争，其实自己才是一个伪装成作者的人：她指责罗比写了那封暧昧的信，她虚构从背后打倒罗拉的人就是罗比，甚至她喊出了：“他总是装作非常友善，蒙骗了我们许多年。”而最后她竟然想“写下一纸罪状”，把罗比绳之以法。罗拉、马歇尔对于罗比罪状的揭露似乎更多是从门第观念出发，而布里奥妮呢，除了保护姐姐这一名义，她对于罗比虚伪面目的揭露是不是罪恶的开始？
在她看来，这是为了和成人的虚伪作斗争，“童话故事已不再属于她了。在短短数小时之内，她亲眼目睹了种种不可思议的事情，看到了一个难以启齿的字眼，阻挠了一桩残忍罪行的发生，招惹了一个大家都曾信任的人，让这个成年人对她恨之入骨。”所以要将他绳之以法就是为了维护自己的童话世界，童话里有美好的爱情，有美德，有秩序，而罗比的“闯入”把一切都解构了，“非要揭开他虚伪的面纱不可！”即使罗比救落水的双胞胎而成为仁爱的拯救者，也还是无法避免锒铛入狱的命运。“这既是对他罪行的进一步确认，又是惩罚的开端。它仿佛是永远的罪孽。”罗比成为罪孽的代名词，而把罪恶送进监狱，整个家族似乎都回到了秩序，而布里奥妮也回到了自己掌控一切的童话世界里。
看起来是一个追求理智却失去理智的十三岁女孩的恶毒计划，看起来是对于冲破门第观念的爱情的一种拒绝，看起来是罗比无法摆脱命运的写照，而其实当“第一部”落幕，似乎也像布里奥妮的小说一样，只是完成了第一稿，在可能被改写的后续里，它其实是另一个作品的开始。一切秘密在“第二部”的战争岁月中被揭开，从监狱里出来，罗比加入了英法联军，在战场中他唯一挂念的事是塞西莉娅寄来的信，“我会等你。你要回来。”一种对爱情的坚持，让面对死亡的罗比还留了最后一丝希望，“他的目标简单明了：找到塞西莉娅，爱她，娶她，毫无屈辱地生活。”但是在发出“人生毁了”的时候，他却认为每个人都毁了，因为和战争一样，所有人都无法逃离罪恶。正因为如此，罗比并没有憎恨布里奥妮，甚至当他进入回忆中的时候，曾经说过的那句话反而成为他的一种安慰，那一次布里奥妮故意淹水，罗比将她救了回来，而布里奥跳水的原因竟然是：“我想让你救我。”当罗比再次追问的时候，布里奥妮的回答是：“因为我爱你。”
这是不是布里奥妮一直不想走出的童话？这是不是她一直在构思的小说？“因为我爱你”，所以会看见他和塞西莉娅在书房做爱时会感到难受，所以在一种爱情覆灭之后会选择虚构罪状，所以会在寻找证人时提供了假证，当一切被揭开，布里奥妮其实活在背谬的世界里一直没有走出，而这也使得罪恶成为一种“秘密”：“每个人都是有罪的，每个人又都是无罪的。没有人会因一次证词的改变而得到拯救，因为，没有足够的人，没有足够的笔和纸，没有足够的和平和耐心来记录下所有证人的供述，来收集事实真相。而且证人们也是有罪的。”秩序、美德、爱情和婚姻，在罪恶的另一面，但是布里奥妮永远无法企及，即使她和家人断绝往来，即使她找到塞西莉娅想要原谅，即使她因为战争对罗比的生死有一种隐痛的感觉，所有这一切不是让她慢慢离开罪恶，反而加重了内心的负罪感，“她想，惟一能消除这罪孽的方法就是过去的事情从来就没有发生过。”
去除记忆，去除发生过的一切事，布里奥妮是将自己从里面抽离出来，而只剩下了那段不被破坏的爱情，“她思念姐姐，或更确切地说，她思念的是——姐姐和罗比。她们的爱情，无论是战争还是布里奥妮都没有将它摧毁。电梯载着她沉入城市之下，这使她感到由衷地欣慰。”也许这种欣慰对她来说，变成了对于爱情的某种移植，塞西莉娅爱着罗比，即使谎言，即使监狱，即使战争，也没有将他们拆散，甚至他们的死亡，也在同一年发生。这是布里奥妮一直在追寻的秩序、美德和爱情，所以当1940年她开始真正写下构思已久的小说，她其实就活在小说里，“我整日整夜地都在想着有情人和他们幸福的结局。”而当1999年小说最后完成，似乎背负在身上的罪孽才彻底卸下：他们活着，他们相爱，他们肩并肩在藏书室里，他们一起看《阿拉贝拉的磨难》——布里奥妮从13岁开始就是阿拉贝拉，她的磨难只有在他们的注视中才会变成活生生的现实。
这是“最后一页才奉上”的故事，经历了变迁，遭遇了生死，品尝了内心的折磨，“奋力尝试是一切的一切。”其实罪与非罪，爱与非爱，并没有严格的界限，它们交错，它们混合，它们在作者写就的小说里，它们在人物经历的故事里，当世界只剩下作品，一种文本意义的最后一页，翻过去，合拢，世界会以一种平静的方式落幕：“但现在我必须睡了。”