 |
编号：C55·2190421·1565 |
| 作者：【美】耶日·科辛斯基 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2019年01月第1版 | |
| 定价：56.00元当当26.00元 | |
| ISBN：9787208155657 | |
| 页数：336页 |
“他用记忆的艺术再现了不可捉摸的人类命运”。2014年帕特里克·莫迪亚诺获诺贝尔文学奖的时候，文学奖委员会这样描述他的作品。《星形广场》出版于1968年，是莫迪亚诺的处女作，获当年的罗热-尼米埃奖和费内翁奖。小说通过叙述者拉斐尔·什勒米洛维奇的谵妄幻觉展开，这位主人公变换千百种怪诞离奇而又互相矛盾的犹太身份，却将痛苦的悲剧隐藏于诙谐之下，于是我们看到诸多或真实或虚构的人物鱼贯而行：莫里斯·萨克斯与奥托·阿贝茨，列维-旺多姆与路易-费迪南·塞利纳医生，马塞尔·普鲁斯特与法国盖世太保，德雷福斯上尉，弗洛伊德，希特勒及其情人爱娃……有如旋转木马一般在时空中疯狂地转动，而当我们合上书，星形广场就镌刻在“痛苦之都”的中心位置。
《被涂污的鸟》：这些声音因有意义而沉重
我大声地不停地说话，先是像农民们那样，然后又像城里人，尽我的最大能耐越说越快，因那些声音而欣喜若狂——这些声音因有意义而沉重，像带水的雪因有水而沉重一样——就这样，我一次又一次、一次又一次地向自己证实我又能说话了，证实我的嗓音不想从向阳台敞开的门洞离我而去。
——《20》
大声地说话，越来越快地说话，一次又一次地证明自己能说话，即是说给自己听，说话也变成了存在的唯一证明，从医院到教会，从乡村到城市，从没有父母的生活到被父母领走，所有经历的重要性都比不上“说话”——说话是言语的开始，当它作为一种开端被标注的时候，就意味着人的诞生，那一刻，说话者不再是一个经历了苦痛、见证了暴行的孩子，而是如上帝一样命名了一个人。
最后一章，是结局，但是当说话开始，终点便是新的起点，它确认了人的诞生，在一个孩子身上言说。但是，当声音像带水的雪一样因沉重而富有意义，当嗓音“不想从向阳台敞开的门洞离我而去”，我是被一种巨大的欲望裹挟着，甚至说，一个会说话的孩子是沉浸在自我言语的封闭世界里，一个人的言语，一个人的狂欢，一个人的起点，是不是最后反而变成了一种囚禁？耶日·科辛斯基一定是反对囚禁的，因为囚禁的反面是求生，“求生的冲动是与生俱来而不可遏止的。连个孩子都囚禁不了，怎么可能囚禁想象呢？”想象和孩子一样冲破藩篱冲破束缚，到达一种与生俱来的自由世界，在这篇《序》里，科辛斯基表达了自己的渴望，但是正如这篇原文的标题一样，1976年增加的此文就叫《后来》，在1965年缺失了序言之后，他终于用文本开始说话，像小说里最后的自己，“我一次又一次、一次又一次地向自己证实我又能说话了”。
“后来”开始说话，是因为必须证实自己又能说话，此前因为沉默，因为确实，是因为读者误读了文本，甚而误读甚至故意歪曲了厉害，无论是听到那些“资源流亡者”认为关于集中营和毒气室的报道是记者添油加醋的结果，还是在小说出版之后西方文坛的评论“含有不安的底色”，无论是自己祖国的那些人对小说的肆意攻击，还是自己陷入到一种言语的围攻和行动的限制中，科辛斯基都无法沉默，“我希望弱小的个人与强悍的社会之间的对抗，孩子与战争之间的对抗，能够展现那种彻底反人类的状况。”但是当他从社会科学转向小说，当他用想象创造出一个真实的时代，他是想让自己不成为那一只“被涂污的鸟”，“尽管离群索居和默默无闻是我儿时的日常状态，但我却感到某种力量驱使我，要创造一个所有人都能进入的小说世界。”
农民们逮住一只鸟，把它的颜色涂成彩色，然后放了它，当这一只鸟返回鸟群，换来的不是同类的羡慕和尊重，而是攻击和撕扯，最后鸟群将它活活杀死。这是赤裸裸的暴力，罪魁祸首当然是那些取乐的农民，但是当被涂污的鸟成为一种异类，他的命运无可避免地走向了被孤立的死亡。科辛斯基的小说中的“我”当然不是自己选择成为那只被涂污的鸟，它是暴力的牺牲品，科辛斯基用小说谴责暴力，当然需要每个人都能进入小说的世界，只有这种进入的状态，才能让更多的人知道这种暴力，这种残酷，这种反人类的行为，开放而让人进入，却又面临着了这样的无奈：“这本小说有如那只鸟，非得把它从鸟群中驱逐不可；他们逮住了那只鸟，给它的羽毛涂了颜料，然后把它放了出去，我只能站在旁边，眼睁睁地看着它遭受劫难。”
用小说写出了“被涂污的鸟”，却使小说也变成了“被涂污的鸟”，这是不是变成了囚禁自己的一个牢笼？科辛斯基希望让每个人都进入小说世界，却只是一个人在那里说话，而且本不想让声音从自我世界里逃逸；科辛斯基不想像父亲一样保护自己的隐私，却用自己的想象囚禁了写作的自由，毋宁说，科辛斯基在用一种强烈证明自己写作合理性的方式来开放想象，而开放想象却让自己成为被涂污的鸟——不是在历史暴行层面失去了公正，而是一种写作手法上，因为带了太多情感的因素，反而使得小说成为了一种被过分想象劫持的虚构之物。
“连个孩子都囚禁不了，怎么可能囚禁想象呢？”想象不可囚禁，孩子不可囚禁，是针对那些被歪曲的历史、那些误解的读者而言，但是当返回内部，自己用文本囚禁孩子囚禁想象，如何能变成一只不被涂污的鸟？在第七章之前，那个希望让所有人进入的小说世界，与其说和历史有关，不如说和神话有关。一个找不到父母的孩子，当然失去了所有被现实定义和支撑的元素，只是一个“我”：没有父母，没有名字，没有出生，他是被抛到这个世界的人，是一个非人类生存的传说，而不管是他遇到的人，听到的话，经历的事，也都在一种神话学的想象中展开：住在小屋里等待父母来找自己，我第一个认识的人是玛尔塔，她把自己的乱发叫做“妖法”，认为里面居住着邪恶的精怪，她把蛇蜕皮看成是一种“变形”，并告诉我说：“人类的灵魂也以相似的方式抛弃肉体，然后飞到上帝的脚边。”一种原始意义的上帝出现在我的认知里：“在人的灵魂经过了长途跋涉之后，上帝用温暖的双手把它捧起，吹一口气使它复活，然后把它变成一个天使，或者把它打入地狱，到火中受永恒的磨难。”
村子里的奥尔加给我讲的也是上帝和魔鬼，当她把我成为“黑人”的时候，认为有一个邪魔依附在我身上，所以让我吞下她配制的涂有大蒜汁的木炭，在瘟疫流行的时候，让我除了头之外的整个身体都埋在泥土里；磨坊主因为怀疑老婆卖弄风情并和一个年轻农夫调情，于是把他们看成是魔鬼，他脱掉老婆的衣服毒打，还用餐匙将农夫的眼睛剜了下来，就像妇女们刮土豆的那个腐坏的霉点一样，“那只眼珠像从被打破的蛋壳中冒出的蛋黄一样，从他眼眶一鼓而出，顺着磨坊主的手落到了地板上。”“傻娘儿卢德米拉”因为年轻时拒绝嫁给丑陋而残忍的男人，于是未婚夫将她视作魔鬼，引诱到野外让一大群醉醺醺的庄稼汉轮奸了她，在他们看来，卢德米拉被死了魔法，尤其是在大腿间被注入了邪火，于是，“在其他人喧闹沙哑的笑声和鼓励声中，她在卢德米拉的双腿中间跪下，把那整个瓶子硬塞进丁卢德米拉腿间那饱受凌辱和强暴的裂缝之中。”最后“傻娘儿卢德米拉”被活活折磨而死；木匠的妻子吧招来闪电的黑头发看成是“魔鬼的跳蚤”，他也曾经把一只只生病的猫放进袋子里，然后投向“鼠海”之中，而最后木匠却死在自己设计的游戏中，“木匠的身体只有一部分露在外面，他的脸和一半的手臂已没入鼠海之中。一群一群的老鼠正爬在他的肚子和两腿之上。他完全被老鼠湮灭了，鼠海翻腾得更猛烈了。”最后鼠海表面只剩下一具完完全全的骷髅。
头发是妖法，招来闪电是“魔鬼的跳蚤”，偷情、性欲也都是魔鬼的一部分，只有去除了附在身上的那些魔鬼，才能让上帝接纳，在我所经过的村子里，那些磨坊主、木匠、农民构成了一个愚昧的体系，他们建立了魔鬼和上帝对立的系统，这是一种善与恶的对立，但是在上帝没有出现的时候，所有人都带着魔鬼的气息，甚至在他们的现实里，上帝似乎从来没有露面，而这也残酷地把所有人都推向了恶魔统治的世界。而在这样一个被异化的神话所构筑的巫术世界里，尽管我在其中逐渐获得了知识，逐渐看见了希望，逐渐拥有了人的意识：在玛尔塔那里，我知道了人不应该向疾病和痛苦屈服，千方百计和它们进行不懈的斗争；在奥尔加那里，我知道了必须了解动物和植物，才能熟悉毒物和药草；知道了火的涌出，当有一个自己的“彗星”就可以化解很多困难；在磨坊主的暴力中，我想象了没有眼睛的生活，它一样可以通往自由，“说不定失去了眼睛之后，那小伙子会看见一个全新的更迷人的世界哩，谁知道呢！”而在莱克的鸟世界里，知道了各种鸟生活的知识，更重要的是第一次知道了“被涂污的鸟”的命运：起先是鹳鸟家族的样本，因为莱克被鹳鸟欺负，于是他把一枚鹅蛋放进去，从而引起了鹳鸟家族的矛盾，甚至变成了屠杀——母鹳鸟被怀疑通奸，于是鹳鸟家族用喙子和翅膀的猛攻不忠的母鹳鸟，直到最后被折磨而死；那一只被涂污的鸟，拥有了彩色的羽毛，但是回归鸟群之后变成了异类，于是在众鸟的攻击中，菜鸟孤独地死去。
知识、希望和人的意识，是对于恶魔现实和巫术世界的一种告别，也正是因为在那里有着太多的暴力和死亡，才使得我不断逃离——逃离神话世界构成了前七章的一个主题，而当那个富有时代特色的“德国老兵”出现之后，似乎科辛斯基才开始在现实中说话，和人有关的因素不断增多，和时代相关的场景不断出现：那是一个德国分遣队经常到来的村子，这是纳粹针对村民实施暴力的世界，这也是我第一次被怀疑是“吉普赛人”的阶段。所以流浪成为了我经历的主题，在流浪中，我也不断进入到人类世界：在冬天，我在森林中歇宿，用“彗星”的光照亮和温暖我自己；我在农民面前背诵诗歌，还用所谓的导火索和“肥皂”砸毁了那一个牲口棚；我在德国士兵经常光顾的村子里，发现在路堤边、铁轨间，有无数的碎纸片、笔记本、日历、全家合影照、印制的身份证、旧护照和日记……
 |
|
耶日·科辛斯基：我用想象自我囚禁 |
当那个德国老兵在森林里将我放走，似乎我还见到了人性，尽管那个名叫“彩虹”的犹太女孩被德国士兵活活弄死，但是在这个远离了曾经的巫术世界里，一张可能的秩序正在产生。人性之外，还有上帝，神父把我带到了村里，收留我直到战争结束，虽然加波斯不断毒打我，虽然我被骂成是“吉普赛吸血鬼”，尽管被扔进了满是污秽物的粪坑，但是神父眼中的上帝毕竟不在是巫术世界里的存在，我了解了圣器的含义，直到了清晨弥撒和晚祷的意义，甚至想要用背诵祷辞的方式挣来最多的免罪日，十岁的我告别了原始意义的懵懂，“我过去太蠢了，不理解主宰人、动物和事件的世界的原则。现在人间有了秩序，也有了正义。”而在宗教之外，我的欲望世界也被打开了，马卡尔的农夫有一个叫尤卡的女儿，她用她的肉体让我变成了一个男人：“我经常紧贴她的小腿，开始从两个脚踝慢慢地吻，先只是用双唇触碰它们，用手轻抚那绷紧的肌肉，然后亲吻她膝盖后的凹窝，接着是她光滑白滑的大腿。渐渐地我撩起了她的裙子。”
人性、宗教和欲望，都让我不断接近人类的存在，当从神话世界脱离出来，我作为一个人的特征似乎也越来越明显。而在人类存在之后，我进入的则是一个政治世界：我的身上有了身份：可怜的吉普赛佬或者犹太弃儿，也正因为如此，在那场战争结束之后，我被“苏维埃人民委员会”接纳，听说了红军击败了卡尔梅克匪徒，知道了德国纳粹被击败了，而从医院出来之后，加夫里拉和米特卡照看我，加夫里拉是政治官员，他让我读书，米特卡是个狙击手，他则引导我学习诗歌为我唱歌。但是这个政治世界依然有许多陌生，甚至有许多潜在的规则，比如加夫里拉说：“按照人类历史的法则之一，时不时地会有一个人从无名的广大民众之中升起；这么一个人希望其他的人也过得幸福安乐。”而这个男人就叫作斯大林。而在孤儿院里，那些士兵还砸烂了院长的办公室，还追着护理员，“扇她们耳光，拧她们的屁股。”
神话世界、人类现实和政治生活，构成了我人生经历的三个阶段，在里面有不同的暴力，有各异的死亡，无论诡异也好，残忍也罢，也无论我的存在是幸运也好，是传说的一部分也罢，总之，我活着，没有成为那只“被涂污的鸟”，但是在所有过程里，我是见证者，但是却是沉默的，也从来没有过主动，即使逃跑，也是迫不得已，也是受尽屈辱，即使在孤儿院里我的父母终于来到我身边，让我不再是一个孤儿，但是我似乎还没有成为一个完整的人，“我没有足够的思想准备成为某个人的真正的儿子——被抚爱、被照顾，不得不顺从别人，不是由于他们更强壮并且能伤害我，而是因为他们是我的父母并且具有别人没法剥夺的权利。”所以沉默而不说话成为我“非人类”的一个标志，而终于那个照看我的滑雪教练让我开口说话的时候，我听到了自己的声音，那是人证明其为人的唯一理由，是对于世界的唯一态度，是活着的唯一理由。
没有被囚禁的孩子，是可以自由说话的孩子，没有死去的孩子，是可以越说越快的孩子，没有丧失生活的希望，是向自己证实又能说话了的孩子——当说话成为人活着、获得尊严、不是被涂污的鸟的一种证明，这个隐喻的世界是狭窄的，是脆弱的，甚至是封闭的，而科辛斯基所谓“所有人都能进入的小说世界”只不过是在自言自语，因为，一个人仅仅说话，以为像上帝一样言说，其实依然是一只被涂污的鸟，“我只能站在旁边，眼睁睁地看着它遭受劫难。”