 |
编号：C57·2200615·1660 |
| 作者：【墨】胡安·鲁尔福 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2016年09月第1版 | |
| 定价：35.00元当当17.40元 | |
| ISBN：9787544764957 | |
| 页数：177页 |
胡安·鲁尔福，墨西哥小说家，被誉为“拉美新小说的先驱”，1955年，他的《佩德罗 巴拉莫》出版，有人认为“写的很好”，也有人认为是“一堆垃圾”，鲁尔福平静地面对这一切，写完后，还是安心地做他的汽车轮胎推销员。几年后，《佩德罗·巴拉莫》声誉鹊起，奠定了鲁尔福在拉美文学中的地位，他却不再写任何小说。小说主人公佩德罗·巴拉莫幼年时家道中落，长大后靠着巧取豪夺，不仅恢复家业，而且一跃成为科马拉村的统治者，无恶不作，独霸一方。然而，随着爱子和妻子的去世，他也逐渐萎靡不振。本书是一部完全用现代小说的手法写成的新小说，在艺术上的成就引人瞩目。佩德罗·巴拉莫的故事是一部浓缩的拉丁美洲历史，然而却是以支离破碎的方式讲述的历史，讲述者是生还是死，也难以判断，无论时间、空间和人物，都充满怪诞迷离的气氛，这是一部带人走进魔幻世界的奇妙作品，一部无人知道生者与死亡界限的史诗。第一句：“我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。”
《佩德罗·巴拉莫》：死人也不会再生的
雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。
站在未来回忆过去，是一张硬邦邦的床，是走出家门的孤寂，是夜晚发生的死亡，以及犯下罪孽而离开的无奈，当雷德里亚神父被主教解除了宣讲教义的任务，他从此被脱离了神父的职责，一种“父”的消失，在过去而呈现的未来里，成为胡安·鲁尔福最为魔幻的一个文本视角。但是这个1961年的过去，却使得一个叫加西亚·马尔克斯的作家开始看见了1982年的未来，他以同样的方式闯入了“百年孤独”的神秘文本里。
是不是当雷德里亚神父脱下“父”的身份，反而让马尔克斯认识了一个父？“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”沧桑和神秘，是一种触动和继承，仅仅是一个句子，仿佛看见了1982年的《百年孤独》。这个投射到马尔克斯文本里“父”的影子便是胡安·鲁尔福，1961年7月2日墨西哥开启的那个夜晚，对于马尔克斯来说，就是站在未来回忆的过去。“发现胡安·鲁尔福，就像发现弗朗兹·卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章。”但是当三十二岁的马尔克斯在欧内斯特·海明威饮弹自尽的同一天抵达墨西哥开始写电影剧本的时候，这个之后影响了他创作的“父”还是一个空白：马尔克斯在此前没有读过胡安·鲁尔福的书，“甚至没听说过他”，这个奇怪的现象随着阿尔瓦罗·穆蒂斯送给他的一本书而被改变了，“那天晚上，我将书读了两遍才睡下。自从大约十年前的那个奇妙夜晚，我在波哥大一间阴森的学生公寓里读了卡夫卡的《变形记》后，我再没有这么激动过。”
一个晚上读了两遍，进入睡梦之中，仿佛就展开了21年后的《百年孤独》，胡安·鲁尔福的文本到底是怎样影响马尔克斯的？“我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点不熟悉。”完全沉迷在其中，马尔克斯甚至已经进入了文本里，虽然在对这个文本进行电影剧本的改编中，马尔克斯感受到了最根本的困难，一个是人物名字成为了“专有名词”，另一个则是年龄在故意制造的模糊中变得未知——马尔克斯没有成功改编胡安·鲁尔福的小说，但是在进入其中的过程中，他再也无法摆脱一个默默无闻的文学之父对他的影响。
《对胡安·鲁尔福的简短追忆》，这个在马尔克斯记忆中“重要一章”被放置在文本之前，似乎是另一种对胡安·鲁尔福的重新发现，甚至倒置为这样一种逻辑：是因为诺贝尔文学奖马尔克斯对这个文本的高度评价，才使得胡安·鲁尔福以及他的文本浮出水面，在这个意义上，投射到胡安·鲁尔福身上的是马尔克斯的影子，或者说，马尔克斯反倒成了这部小说诞生的“父”，一种倒错，并不如从未来回忆过去的叙述方式那样让人在神秘中获得独特体验，反而让人感觉到未来已被过去预言的背谬感，而真正的父，是在“甚至没听说过”的孤绝中独自站立在那里的，就像他对于年龄这一被时间清晰刻写的脉络的回避，“在他所有的作品中，胡安·鲁尔福都很小心地不去留意人物的年龄。”
略去马尔克斯的追忆，回到文本，回到雷德里亚神父在未来的回忆，当他失去了宣讲教义的父的身份，是不是意味着对于救赎的否定，这不是来自主教对他的驱赶，不是因为“犯下了罪孽”，而是他看见了从过去走向未来的佩德罗·巴拉莫，“事情是从佩德罗·巴拉莫由地位卑微的人跃升为有地位的人开始的！”像毒草一样成长的佩德罗·巴拉莫，科马拉的土地被一人掌握的佩德罗·巴拉莫，从神父那里得到了救赎欺骗的佩德罗·巴拉莫，当他从地位卑微的人成为有地位的人，神父变成有罪孽的人已经无可避免，而这个需要人们忏悔的“父”也失去了其存在的意义。
雷德里亚神父在很多年后将会回忆起那个夜晚的情景，那个夜晚，一个宗教意义上的“父”离开，而另一个权力意义上的“子”死去——“米盖尔·巴拉莫就是在那夜晚死去的。”对于佩德罗·巴拉莫来说，父和子构成了这个未来/过去结构的原型，而处在中间、既是神父眼中的子又是米盖尔·巴拉莫的父的佩德罗·巴拉莫又将何去何从？或者这个父/子、未来/过去的原型在时间意义之外便成为了救赎/罪恶的结构，“他又一次听到佩德罗·巴拉莫请求他原谅，原谅人们对他的儿子的种种责难。”但是不能宣讲教义的神父，无法接受女人忏悔的神父，不能答应对佩德拉·巴拉莫原谅的神父，又将这个救赎/罪恶的结构推向了一种无解的状态，而唯一可以解释的只有佩德罗·巴拉莫自己，因为，“所有自认为没有罪孽的人明天都可以参加领圣餐。”
在雷德里亚神父还没有从很多年后回忆这个父/子、未来/过去、救赎/罪恶的结构走向无解的时候，故事正在现在发生，现在的故事由一个叫“我”的人讲述，“我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。”第一人称的我，是一个在场的角色，是一个只在现在的存在，但是当我来到科马拉去寻找父亲佩德罗·巴拉莫的时候，这个现在，这种在场，也进入到了无解的状态中。我身上带着母亲“四边已遭虫蛀”的唯一一张照片来到了科马拉，而母亲已经仙逝，她是在临死之前提出让我去找佩德罗·巴拉莫的。从死亡出发的寻找，似乎也是一次死亡：母亲是在“带着阵阵石咸草的腐臭味”的八月死去的；她的相片被虫蛀了，这是一种纪念的死亡；我找的是“好像名叫佩德罗·巴拉莫”的人，从没有亲见过；进入科马拉的时候，有人说，“这么多年没有人到这个村子里来，见到有人来，人们一定会高兴的。”而其实，这个村庄早就无人居住了；我在路上遇到的这个说话者名叫阿文迪奥，他告诉我的是：“我也是佩德罗·巴拉莫的儿子。”说这句话的时候，一群乌鸦掠过晴空，发出“咿咿呀呀”的声音，仿佛这些话像是说谎的乌鸦说出来的；阿文迪奥告诉我的还有重要的一条：“佩德罗·巴拉莫已死了好多年了。”
母亲死了，照片被虫蛀了，来到科马拉却是一个无人居住的村庄，而我寻找的父亲也死了。死亡还没有停止，同是佩德罗·巴拉莫儿子的阿文迪奥让我去找一个女人，这个名叫爱杜薇海斯·地亚达的女人知道我今天要来，当我见到爱杜薇海斯·地亚达的时候，她说起了我的母亲，说她们曾相约一块死的，“这样可以共赴黄泉，在路上万一互有需要，万一遇到了什么困难，能够互相鼓励。”但是母亲却从未提起过她，而且爱杜薇海斯·地亚达还说，“真的，那时我差一点成了你的母亲。”这个隐秘的故事母亲也没有和我讲起过，而更诡异的是，当我和爱杜薇海斯·地亚达交谈时说起在路上碰到的自称是佩德罗·巴拉莫儿子的阿文迪奥，爱杜薇海斯却说阿文迪奥是在一次被用来驱赶水蛇的爆竹爆炸之后“成了哑巴”，尽管并不哑，但是已经不想说话了，但是我在路上碰到的那个赶着毛驴的人却在说话，是不是那群乌鸦制造了这些听起来像是不真实的声音？还有，爱杜薇海斯还说，阿文迪奥早就已经去世了，“你说的这个人不可能是他了。”
 |
|
胡安·鲁尔福：“他将每一个词都说得很轻” |
死亡在发生，死亡在持续，死亡不断颠覆在场，阿文迪奥的死似乎解构了一切：他或者没有变哑巴，或者不是佩德罗·巴拉莫的儿子。而在阿文迪奥的死亡持续中，爱杜薇海斯似乎也正在死亡，这个“差点成了母亲”的人，说起那一晚半月庄的“驯兽人”依诺森西奥·奥索里奥告诉我母亲，“今天晚上你不能睡在任何男人身边，因为月亮生气了。”于是母亲让他自己去和男人睡觉，而这个男人就是佩德罗·巴拉莫，“我利用了黑暗的夜色，也利用了另一个她当时不了解的情况：我也同样爱着佩德罗·巴拉莫。”爱杜薇海斯这样对我说，而这个故事母亲也一样没有告诉过我。但我住在爱杜薇海斯的房子里，半夜听到了呼叫声，“啊，生活，这样的日子我怎么过啊！”醒来却发现面前的女人不是爱杜薇海斯，而是达米亚娜，这个曾经为我接过生的女人，她对我说的一句话是：“可怜的爱杜薇海斯，她的亡魂大概还在受苦受难呢。”
爱杜薇海斯早就变成了亡灵，她死了，而白天进入科马拉的一切是不是意味着都是一种虚构？包括阿文里奥，包括佩德罗·巴拉莫的故事，包括母亲不能和男人睡觉的夜晚，当白天是一种虚构，是不是这个醒来的夜晚也是一种虚构，那么眼前这个为我接生过的达米亚娜也可能是死去的亡灵——在到处充斥着死亡的世界里，最大的疑问便是：作为第一人称的叙事者，我是不是也已经死亡？我在母亲死后来到科马拉，回忆起母亲对我说过的话：“到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。如果死亡有时也会发出声音的话，那么，你将会发现我的回忆发出的声音比我死亡发出的声音更为亲近。”母亲的声音还活着；在进入村庄之前，听到了阿文里奥对我说的话，这个哑巴开口说出的到底是什么？爱杜薇海斯告诉我母亲的过去以及他们如同姐妹的存在，她所说的故事有多少是真实？还有达米亚娜告诉我那个呼叫声是爱杜薇海斯的亡灵发出的，甚至她还说：“这个村庄处处都有嗡嗡的声音，这种声音仿佛被封闭在墙洞里，被压在石块下。你一迈开步，就会觉得这种声音就跟在你脚后跟后面。”声音构成了我的现场，哑巴在说话，死者在说话，村庄的亡灵在说话，我的在场也许只不过是许多回忆的声音组成的虚构世界，当我再次在夜晚醒来，叫喊达米亚娜的时候，却听到了不完整的回声，“……亚娜……内罗斯！……亚娜……内罗斯！”以及之后“这一带的人都说这儿的一切都是属于他的”声音——这里的他就是佩德罗·巴拉莫，以及此后的马刺声、马蹄声，以及是兄妹的男人和女人的声音，当我被声音包围而进入到虚构的现场，寻找父亲便成为了一个幻想，“我一开始已经对你说过了嘛，我是来找佩德罗·巴拉莫的，看样子他就是我的父亲。是幻想把我带到这里来的。”
是幻想带我来到这里，而我其实也死了，“我记得我曾看见一些类似充满泡沫的云那样的东西在我头上盘旋，接着，那泡沫从头上淋下来，我便消失在云雾中。这是我最后看到的一切。”最后看见了一切，那时的我不是躺在床上，而是“躺在人们用来埋葬死者的黑箱子里”，因为我已经死了。我早就死了，和那持续的死一样，但是当我以不在场的方式死去，当我为了忘记孤寂而躺着，其实是关于儿子死亡的一个隐喻，“我感到那女人赤裸裸的两条大腿紧贴着我的膝盖，她呼吸时气都喷到我的脸上。”男人和女人的世界里，充满了肉体有关的欲望，我就是在那里死的，而死也意味着“赤裸裸两条大腿”的生，当生和死同时发生，是不是作为儿子的我就是一种符号，而寻找父亲这个原型也完全变成了对于佩德罗·巴拉莫命运的一种讽刺。
佩德罗·巴拉莫对于我来说，是父亲，而他又必须是他父亲的儿子，在这个父与子的序列中，佩德罗·巴拉莫似乎就是在生与死中变成那个在阿文迪奥口中“仇恨的化身”：他为什么要仇恨？他仇恨的是谁？佩德罗·巴拉莫的父亲死在婚礼上，一颗子弹返单着碰到了他，在弄不清击中的那颗子弹来自何处，作为儿子的佩德罗·巴拉莫几乎把参加婚礼的人统统杀死了，一颗子弹造成的“仇恨”其实和继承产业有关，于是守着半月庄这块土地，佩德罗·巴拉莫就像雷德里亚神父所说，“由地位卑微的人跃升为有地位的人”，科马拉的土地被他一个人掌握。在这个复仇开始的视野中，佩德拉·巴拉莫是不是反而是那个让父亲真正死去的儿子？而作为父亲，佩德拉·巴拉莫又让儿子米盖尔·巴拉莫胡作非为，他杀死了雷德里亚神父的弟弟，又在黑暗中强奸了雷德里亚神父的侄女安娜，而当米盖尔在一匹马的咒语中死去的时候，佩德拉·巴拉莫甚至祈求雷德里亚神父原谅，并为他的死祈祷，“请您照顾照顾他，饶恕他吧，上帝也许已宽恕他了。”
犯下罪孽而请求原谅，对于雷德里亚神父来说，为他的死亡祈祷这本身就是罪孽，“我背叛了那些热爱我、信赖我的人，背叛了那些来找我为他们向上帝请求赐福的人。”而这也造成了神父的离开。是佩德罗·巴拉莫制造了父亲的死亡，不管是被婚礼上一颗流弹杀死的父亲，还是被迫带着罪孽离开的神父，身体之父和信仰之父，都变成佩德罗·巴拉莫仇恨的牺牲品，而拥有了土地和权力的佩德罗·巴拉莫又成为了父亲，在自己成为父亲之后，那种仇恨是不是就消失了？佩德罗·巴拉莫的悲剧或者正源于此，他是“我”的父亲，他是阿文迪奥的父亲，他是米盖尔·巴拉莫的父亲，在众多的儿子里，他其实变成了众多的父亲，而众多的父亲指向的是众多的女人。
“塞达诺，我真的是爱她，我爱她的一双眼睛，你知道吗？”佩德罗·巴拉莫对管家富尔戈尔曾经这样说，这是一个和婚姻有关的女人；“我利用了黑暗的夜色，也利用了另一个她当时不了解的情况：我也同样爱着佩德罗·巴拉莫。”这是一个在黑暗中被替代的女人，无论是劳拉还是爱杜薇海斯，他们作为女人，在佩德罗·巴拉莫的世界里，可能代表着爱和欲望，但一定是和仇恨有关，因为女人都认为自己是罪孽的化身：“神父，我有罪，昨天我跟佩德罗·巴拉莫睡过觉了。”“神父，我有罪，我跟佩德罗·巴拉莫有孩子了。”“我有罪，我把女儿给了佩德罗·巴拉莫了。”她们永远也进不了天堂”，所以在教堂的星期五，前来向雷德里亚神父忏悔的也都是女人。土地在佩德罗·巴拉莫的手上，女人在佩德拉·巴拉莫的手上，在佩德罗·巴拉莫面前，女人承担了他仇恨所制造的罪孽，于是儿子便成为一种病态的存在，一种死亡的隐喻。但是，佩德罗·巴拉莫却一直爱着一个女人，这个叫苏姗娜的女人曾经是他的唯一：
我是在想念你，苏萨娜，也想念那一座座绿色的山岭。在刮风的季节里，我俩总在一起放风筝。听到山下的村庄人声嘈杂，这当儿我们是在山上，在山岭上。此时风把风筝往吹，麻绳都快脱手了。“帮我一下，苏萨娜。”于是，她那两只柔软的手握住了我的双手。“把绳子再松一松。”
这是一种纯洁的爱，但是苏姗娜却不见了，“你躲在上帝那无边无际的怀抱里，躲藏在神灵的身后。你在那里，我既追不上你，也看不到你，连我的话语也传不到你的耳际。”苏姗娜去了哪里？作为矿工巴托洛梅·圣胡安的女儿，她是被带着离开“具有一种不幸的滋味”的村庄，又嫁给了另一个男人，苏姗娜身上也有着对于父亲的反抗，她甚至不承认自己的父亲，当父亲变成一种苦难的根源，苏姗娜的缺失也变成了佩德罗·巴拉莫的死亡咒语，当佩德罗·巴拉莫终于见到苏姗娜，终于和她在一起，悲剧其实已经不可避免，因为苏姗娜活着如同死了一般，“我只相信地狱。”在她临死之前，说得最后一句话是：“我嘴里塞满了泥土。”而佩德罗·巴拉莫重复了这句话，“我嘴里塞满了你，你的嘴。你紧闭的嘴唇硬得好像咬紧了我的嘴唇……”像一个仪式，在最后合二为一。
父亲造成了苏姗娜的疯癫和死亡？父亲抹杀了苏姗娜的爱情和婚姻？一种父是巨大的存在，而佩德罗·巴拉莫作为另一个父，却在不断制造的“儿子”死亡中沾满了罪孽，或者，苏姗娜的死折射的正是自己作为父的悲剧，一种独裁的父权，既不需要神父的神权，也不需要革命军想要他加入的君权，或者说，在科马拉，在半月庄，德佩罗·巴拉莫就是一个集父权、神权和君权的统治者，在这片土地上，制造这个神话和毁灭这个神话的只能是同一个人，于是在苏姗娜死后，半月庄变得孤独、宁静，而这只不过是佩德罗·巴拉莫生命最后时刻的孤独和宁静，“这里举行庙会，人们在斗鸡，在听音乐；醉汉在狂呼，摸彩票的在滥叫。”在他人的嘈杂中，一心想要对科马拉进行报复的佩德罗·巴拉莫却死在了另一个敌人手上。
“留在身后的佩德罗·巴拉莫仍然坐在他那张皮椅上，看上面说的那一行人朝村庄走去。他觉得他的左手在他想站起身来的时候死去了，垂落在膝盖上。然而，他没有理会这件事，因为他已习惯于每天见到身上的某一部分死去。”他说，“这就是我的死”，这是革命失败的一天，佩德罗·资助的蒂尔夸脫投靠到倭布雷冈将军那儿去了，因为他们被看作是叛乱分子；这是哑巴开口说话的一天，拿着刀的阿文里奥走到佩德罗·巴拉莫跟前说：“行行好，请施舍点钱，好埋我女人。”这是父亲最终被儿子杀死的一天，在佩德罗·巴拉莫摇头之后，阿文迪奥手里的刀子已经鲜血淋淋……死于无果的爱情，死于失败的革命，“死人也不会再生的”，唯一真正的死是死于父子这个对立结构，父/子、未来/过去、救赎/罪恶永远无法达成一种和解，“很多年后将会回忆起那个夜晚的情景”终于变成了无解、无言和无主的死：“他心里在祈求着，但连一个字也没有说出口来。他重重地跌倒在地，身子像一块石头一样慢慢地僵硬了。”