 |
编号：C67·2220121·1806 |
| 作者：【古巴】阿莱霍·卡彭铁尔 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2021年07月第1版 | |
| 定价：65.00元当当29.00元 | |
| ISBN：9787020165230 | |
| 页数：140页 |
长篇小说《人间王国》是古巴著名作家、拉美“文学爆炸”旗手之一的阿莱霍·卡彭铁尔的代表作，也是一本优秀的反史诗小说。它以魔幻现实主义改编了海地民族独立运动的历程，通过几位主人公在革命中的浮沉，揭示了人类如蝼蚁般的命运，也解构了人类对于超然于历史的幻想。《人间王国》的故事横跨海地几十年的历史，着重讲述了白人统治下、黑人统治下、黑白混血人统治之下的三次革命。表面上，革命创造了全新的世界；事实上，它们却带来了全新的压迫。人民一直生活在水深火热中。主人公甚至想遁入动物世界，却发现鹅群和蚁族社会的压迫依旧。所以，这庸庸碌碌的人间王国，和动物世界并无二致；那些想要创造历史、改变社会的努力，往往只是重蹈覆辙的开始。卡彭铁尔在自序首次提出“神奇现实主义”，为整个拉丁美洲文学界摆脱欧美、回归本土、追根溯源确立了坚实的理论基础，也因此被视作“魔幻现实主义”的先驱。
《人间王国》：编年史里“全都是些化身”
蒂·诺埃尔下了这个决心之后，发现要变成动物并不难，只要具备此种法力就行。
——《第四部·土地测量员》
他爬到了树上，于是变成了一只鸟；他想变成一头驴，也获得了成功；他厌倦了变形，却又施展法力变成了鹅……这是属于蒂·诺埃尔的“变形记”，从一个人变成动物，蒂·诺埃尔就是在巨大的法力下寻找人之外的形象，但是一个黑人要变成动物，他的出发点是什么？是要继承独臂人麦克康达尔的使命，逃离这个人的世界？是要改变黑人被奴役的命运，拥有不受制度和权力控制的自由？但是属于蒂·诺埃尔的“变形记”并没有逃离人的束缚，甚至在其他动物的威胁中丧失了最起码的自由：变成鸟，他盯着的是和新政权有关的土地测量员，即使能够用嘴啄到紫红色的果肉，也在土地测量员的监视之下；变成了一头驴，那个黑白混血种人却用绳套套他，甚至要用菜刀将他阉割；而变成了鹅，渴望和土地上定居的家禽一起生活，却遭到了敌视，“活着的鹅中间也没有哪一只曾经目睹他的出生，他也没有向老少各代可尊敬的鹅证明过自己血统的纯正。总而言之，他是一个外来者。”
“变形记”让蒂·诺埃尔无法逃离人的监视、控制和束缚，甚至最后变成了动物的欺压，“他是一个外来者”是蒂·诺埃尔命运的写照：没有人真的目睹他的出生，没有人知道他血统的纯正。但是，处在一种边缘状态的蒂·诺埃尔却找到了属于自己的位置：他依然还是一个人，一个来自非洲的黑人，一个能够看到未来的自由人，“转瞬间，他重温了他一生中最重要的时刻，重又见到了那些英雄，是他们向他展示了他的遥远的非洲祖先的威力和财富，并使他相信未来的可能发展。”一种相信，是因为站在属于自己的位置，是因为活在自己的土地，是因为可以书写属于自己的历史——从“变形记”到最后属于自己位置的“相信”，蒂·诺埃尔完成了自己的一次命名，他已经不再属于自己，而成为那段黑人历史中的主体。
这种个体的归属意义，也正是卡彭铁尔书写这部关于海地革命史的小说的初衷，他在《序言》中说起了创作的缘起，那是在1943年，卡彭铁尔访问了亨利·克里斯托夫的王国，海地军人出生的亨利·克里斯托夫1807年任海地共和国总统，4年之后在海地北部称帝，1820年自杀身亡。当卡彭铁尔访问亨利·克里斯托夫建立的帝国，看到的是充满诗意的无忧宫遗址，是经历了雷电、地震而岿然独立的拉费里埃城堡，是仍保持着诺曼底风格的海地角，是通向拿破仑的妹妹波利娜居住过的宫殿的街道……拜访之后，出现在卡彭铁尔眼前的是两样东西，一样东西是海地那段充溢着革命激情的历史，另一样东西则是没有被历史湮灭的“神奇现实”——神奇现实来自意外变化而诞生的奇迹，更多是对现实的揭示从而发现那些不易察觉的丰富现象，而要看到“神奇现实”，卡彭铁尔提出了一个和历史有关但更具创作意义的观点：“要产生神奇的感觉，首先就要相信神奇。”卡彭铁尔的这种相信，和蒂·诺埃尔经历了变形之后的感触如出一辙，这就是作为人、作为这片土地的普遍性存在，“这种活生生地存在着的神奇现实并非海地一国独有，而是整个美洲的财富（在美洲，关于宇宙起源的认识还没有得到彻底的清理）。”
小说中有海地国王亨利·克里斯托夫，有殖民地统治者的波利娜·波拿巴，有具有法力的麦克康达尔，以及已经被书写成历史的海地斗争，“这篇小说是在对历史资料作了详细研究之后写成的”，而在真实的历史之外，卡彭铁尔专注的是美洲这片土地上的神话源头，“这是由美洲的原始风光、它的构成和本原、恰似浮士德世界中的印第安人和黑人在这块大陆上的存在、新大陆给人的启示以及各个人种在这块土地上的大量混杂所决定的。”人构成了神话体系重要的一部分，而人的存在和斗争则构成了“神奇现实”最独特的一面，所以卡彭铁尔提出的问题是：“可是整个美洲的历史不就是一部神奇现实的编年史吗？”从海地这一段“不到一个人的生存年限”的历史，寻找到美洲神奇现实的编年史，卡彭铁尔相信只有在真实的历史中才能看见神奇，从另一个意义上将，神奇才构成了真实，所以所谓的革命，所谓的起义，所谓的法力，所谓的变形，都是对真实的现实的讽喻，而这个从真实到神奇，再从神奇到真实的编年史来自于卡彭铁尔的审视，引用塞万提斯《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》里的那句话则是：“须知人之所以变成狼，是因为有一种医生们称之为变狼狂的病……”
“变狼狂”的病让人变成了狼，这就是一种异化的“变形记”，在海地这片土地上，变狼狂一方面让人变成凶恶的狼，另一方面则是让人变成奴隶。蒂·诺埃尔身为一名黑人奴隶，就是活在狼的统治之下，这头狼是庄园里的勒诺芒·德梅齐老爷，是法兰西角的法国驻军，是高高在上的庄园主、账房、管家。跟随着勒诺芒·德梅齐老爷来到法兰西角，蒂·诺埃尔看到了理发店入口处的四个蜡制人头像，看到了卖下水的铺子柜台上摆着的剥皮牛头，以及装着阿拉伯泡沫膏和薰衣草水的罐子、瓶子、香粉盒和相邻柜台上盛着下水的锅子、盘子“拼成了一桌令人作呕的酒席”，人头和牛头并置在一起，也成为令人作呕的存在，这就是人的一种变形命运；但是在书店里，蒂·诺埃尔看到的是用晾衣夹子夹着的头像，它们来自法国巴黎，它们是法国国王的头像，“头像四周画着太阳、剑和月桂枝，其他许多幅画上画的人头也都戴着假发，可能都是宫廷要人的画像。”四个人头和牛头一样成为人之异化的象征，而四个法兰西国王的画像却成为殖民地被瞻仰的符号——人头和画像存在的对立，就是“变狼狂”的一种外在表现。
以及曼丁哥人麦克康达尔在榨甘蔗的时候右手被碾子咬住，最终失去了一条手臂成为了独臂人，而甘蔗汁里混合了一汪鲜血——身体的残缺，也是人的命运写照。但是，“变狼狂”的异化终于使得麦克康达尔建立起属于自己的变形记：他开始照管牲畜，他开始接触草地上的植物，他开始收集毒草，终于有一天，他失踪了。失踪其实是逃亡，麦克康达尔变成了绿色的鬣蜥，变成了夜间飞舞的蝴蝶，变成了陌生的狗，变成了奇怪的鸟，飞禽、走兽、鱼虫都成为了麦克康达尔的化身，不仅仅是变形，而且麦克康达尔成为了司毒药的神，成为了拥有绝对权威的主宰，“千变万化的独臂人出现在所有的地方，当他披上动物的外衣时，身体完好无缺。他有时长出翅膀，有时化成游鱼，有时奔驰，有时爬行，占领了地下的河流、沿海的山洞和树冠，甚至控制了整个岛屿。”他的最终目标是在灭绝战中消灭白人建立一个自由黑人的大帝国。
麦克康达尔的变形记被赋予了政治使命，在统治者尤其是白人世界里制造了恐惧，但是回来的麦克康达尔又恢复成为了人，成为了忧郁的独臂人，最后他在广场中被执行了死刑，熊熊大火燃烧了他可以变形的身体，最终却以人的方式化成了灰烬。但是黑人仿佛看见麦克康达尔从捆着的绳子上抽身，然后腾空而起，落尽奴隶们组成的黑色海洋，广场上响起的喊声是：“麦克康达尔得救了！”这是一个类似于耶稣受难而复活的故事，麦克康达尔的变形记被赋予了救赎的宗教意义，而这便是黑人们想要的“人间王国”，在黑人看见的“神奇现实”之外，则是白人秩序被颠覆，“白人们又一次被另一个世界的至高无上的神灵所嘲弄。”
麦克康达尔的变形记是法力所为，在受难而复活中成为救世主，就是这样一个制造神奇的象征成为了黑人解放的神。而从救赎的神到反抗者，是海地革命走向现实的标志，“是该经常提一提那个独臂人了，因为他是为了去完成一项重要的使命才远离这块土地的，说不定哪一天，他就会回到这片土地上来。”他回到了这片土地，只不过使命已经变成了行动，而这个象征符号也有了继承者，那就是牙买加人布克芒，“白人的上帝让他们犯罪，我们的神灵要我们复仇。我们将得到神灵的引导和帮助。打碎那个喝我们血泪的白人上帝的偶像！响应发自我们内心的自由的召唤！”这是他喊出的口号，这就是他带领的起义，要打碎白人上帝的偶像，就是要建立属于黑人的神。于是起义的参谋部成立，于是起义的信号将在八天后发出，于是和法国对立的西班牙殖民者提供了帮助，于是螺号声声响起在这片土地上，“奴隶们手持棍棒，把工头们住的房子团团围住，夺取了铁制的工具。”
在从麦克康达尔到布克芒，从救赎的神到起义的首领，从神话的变形记到现实的反抗，蒂·诺埃尔一直是旁观者、见证者和参与者，他从麦克康达尔的故事和受难中获得动力，他加入到布克芒的起义队伍中，开始了对殖民者和统治者的抗击。但是当狼让人异化，人的直觉性举动就是成为狼，唯有狼才能颠覆另一种狼的统治，而这或者就是这个变形记被神化的最主要原因。参加了布克芒的起义，蒂·诺埃尔和其他的起义者一起摧毁了庄园，攫取了物质，“蒂·诺埃尔没有挤进混乱的人群，他把嘴贴在盛西班牙葡萄酒的酒桶的放出口上，长时间地嘬着，喉结不停地上下滑动。”这是一种贪婪，甚至因为很久以来幻想着占有弗洛丽多小姐，他终于在起义中满足了占有欲，并用手中的武器杀死了她——当躲在枯井中的勒诺芒·德梅齐老爷回来看到弗洛丽多小姐的双腿被分开着，肚子上插着一把镰刀。
奴隶的暴动终于被打败了，当年独臂人麦克康达尔被烧死的地方，布克芒的头颅已经生出了蛆虫，不管是神还是首领，都走向了失败，黑人在拉巴神甫那里被命名为“藏在约柜中的半人半鱼神”——这又是一次失败之后的异化，又是被镇压后的变形记，而狼依然还高高在上，露出锋利的獠牙。而在奴隶的暴动失败之后，波利娜逃到了龟岛，丈夫勒克莱尔在黄热病中丧生，最后随着波利娜登上了斯威兹伯号轮船，法国殖民统治也走到了尽头。但是身为见证者，蒂·诺埃尔在法兰西角港湾，看见了另一艘船靠岸，船上满载着的是毒蛇，“总督想把这些毒蛇放到平原地区，去咬那些散居在各处并常常帮助逃奴的农民。”
当法国殖民者离开，当旧政权被消灭，身上打着两个烙印的蒂·诺埃尔成为了自由人，这是一块已经废除了奴隶制的土地。但是，毒蛇被运来，这是另一种变形记的开始，那个叫亨利·克里斯托夫的人抓住了机会，他从那个旅馆的厨师摇身一变，成为穿着殖民地制服的炮兵。一个黑人穿着殖民地制服，最终成为国王，开始实施黑人的统治，“上帝，我的事业和剑”成为亨利·克里斯托夫统治的标记。但是黑人成为国王，并不是真正的解放，并不意味着真正走向自由，它依然是独裁，依然是暴政：“那些围着一个饰有人鱼的喷泉跳舞的长着结实臀部的漂亮夫人是黑人；那两个夹着公文皮包，从正台阶上走下来的穿白色长袜的部长也是黑人；那个圆帽上缀有白鼬尾的厨师一他正从宫廷狩猎官领进来的村民肩上接过一头大猎物一是黑人；在练马场上骑马小跑的轻骑兵同样也是黑人；那个戴着银项链，与驯鹰官一起在花园里看黑人演员排演的侍酒官，以及那几个戴白色假发套的侍从（他们身上的金扣子由一个穿绿色上装的总管计数）统统都是黑人；就连教堂大祭坛上耸立着的朝着排练《圣母颂》的黑人乐师温和地微笑的圣母也是一个很黑的黑圣母。”
克里斯托夫遵照的是欧洲人的秩序，所以他只是一个殖民的傀儡，最后他变成了孤家寡人，唯一忠实于他的是五个非洲人，“现在他明白了，那天晚上真正背叛他事业的，就是手拿天国钥匙的圣彼得、方济各会的修士、黑皮肤的圣本笃、穿蓝色罩袍的黑脸圣母和那几位福音书的作者（每次举行宣誓效忠仪式时，他都要让人背诵耶些福音书）；而他为了供奉这些殉教者，总是让人在他们的像前点起内有十三枚金币的大蜡烛。”终于他病人，终于他选择了自杀，最后他与灰泥合成一体成为城堡里的砖石，“整个主教帽山变成了海地第一个国王的陵墓。”在克里斯托夫的统治结束之后，蒂·诺埃尔成为了洗劫无忧宫的带头者之一，在他心里，麦克康达尔的伟大使命成为他行动的动力，坚信“伟大的时刻一定会到来”的他打碎了克里斯托夫的统治，期望更美好的明天到来。但是，他发现土地测量员，那块满目疮痍的土地重新需要测量，证明新的秩序正在建立，而他得到的信息是：黑白混血种人已经成为了北部平原的新主人。
从法国殖民者的白人，到克里斯托夫作为国王的黑人，在白与黑的交替中，海地的革命没有走向胜利，处在最下面被统治的依然是黑人，而现在当黑白混血种人成为了新主人，肤色的改变没有能上演真正的变形记，而沉浸在自己变形记中的蒂·诺埃尔依然是一个外来者。狼去了又来了，不管是白狼还是黑狼，还是黑白混血的狼，都在“变狼狂”中上演着将人异化的“变形记”，甚至，作为地层的黑人，蒂·诺埃尔也曾经是一匹想要满足占有欲的狼。所以从狼回到人，不需要法力，不需要神化，只需要寻找自己的归宿，只需要回到自己的位置，“历尽艰辛、不断苦斗的人，身虽贫贱而心灵高尚、饱经沧桑而爱心未泯的人，只能在这个人间王国找到自己的伟大之处，达到最高点。”这是蒂·诺埃尔发现的“神奇现实”，那天夜里他终于带着那件袖口带有鲑鱼肉色饰边的绿色外套消失了，从这片土地上消失，从这个狼国中离开，从变形回到现实，他所要寻找的就是真正属于自己的“人间王国”——“那兀鹫张开翅膀等待日出，然后收拢它的羽毛十字架，飞进了茂密的鳄鱼林。”死亡还会发生，战斗还将继续，不断抗争就是属于南美大陆的“神奇现实”——卡彭铁尔相信神奇属于这里，所以期待神奇创造属于人的“人间王国”。