 |
编号：S38·1960915·0327 |
| 作者：（爱尔兰）叶芝 | |
| 出版：漓江出版社 | |
| 版本：1987年1月第一版 | |
| 定价：13.80元 | |
| 页数：367页 |
“抽象之物不是生命，处处都存在矛盾。”1939年, 叶芝在他的最后一封信中表达了自己怀疑论者的无奈，这位后期象征主义的著名诗人从小就沉湎于对神秘主义的向往，他的一生无法走出宿命和矛盾的怪圈.因为与爱尔兰文艺复兴联系在一起，叶芝在现代派诗人中才会独树一帜，当然，与多个女性的感情纠葛也让他积蓄了创作的源泉，毫无疑问，叶芝仍然是20世纪前叶最晦涩的诗人：“我寻找一个主题，但总是徒劳。” 1923年他获得了诺贝尔文学奖。
旋转！旋转！古老的石脸，向前望去；
想得太多的事呵，就再也不能去想，
因为美死于美，价值死于价值，
古老的特征已在人的手中消亡。
–《旋转》
“不能去想”的事情是美的呼唤，还是价值的崩塌？是生的荣耀，还是苍老的无奈？恩培多克勒的世界和特洛伊的英雄都无法拒绝到来的悲剧，那么历史和神话在麻木的梦魇中也沾染上了鲜血和污泥，如何获得“旋转”的力量？如何超越悲剧的宿命？欢欣是一个词，也是伟大时代的呐喊，从那山洞里传出来也就意味着一种“第二次的来临”，不要叹息，不要哀恸，站在时代之上的是另一种救赎，另一个英雄，而这样的“旋转”是必须消灭那存在着的麻木和非理性，“爱马匹和女人的人，都将被从/大理石的破碎坟墓里/或暗黑地在鸡貂和猫头鹰中/或在任何富有、漆黑的虚无中掘起，/工人、贵族和圣人，所有这些东西/又在那不时髦的旋转上旋转不已。”
时代是一个轮回，世界是一个轮回，马匹和女人在“美死于美，价值死于价值”的另外的故事里，当一切消亡，被从坟墓和虚无中掘起的时候，欢欣的世界对准了工人、贵族和圣人，更对准了和青春、玫瑰有关的自我。世界或许本来就是浪漫的，那个叫爱情的东西在树林里，在画板上，在河边以及田野里，成为一种美好的意象。处处唱着情歌的叶芝，想象着那一个远离尘嚣的岛：“我们可真是远离尘嚣的人，/隐藏在静谧的，岔开的树枝下，/我们的爱情成长为一颗印第安星，/一颗燃烧着的心的陨石啊，/随着潮汐熠熠，翅膀闪烁、飞腾。（《印第安人给他情人的歌》）”，在这首印第安人唱给情人的歌里，叶芝分明听到了自己内心的呼唤，远离尘嚣的孤岛，一定隐藏着人世间未有的浪漫，那里母孔雀翩翩起舞，那里有着孤零零的船，那里有着不平静的土地，那里也有着黄昏和海水，一切都被心中的欢饮营造，一切都在自我的孤独中完成演绎，而在我的吟咏和想象中，也必定要出现一个你，“我的爱，我们要走，我们要走，你和我，/要到那林子里去，把一滴滴露珠抖落”你和我组成的是那个叫“我们”的爱情故事，所以对于“美丽的人儿”来说，“死亡决不会来临”，来临的只是那方向满溢的树林，那不绝的情歌。
对于叶芝来说，爱情来自于茅德·冈的“朝圣者的灵魂”：“多少人会爱你欢乐美好的时光，/爱你的美貌，用或真或假的爱情，/但有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/也爱你那衰老了的脸上的哀伤；//在燃烧的火炉旁边俯下身，/凄然地喃喃说，爱怎样离去了/在头上的山峦中间独步踽踽，/把他的脸埋藏在一群星星中。（《当你老了》）”炉火便的那一册书本打开，缓缓地读出一种柔情，读出一个影子，即使头发发白，即使满是睡意，也是欢乐美好的时光。爱情也来自莎土比亚夫人的垂在胸前的秀发：“亲爱的，合起你的眼睛，让你的心紧紧/贴着我的心跳，你的秀发垂在我的胸上，/在安谧的暮色中，淹没了爱情孤独的时光，/让人看不到马群抖动的鬃毛、蹄子的踢蹬。（《他要他的爱人安静》）”“秀发垂在我的胸上”搭建起一个“头发的帐篷”，在这个“帐篷”里，那“黑压压的马群来临”而带来的“蹄声混乱沉重”已经消失了，象征死亡、恐怖和寒冷的冬天也已经过去，只有头发，在盒子里发射出的快乐的光辉，成为“飓风般的热爱与痛恨的时刻”。爱情也来自茅德·冈的女儿的年轻的心：“什么原因使你的心儿这样跳；/甚至你自己的母亲，/也不能象我那样清楚地知道，/谁使我的心儿受尽煎熬；/这个疯狂的念头，/她现可拒不承认，/而且也早已忘掉，/那时曾使她全身血液激动，/并且使她的眼睛闪耀。（《给一个年轻的姑娘》）”
是的，爱情变成想象，爱情寄托浪漫，可是爱情的旁边却也是丑陋，也是错误，“丑陋的事物的错误，错得无以复加，无法再讲；/我多想重新塑造这些事物，在一旁的绿色小丘上坐下，/大地、天空、海洋，重新塑造，象一篮金子一样，/因为我想着你的形象–你在我心中开了一朵玫瑰花。（《爱人讲着心中的玫瑰花》）”不同的女人带来了灵魂、秀发和年轻的心，但是对于叶芝来说，在这丑陋的事物的错误面前，那些对于的大地、天空和海洋的重塑，却依然被那苍老劫持。头发里是出现了银丝，她的眼角上也爬上了小小的阴影，在时间的长河中，浓妆艳抹似乎成了美的终结，可是还要继续，还要在炉火旁跳动，还要转身制造出一种狂野，这是爱情带来的安宁？这是爱情创造的意志？“一切都象露珠般消失，/但是，火焰上的火焰，海洋下的海洋，/王座接着王座，那些地方浅浅地睡了，/他们的剑低垂于铁一样的膝上，/她沉思着她那高傲、孤独的神秘。（《他想起了那忘却的美》）”忘却的美，就在时间的深处，所以在河边的田野里，在那长着玫瑰的回忆里，最后却只有“满眶眼泪”的现在，而像《所罗门致示巴女王》一样，爱情变成了一个“狭窄的题目”，甚至成为一首充满鲜血的虚幻之歌，“我们这些年迈，年迈又欢快的人，/哦如此年迈，/几千几千年了，几千几千年了，/如果所有的岁月都算一算。（《仙境中的一支歌》）”蒂阿姆特和葛拉妮亚在仙境中歌唱，但是这浪漫的新婚之夜却注定是一场劫难，美丽的葛拉妮亚在与情人蒂阿姆特的逃离中，没有得到真正的爱情，因为最后蒂阿姆特被她的丈夫杀死了。
杀死的爱情，是从浪漫走向悲剧的极端，而那朝圣者的灵魂呢？是不是也在革命的火焰中燃烧？“有一个因为高尚、单纯得象火焰一般的/头脑，还有一种象拉紧了的弓弦一样的/美，一种在这样的时代不再自然的/美，因为高昂、孤单、严峻，/那么，有什么能使她平静下来？（《没有第二个特洛伊》）”美是茅德·冈，像特洛伊战争中的海伦，但是这样的美却也带来了毁灭，带来了“美死于美。价值死于价值”的悲剧，没有第二个特洛伊，也就没有第二个海伦，所以当朝圣者的灵魂在暴力的世界里燃烧的时候，叶芝一定想到了旋转的世界，想到了掘起那些虚无的意象，包括爱情，都在这样的意象中毁灭。
“最完美的爱情也会消失，/要不是爱情听到/一只可笑的小鸟的叫声，/从云影中攫下神奇的月亮–/早就遭到残忍的蹂躏。（《青春的记忆》）”青春只留下记忆，青春只是一个空无的旋转，对于叶芝来说，最强烈的感受似乎来自于时间，来自于被拖入苍老的无奈，“我梦见一个人在陌生的地方死去，/附近没有任何熟悉的人，/在她的脸上把木板钉起，/他们，那片土地上的农民，/让她躺在孤独中，心里感到惊讶，/于是就在她的坟墓上高竖/一个用两片木头做成的十字架，/还在四周栽下了杉树，/从此让她去伴着无动于衷的星星，/最后直到我刻下这两句话：/她曾比他们初恋时更要动人，/但是现在她长眠在木板下。（《一场梦见了死亡的梦》）”梦见的死亡里，是那坟墓上的十字架，是那无动于衷的星星，她成为一个永恒的意象，所谓长眠，就是一种无法改变的现在，即使比初恋时更要动人，那种美也已经死去。哀叹在于她，也在于自己，“我听到年迈的老人说：/’美好的一切全都在消逝，/象河水’（《老人们对水中的身影自赞》）”所以在这种双重的苍老中，叶芝体会的是一种悖论，既希望在苍老中保留浪漫的记忆，“虽然我老了，漫游得老了，/漫游遍了峡谷和山岭，/她去了哪里，我一定要把她找到（《漫游者安格斯之歌》）”，又在时间的叹息中说“不要爱得太长”：“哦，一分钟内她变了–/哦，不要爱得太长，/否则你会渐渐过了时，/象老掉牙的曲子一样。（《哦，不要爱得太长》）”在苍老的世界里，叶芝看着柯尔庄园的五十九只天鹅，想到了十九年来对于时间的抗争，“还没有疲倦”“它们的心依然年轻”，但是这天鹅的世界里对于叶芝来说，是拒绝的，是虚幻的，返回自身，只有“和时间一起来的智慧”：“枝叶虽然繁多，根，只是一根，/在我的青春，那些悠忽的日子里，/阳光下，我曾把我的花叶抖动，/现在我也许能凋零了，归入真理。（《和时间一起来的智慧》）”
 |
| 叶芝：向生活，向死亡／冷冷看上一眼 |
时间带来的是生命的苍老，是爱情的消逝，也是智慧和真理，而这样的智慧和真理在“曾经的努力”之后，却依然无法逃避“疲倦”：“一切曾显得幸福，但我们都已变了–/变得象那轮空空的月亮一样疲倦。”年华易逝，那幸福早就黯然无光了，所以年老的时候，火炉里的火种“火种真是越来越冷，越来越少”。而在这孤寂的世界里，叶芝看到了模糊记忆里是否有着复苏的力量，是否有着对于破碎的梦的修复能力？悲剧始于荷马，始于盲诗人荷马，所以荷马创造的海伦最后“背叛了所有活生生的心”，当月光和阳光一起照耀在时间的终点时，叶芝用主观和客观的象征主义体系建造起一个希望“疯狂”的世界，“因为我要赢，就得让人发疯。”发疯的是“我自己创造”的汉勒翰？是疯狂地割下耳朵的人？这是拯救海伦还是击毁荷马的举动？
发疯是将自己戴上面具，是将自己置身在虚幻的国度里，“‘我只愿把那应该找到的东西找到，/爱情或是欺骗。’”/“‘这是因为那面具占据了你的头脑，/它使你的心跳得狂欢，/而不是面具后面的奥妙。’”（《面具》）面具里有爱情，也有欺骗，有狂欢，也有迷失，但是面具外的世界呢？那里是发了疯对着乞丐喊的乞丐，是看着摇篮高声大叫的玩偶，是带着面具“一个年轻又年老的女人”，是一个并不存在的人，一个只是一场梦的人，一个娼妓一个孩子的无欲望观望，甚至是一个被认为是疯子的疯简，“要是爱情不能使/身体和灵魂合一，/爱情就只能是/没有完全满足。”疯简追寻着爱情，疯简接受者审判，疯简谈论上帝，疯简也在自己创造一个智慧的人，而主教呢，只是一个披着智慧之光却谈论着死亡的人，“是他死了，还是她死了？/似乎死了，还是两人都死了？/上帝和那些时刻同在吧，我/一点不在乎那偶然发生的事”。所以在另外一首诗里，疯简成为诅咒主教的那个人：“九顶帽子或九册书本，/也不会使他成一个人。（《疯简在山上》）”疯简在山上，疯简就是疯狂的自我创造者，是一个疯狂的姑娘：“她的灵魂在与其自身的分裂中/爬上又跌下何处，她自己也不知情。（《一个疯狂的姑娘》），而这种分裂也将叶芝的面具里的世界和外面的世界重合在一起，外面是苍老，里面是疯狂，外面是疲倦，里面是智慧，而在这种面具生活里，叶芝也在第三者的生活里创造了自己。
就像那已逝的爱情一样，叶芝最不愿意看到“朝圣者的灵魂”在暴力中变成一种死亡的意象，那首遗嘱并不是为自己立下的，是为了那些“唾人的寡人孤家”，他们不是杰出的人，他们制造的是一个时代的死亡，所以戴着面具醒来的叶芝，开始在那个叫“爱尔兰”的自我世界里寻找自己的的归宿：
“我是爱尔兰，
神圣的土地，神圣的爱尔兰，
时间飞一样过去，”她嚷，
“来吧，你多么善良，
来和我跳舞，跳舞在爱尔兰。”
“我是爱尔兰”的舞蹈也在疯简的世界里跳动，而写好遗嘱的叶芝也终于“站起身来”：“因为死了，我们站起身子，/梦，于是这样创造出来/超越太阳历的天堂。/我准备好了我的安谧，/用有学问的意大利书本，/希腊的骄傲的宝石，/诗人的想象种种，/还有爱情的回忆，/女人的话语的回忆，/所有这些东西，从这些东西里，/人做了一个超人的，/象镜子一样的梦。（《塔》）”塔矗立起来，并不是那1917年爱情被拒绝之后又和另外的女人结婚的那座庄园古塔，倾颓的世界就像面具的世界一样，容纳着一个站起身子的我，一个准备好了安谧的我，一个做一个超人的我。“爱尔兰”是另一个女人，是另一种爱情，是另一些浪漫：“你的母亲爱尔兰共和国永远年轻，/露珠永远闪烁，暮色永远朦胧，/虽然你失去了希望以及爱情–/这一切在诽谤的火焰中燃烧殆尽。（《步入暮色》）”依然是露珠，也依然是朝圣者的灵魂，当民族自治运动遭遇到了鲜血和死亡，遭遇到了谎言和欺骗，但是在幻灭之后也依然哈斯另一个站起身子的自我：“只是一片混乱来到这个世界里，/鲜血染红的潮水到处进发，/淹没了那崇拜天真的礼法，/最优秀的人失去了一切信念，/而最卑鄙的人狂热满心间。（《第二次来临》）”当一切的死亡幻灭之后，也就开始了第二次的来临：“什么样的野兽，终于等到它的时辰，/懒洋洋地走向伯利恒，来投生？”那沙漠中的狮身人面，在挪动着它的脚步，而鸟儿的影子拍动着翅膀，这是新生，是第二次来临，可是当野兽在伯利恒投生，那“第二次来临”也就意味着一个“伪耶稣”可能到来。在叶芝的象征主义体系里，历史每一循环两千年，而在这循环中，“伪耶稣”带来的是危机，是灾难，而这无非也是历史和时间的另一种轮回，旋转的世界已经打开，如何在这循环中找到自己，找到救赎，如何抵挡“伪耶稣”？二千年的循环也是丽达和天鹅结合开始的世界，圣灵怀孕的白鸽和玛丽在循环中创造的世界却是两个蛋的罪恶，海伦的私奔导致了特洛依战争，而克莱斯特纳和奸夫一起谋杀了阿迦门农。
新生和罪恶，创造和欲望，都在那象征主义的世界里次第展开，“受惊的、意念模糊的手指又怎能/从她松开的大腿中推开毛茸茸的光荣？/躺在洁白的灯心草丛，她的身体怎能/不感觉卧倒处那奇特的心的跳动？”可是在这“毛茸茸的光荣里”并不是生的光荣，那里有着“破的墙垣、燃烧的屋顶和塔颠”，有着阿伽门农的死和被征服，有着天空的野性血液，以及被骗取的知识。如“伪耶稣”一样，新的时代是必须要去除这样的罪恶欲望，所以在《在学童中间》里，叶芝在参观了茅德·冈在其中的修女学校后，用一种自造的方式真正梦见一个浪漫和美：“我梦着一个丽达那样的身影”，因为天鹅的女儿“也会继承／涉水的飞禽的每一份素质，我虽然从不是丽达那样的品种，／也曾有过漂亮的羽毛”。
绝对的美，绝对的神性，绝对的爱，超越历史和神话，超越革命和暴力，超越生命和面具，在那个原本就被寄予了浪漫情愫的岛上，叶芝的所有努力都在幻化成一种“驶向拜占庭”的努力：“它不知道自己是什么，将我收进/那件永恒不朽的工艺精品。”永恒和不朽，是艺术，是宗教，是爱情，是精神，超脱了世间的无常和罪恶，而远处，只有垂死的一代代在歌咏，“赞着一切的降生、养育，还有死亡。/沉溺于感官享受的音乐，全都疏忽那永葆青春的精神的纪念物。”而这驶向拜占庭的追寻也正是对于旋转世界的向往，当美死于美，当价值死于价值，当死了之后“我们站起身子”，当“这样，我们在将来依然能/成为不可征服的爱尔兰人”，历史将旋转出一个真正新生的世界，而即使梦消逝，即使死亡降临，“在本布尔本山下”依然是一个不死的象征，1938年9月4日，叶芝写完了这首又有“旋转”象征的诗后五个月，他去世了，而这首诗里的那句话成为了他的墓志铭：“向生活，向死亡／冷冷看上一眼，／骑士啊，向前。”