 |
编号：X26·2000519·0524 |
| 作者：曹禺 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：1994年9月第一版 | |
| 定价：9.00元 | |
| 页数：180页 |
受奥尼尔《琼斯王》的影响，《原野》创作于１９３７年，这是一部关于复仇的戏剧，焦大的命运是悲剧，他选择盲目的报仇，最后却付出成倍的代价。这部人物不多，情节不复杂的剧本却是曹禺最受争议的一部。另外，仇虎杀死大星后逃进森林中的心理活动，堪称３０年代心理戏剧的经典。
仇虎 （苦闷地）不是我要想，是瞎子，是小黑子，是大星，是他们总在我眼前晃。你听，这鼓，这催命的鼓！它这不是叫黑子的魂，它是催我的命。
——《第三幕·第二景》
谁在叫魂？谁在催命？夜半一时的黑林子里只有深邃的树丛，夜半二时半的土坡上只有被雷火殛死的老树，夜三时的野蒿里蛙声骤然停歇，而在破晓的六点钟，大地依然莽莽苍苍，可是分明看见了明明灭灭的红灯，听见了隐隐约约的鼓声，看见和听见，让黑暗的林子变成了另一个恐怖的舞台，仇虎说：“这简直是到了地狱”，焦花氏说：“天是没有眼睛的。”看是看见生命的恐怖，听是听见死亡的呐喊，对于一个杀了人、沾满血的复仇者来说，恐惧到底来自何处？
“大地是沉郁的，生命藏在里面。”巨树伸出乱发似的枝桠，秋蝉无声震动着翅翼，地面昏暗地升腾起灰舞，秋幕覆盖着老屋，一切都是沉寂而苍老的。在这巨大的原野里，藏在里面的生命如何找到一个呼吸的出口？这生命是象征着严肃、险恶、反抗与幽郁的巨树，“仿佛是那被禁锢的普饶密休士，羁绊在石岩上。”这生命是垫高了路基上用不知名的地方引来的铁轨，“铁轨铸得像乌金，黑黑的两条，在暮霭里闪着亮，一声不响，直伸到天际。它们带来人们的痛苦、快乐和希望。”这生命也是孤独的老屋里点上的“红红的灯火”。而真正打破沉郁大地的则是复仇者仇虎的出现。
“一手叉腰，背倚巨树望着天际的颜色，喘着气，一哼也不哼。”这是仇虎到来的形象，叉腰、仰望、沉默，其实在内心来说，隐含着巨大的力量，当他用石头掷落到野塘里，那种沉郁的氛围就被打破了，“他狂喊一声，把巨石掷进塘里，喉咙哽噎像住铅块，失望的黑脸仰朝天，两只粗大的手掌死命乱绞，想挣断足踝上的桎梏。”伤着脚，戴着镣铐，肉身被一种沉重所束缚，他的喊叫就是要彻底将这种沉重的压抑破解。但是对于一个逃犯来说，暂时的自由并没有解除身上的桎梏，但是当他用凝聚起来的力量呐喊的时候，体验的就是一种生命的爆发力。
仇虎无疑是生命被摧毁的代表，十年前自家的地被焦阎王霸占，父亲被绑架，因无法凑足赎金，父亲被杀死，妹妹则被卖到了妓院，十五岁的姑娘活活被人折磨致死，而自己，则是被送进了牢笼，还被打断了腿，甚至，已经许给了自己的焦花氏又嫁给了焦阎王的儿子焦大星。所以对于仇虎来说，这不仅是个体生命被摧毁，甚至是整个家族的仇恨。所谓君子报仇时间不晚，当仇虎在牢里弟兄的帮助下越狱成功，便走上了复仇之路。
但是家族和个人的复仇计划对于他来说，却变成了一种遗憾，因为焦阎王已经死去。当复仇的对象不在自己手上死去，那种折磨他、看着他慢慢痛苦死去的畅快感就不复存在，甚至连复仇本身也变得没有意义，所以当仇虎遇到白傻子听说焦阎王早已归天之后，遗憾变成了愤怒：“可他——他怎么会死？他怎么会没有等我回来才死！他为什么不等我回来！抢了我们的地！害了我们的家！烧了我们的房子，你诬告我们是土匪，你送了我进衙门，你叫人打瘸了我的腿。为了你我在狱里整整熬了八年。你藏在这个地方，成年地想法害我们，等到我来了，你伸伸脖子死了，你会死了！”当积蓄了所有力量回来，却变成了迟到的复仇，甚至是缺席的复仇，对于仇虎来说，他似乎必须寻找另一种方式来发泄内心的不满。
这便是另一种复仇的开始。而这新的复仇似乎比杀死焦阎王更复杂，焦阎王虽然已经死去，但是还有焦阎王的妻子，还有焦阎王的儿子焦大星，还有焦大星的媳妇焦花氏，甚至还有他们的孩子大黑子，焦家的三代人似乎又成为新的家族序列，当自己的一家人被焦阎王害死，似乎可以以血还血的方式完成复仇。但是这却并非可以简单地进行报仇雪恨，因为焦花氏是自己曾经喜欢的女人，而焦大星是自己从小长大的好友，虽然懦弱但是人并不坏，甚至在某种意义上，焦大星也是焦阎王恶势力统治的一个牺牲品，他娶了焦花氏，但是焦花氏并不爱他，而且焦母和焦花氏不和，甚至两个女人明争暗斗。对于焦花氏来说，在这一段不属于自己的婚姻里，她有着最原始的反抗精神，而焦母为了维护秩序，以另一种强力来约束甚至压制焦花氏，在焦花氏的反抗中，她甚至刻出了木头人，偷偷用针扎的方式诅咒焦花氏。
所以当仇虎闯入焦家开始另一种复仇的时候，他必定会陷入矛盾之中，一方面他在十年之后重新见到了心爱的女人，渴望和她远走高飞，另一方面，内心积蓄的复仇火焰会寻找另一个替代者，一种是爱，一种是恨，矛盾的交织，其实最后的复仇像是被动推向了矛盾的顶点，他和焦花氏偷偷打算好了复仇之后的生活，却被焦母发现，而焦母告诉了焦大星之后，深爱着焦花氏的焦大星却又产生了属于他自己的仇恨：那就是自己爱人的背叛，那一刻，焦大星从懦弱变得愤怒，甚至将一把尖刀插向了桌子，“我要杀了他！”所以仇虎回来复仇，自己反而也成为焦大星复仇的对象。
爱与被爱，复仇而成为被复仇者，在这种交织着矛盾的世界里，仇虎对于复仇的强烈欲望又压过了和爱人逃离的想法，但是在空缺了焦阎王的现实里，一心想要复仇快感的仇虎终于对准了焦大星，在他看来，父债子还是正常的事，“这次我明地来不暗地里走。我仇虎憋在肚里上十年的仇，我可怜的爸爸，屈死的妹妹，我这打瘸了的腿。金子，你看我现在干的是什么事。今天我再偷偷摸摸，我死了也不甘心的。”内心只有恨，只为一个复仇的目的，焦大星已经不是他曾经的好友，完全变成了新的仇人。但是这种复仇的合理性到底在哪，连焦花氏也反问他：“可是阎王死了。”而当求胡说：“阎王死了，他有后代。”焦花氏再次提醒他：“阎王后代没有害你。”
一个连蚂蚁都不肯踩死，一个拿着尖刀就颤抖的人，也被无情地卷入到这一场家族恩怨中，仇虎的那一句“我对我爸爸起过誓，（举拳向天）两代呀，两代的冤仇！我是不能饶他们的。”将他推向了死亡，而这个复仇的链条也并没有随着焦大星之死二而断裂，当小黑子被放在床上，当焦母的铁棍砸向他的时候，另一个无辜的生命也停止了呼吸。当仇虎看见自己满是鲜血的手，完成的复仇里却在颤抖，“我的手，我的手。我杀过人，多少人我杀过，可是这一双手，头一次是这么发抖。活着不算什么，死才是真的。他连哼都没有哼，闭上眼了。人原来就是这么一个不值的东西，一把土，一块肉，一堆烂血。早晚是这么—下子，就没有了，没有了。”
当复仇最后变成了眼前的一摊血一堆肉，对于仇虎来说，不是一种结束，而是一种开始。十年之后的复仇对于仇虎来说，更像是一种象征，只有亲自制造一种死亡，才能让自己解恨，可是那墙上挂着的焦阎王，似乎用另一种方式复活了，当仇虎满腹仇恨地要让焦阎王看着自己回来，焦花氏却出现了幻觉：“阎王，阎王的眼动起来，——他，——他活了，活了！”当杀死了焦大星，仇虎又抽出手枪朝阎王像连发死枪，掉落的相框似乎在表明焦阎王已彻底死在自己面前。可是因为仇恨制造新的仇恨，对于仇虎来说，却变成了煎熬，变成了痛苦，变成了无法抹去的阴影。
仇虎带着焦花氏逃奔，是为了去那个黄金铺满地的世界，在那里他们可以相爱，可以追求属于自己的生活，但是在神秘、深邃的森林里，生命却以死亡的方式让他们进入到了恐惧的世界中，“这里盘踞着生命的恐怖，原始人想象的荒唐；于是森林里到处蹲伏着恐惧，无数的矮而胖的灌树似乎在草里伺藏着，像多少无头的战鬼，风来时，滚来滚去，如一堆一堆黑团团的肉球。”是看到了背后一直跟着的红灯，是听到了总是不绝于耳的鼓声，当焦花氏说起大星，说起小黑子的时候，仇虎陷入了某种恍惚中，而这种恍惚让他从复仇的深渊中渐渐爬起来，但是又一种强大的力量将他推了下去，生命之死，要用另一个生命去偿还，仇虎无疑制造了新的仇恨，“啊，大星，我没有害死他，小黑子不是我弄死的。”而他寻找解脱的理由依然是焦阎王作恶多端上：“大星！我们俩是一小的好朋友，我现在害了你，不是我心黑，是你爹爹，你那阎王爹爹造下的孽！小黑子死的惨，是妈动的手！”
焦大星是焦阎王“造下的孽”，不管是善良还是邪恶，不管是懦弱还是勇敢，必须为缺席的仇人填补位置，但是红灯、鼓声以及咒语总是阴魂不散，对于仇虎来说，则变成了一种新的折磨，丧失理智的复仇，却也使得他丧失理智地出现了幻觉，从夜一时半到破晓的六时，在无法走出的黑林子里，仇虎看见了撑着伞的神秘蓝布人，看见了直瞪着他的焦母人形，看见了自己死去的父亲，看见了那些帮他越狱的囚犯，而最后看见的是审判的阎罗。
没有星光，没有人声，如死寂的黑暗中，仇虎其实希望在阎罗的审问中得到彻底的解脱：“我仇虎生来是个明白人，死也做个明白鬼。要我今天死了，我死了见了五殿阎罗，我也得问个清楚：我仇虎为什么生下来就得叫人欺负冤枉，打到阎罗宝殿，我也得跟焦家一门大小算个明白。”这是他寄予的最后希望，当牛头马面两边排，当阎罗做中间，当仇虎将焦阎王的罪恶一一陈述，最后却依然是现实的翻版，仇虎的父亲和妹妹被宣判，而焦阎王却得意洋洋，最后仇虎才发现，阎罗就是焦阎王：“好，好，阎王！阎王！原来就是你！就是你们！我们活着受尽了你们的苦，死了，你们还想出个这么个地方来骗我们，想出这么个地方来骗我们！”
阎罗审讯当然是幻觉，对于仇虎来说，却希望是一个公平的结果，但是当自己杀了人，何来公平？而对于仇虎来说，家族的恩怨压在他个体上的时候，这种仇恨或者已经变形了，十年的等待最后得到了机会，从此便是不计成本地要达到这个目标，当焦阎王已经死去，复仇失去了意义的时候，他又在家族的仇恨中为无辜者送葬，而不管是自己家人生命被摧毁的仇恨，还是焦大星和黑子命丧自己之手，都是无法从仇恨的链条中挣脱出来，而对于仇虎来说，真正横在面前的并非是一个死去的焦阎王，而是那个无法得到公平、获得自由的社会，是那些悬赏他的巡警队，是套在他身上的桎梏，是父债子还的宿命。
但是，破晓的天际有一把火，烧起了一道红光，当经历了噩梦的他们走出鬼魅的黑森林，站立在原野铁道旁，看见的“由辽远不知名的地方引来的两根铁轨”，也将延伸到更遥远的地方，“它们带来人们的痛苦、快乐和希望。”焦花氏无疑是仇虎在生命最后时光里看见的希望，连同他肚子里的生命，延续了仇虎的另一种生命。“我一辈子只有跟着你才真像活了十天。”焦花氏在仇虎枪声响起的时候走向了黄金子铺的地方，就是走向一种新生，那或者是一个虚幻的存在，但是由仇虎的希望支撑，那一定是另一个开始。而仇虎说出的最后一句话是：“记住，金子！孩子生下来，告诉他，他爸爸并没有叫这帮狗们逮住。告诉弟兄们仇虎不肯（举起铁镣）戴这个东西，他情愿这么——死的！”
不是重新成为不公平世界的牺牲品，当他把匕首插进自己的心口，他选择了死亡，这不是屈辱，而是饱含着希望，饱含着爱，一个人也许在这个时候才能找到自己的意义，当他看到焦花氏的背影消失，在更密的枪声里，“忽然把铁镣举到眼前，狞笑而快意地——哼！”挣脱了十年来套在身上的铁镣，就是挣脱了一生的桎梏，“仇虎的尸身沉重地倒下。”在沉郁的大地上，在深邃的原野中，他就是那一棵经历了折磨，遭受了痛苦的巨树，“巨树象征着严肃、险恶、反抗与幽郁，仿佛是那被禁锢的普饶密休士，羁绊在石岩上。”