 |
编号：S67·2011203·0612 |
| 作者：（墨西哥）帕斯 | |
| 出版：花城出版社 | |
| 版本：1992年9月第一版 | |
| 定价：2.30元 | |
| 页数：124页 |
在英雄、自由、死亡等组成的诗歌意象中，帕斯用激情点燃，对他来说，民族和正义是不朽的主题，“同志，你牺牲在火红的黎明”，战斗的声音使帕斯对生命有了更多的理解，只是黑夜茫茫无边。
在我的目睹与诉说，
诉说与沉默，
沉默与梦境，
梦境与忘却，
二者之间是诗歌。
——《说：做》
目睹是看见了存在的东西，当诉说它而成为语言，是不是就是一种真实？当梦境容纳了某物，是不是应该被记住？在现实的层面上，无需回答的问题总是提供了不容怀疑的答案，可是，帕斯却在诗歌的生成过程中留下了巨大的空间，一种肯定而否定的结构慢慢展开，并最终安放了那个叫做诗歌的存在：因为诉说是沉默的诉说，因为梦境是忘却的梦境。
否定是对于自我的否定，这必须是一种勇气，说出了话，像是语言，又成为诗歌，看起来“真实可信”，但那只不过是最初语言的一种命名，“我刚说/它是真的/它便消散”，就像沉默，甚至比沉默更加虚无，一种怀疑：真实性岂不更加显然？消散也是真实发生的，语言却把握不住诗歌的内核，甚至说本身也被认为是一种做的行动，而这种被认为无非是自我欺骗，就像沉默也是诉说，就像忘却也是梦境，所以必须为这两种撕裂开来的自身寻找一种真正的意义：在是与否之间，在编排和拆开之间，把一切都纳入到做的过程里，它覆盖了说，也成为说，而这种说便是真正的诗歌。
所以，用眼睛诉说，就是用语言观察，用目光琢磨，用耳朵听见，就是听见思考的结果，而眼睛和耳朵在纸上，他们是诗人必须创造的东西，“诗歌/在纸上播种眼睛，/在眼中播种语言。”然后听到思考的结果，看见我们的诉说，最后在一种通感式的同一中，最终为真正的语言，真正的诗歌留下自己的位置：“眼睛/紧紧闭上，/语言敞开胸膛。”闭上是为了敞开，说是为了做，或者就是在一种闭上而敞开，说而做的共存状态中，找到了诗歌。
似乎是玄奥的存在，帕斯如何在这种裂隙中寻找诗歌？一定是看见并感悟到了这种裂隙，一定是把自己也安放在自身的矛盾中，而一切的矛盾与裂隙都与生命有关，《致一位牺牲在阿拉贡前线的战友的挽歌》似乎是帕斯体验生命的一个样本，前线、战友、牺牲，构筑了一个现实的时空，而挽歌之存在，是把一种死变成了缅怀和激励，并最终成为力量让他者前行，“你牺牲在同志当中，/你为了同志而牺牲。”如一个革命者，帕斯所吟咏的是一个人的死，却注入了一种永生的精神，因为所谓的牺牲是在“火红的黎明”发生的。
一个人的死，是“无可挽回地死”，声音停滞，鲜血撒在地上，作为一种终结，就在阿拉贡前线成为纪念物，但是死亡的意义是为了新的诞生，是为了复活，所以歌颂你，所以呼唤你，所以为你哭泣，所以将血液注入开裂的血管，将声音赋予破碎的身躯，“这一切同样会在我的身心中成长发育”，仿佛是自己的死，也仿佛是自己的生，只有在这种力量和精神的赓续中，“正从你的牺牲中/令人惊讶地诞生”。所以在如战友的死亡面前，帕斯只是站在现实的角度，用精神的力量来呼唤生命的价值。那里也有《鸟儿》里随时发生的死，“我顿时感到死神就是一枝雕翎，/却无人知道谁在拉弓，/瞬间，我们就会丧生。”也有如《中断的哀歌》里害怕中的死：“他的死在我的生命中延迟：/我是他过失中最后的过失。”当然，那里也有《姑娘》里对于复活的渴望：“将我高举并使我复活的姑娘：/无休无止、永恒的波浪！”也有《夏夜》中死后诞生的希望：“一个黑暗的起源，无边无涯/在夏夜诞生。/在你的瞳孔上出现了整个天空。”
歌颂和呼唤，其实也是一种无奈，“我们死或许只因为/没有人愿和和我们同死，/没有人愿看我们的眼睛。”没有人同行，没有人同死，那种死是不是就一定是孤独的？即使帕斯把死亡的伤痕看成了“布满全身的星星”，一种生与死错失的感觉也无法安全地抹去；即使用一种死来扼杀另一种死，“你的死为死神竖立了纪念碑”，对于逝去也无法改写那个“我们不会碰见谁”的时间。但是对于生命的呼喊在越过了精神意义的歌颂之后，“同志”其实已经从个体意义慢慢延伸和扩大到了一种普遍式的存在，一种真正的同行者：“在石与花之间，人：/生将我们引向死，/死将我们引向生。”
一种是花，盛开的生命状态，一种是石，沉默的死亡象征，而在“花与石之间”，帕斯似乎就看到了裂隙，看到了自身意义上的同一——不仅仅是死将我们引向生，也把生引向死，不仅仅是每夜的死去，也是每天的新生。“石头”的象征已经在那里成长，而帕斯就需要在石头中开出真正的花，需要在死亡中看见真正的生命，对于他来说，语言成为第一个连接物，成为走向诗歌之永恒意义的一个符号。语言是什么？它是诉说？它是命名？它是真实的存在？它是虚幻的梦境？或者，它就是对于时间的一种超越？
 |
|
帕斯：诗人写着遭禁止的语言 |
对于这些问题，解答的办法或者是要找寻语言之前的存在，“前语言”就是一扇门，“一切都是门/一切都是桥/此刻我们在彼岸行走/你看符号的河/在下面将世纪流淌/你看星体的河/互相拥抱和分离然后重新团聚”，一扇门被打开，是需要一扇门被关闭，那个“清晰的夜”就是时间在彼岸之前的那个关闭状态，那里“失明镜子的苦恼”代替了眼睛，那里“缝合模糊的线条”代替了嘴唇，那里的人都没有面孔，甚至没有血液没有姓名，没有躯体没有魂灵，甚至“漂亮的妓女像教皇/穿过街道并消失在一堵绿糊糊的墙里”——他们活着，在时间里活着，在“行走飞翔成熟爆炸”中活着，也是在死亡的状态下活着，所以，对于这样一种没有看见没有诉说，没有面孔没有身躯，没有沉默也没有梦境的时间，只不过“循环往复而不曾流逝”的时间——一种物理般无需命名的时间，也是无意义平滑的时间。
“清晰的夜”是一种前时间状态，而“清晰的往昔”则是一种前语言的存在，那里有“说梦话的处女”的姑母，有“倒下时面带微笑”的祖父，有用刀切开面包的母亲——一种家的存在，而说话、微笑以及切开的动作，不是说，不是做，而是一种破裂，一种死亡，“我的话语，/一谈论家，就产生裂纹。/房间连着房间，只住着/它的幽灵们，只住着在那里/居住的大人们的怨恨。”而家族般的历史里，“死者多于生者”，所以在这样一种历史里，我在何处？语言在何处？“身体没有身体，时间/没有钟点。每个夜晚，/梦呓透明的机器，/书籍将一幢幢楼房/建在我心中的深渊。”
清晰的夜，清晰的往昔，一切都应该是清晰的，却制造了太多的混乱，时间没有面孔，语言是幽灵。但是混乱是为了另一种清晰，死亡是为了另一种生命，所以在铺陈了那扇关闭着门的状态之后，需要一种向死而生的东西重新打开门，“潮水在上涨/某种事物正在酝酿”，时间必须被重新书写，“致诗人勃勒东与佩雷特”似乎是帕斯对于“清晰的夜”真正的探寻，那种正在酝酿的事物是什么？是身体、灵魂对应的自然：
你的前额想入非非但我在你的眸子上畅饮明智
你的腋下是黑夜而你的乳房是白天
你的话语是岩石可你的舌头是雨水
你的脊背是海上的中午
你的笑声是正在进入郊区的太阳
你的头发散开时是黎明中平台上的风暴
你的腹部是大海的呼吸和白昼的脉搏
你的名字叫激流叫草原
当时间在关闭状态下没有面孔，打开即使“另一张脸”，当时间制造了死亡，时间也是另一个开端，“女性存在之城/时间在这里完结/又从这里开端”。而“清晰的往昔”之后的语言问题呢？随着家的崩溃，便是“我逐渐长大”，如草一般在“无名的瓦砾中间”成长，而这种成长是打破时间之后，“一人成了两个”：“语言在那里否定自己，/我便在那里与自己相遇。”和自己相遇，是另一个，死亡之后的另一个，解体之后的另一个，诉说之后的另一个——一种间隙，是为了复活的语言，复活的时间，复活的生命，“我是自己的脚步，我听到自己的心声，/我想到这声音时，它们也在想我。/我是自己的话语抛下的身影。”
不管是“清晰的夜”里的时间命名，还是“清晰的往昔”中语言的再建，其实都是一张死亡之后的破碎，一种破碎之后的重生，一切的过程已经发生，那破碎的世界里已经涌入了太多的可能，“它就像—个太阳/一天它破成了小小的碎片/就成了我们所说的语言/再也不会聚合起来的碎片/世界在破碎的镜子上将破碎的自己观看（《寓言》）”所以单一的状态都会被解构，单一的真理，单一的时间，单一的语言，就像死亡本身一样，是“一种会死去的话语”，所以在被打破的状态下，诗人就必须成为命名者：
诗人写着遭禁止的语言
纵横交错的符号
顷刻间在海床般宽广的纸上写满
四种元素的拥抱
欲望与死亡的星座
固定在变换语言的苍天
犹如淫晦纯洁的画卷
燃烧在断壁颓垣
——《路易斯·塞尔努达》
死亡制造了时间的面孔，时间产生了语言的碎片，碎片留出了诗人的位置，一扇门打开之后，如何真正的书写？如何在“说：做”中成为诗歌？帕斯再次回到了“石头”的世界，那一块在1790年发掘于墨西哥城中心广场的“太阳石”成为他试图打造的语言王国，重24吨、直径3，58米的太阳石是一种历史的遗存？是自然的化身？是生命的符号？“太阳石又称垮阿兹符枣石历”，其实在某种意义上就是一种信仰式的命名，而当“太阳石”从广场进入诗篇，便成为帕斯对于生命、对于诗意、对于自我的一种永恒象征。
石头来自于自然，或者存在于自然，这是一块不说话的石头，但是在“我”的世界里，却见证了自然的造化：“你身披我欲望的色彩/赤身行走宛如我的思想，/我在你的眼中行走宛如在水上，/虎群在那秋波上畅饮梦的琼浆，/蜂鸟在那火焰中自焚，/我沿着你的前额行走如同沿着月亮，/恰似云朵在你的思绪中飘扬，/我在你的腹部行走如在你的梦乡”，而即使见证了那些行走的自然进程，在时间意义上，自己也无法逃脱作为石头的宿命，那就是“生命的有限”，那就是“永恒的悲伤”，而“我”之存在，也仅仅是一块石头的存在，单一的单数，从生到死，“所有的名字不过是一个名字，/所有的脸庞不过是一张脸庞，/所有的世纪不过是一个瞬间，/一双眼睛将世世代代/通向未来的闸门关上”。
这是“我”的低语，这是“我”的沉默，这是“我”的生命，但是在我寻找出口的时候，在一瞬而死寂的时候，便有了“你”：“没有人，你不是任何人，/一堆灰烬和一把笤帚，/一把掸子和一把钝刀，/一根吊着几块骨头的皮绳，/一串干葡萄，一个黑色的坑，/在坑底有，一双千年前/淹死的女孩的眼睛”。“你”是一个后来的雕琢者，在我死去的身体里刻写，但是，“你”也是一个曾经的存在这，千年前的那双眼睛是生命最直接的呈现，所以刻写和注视，成为一种互动的过程，看见和被看见，命名和被命名——1937年的马德里安赫尔广场上，妇女和孩子在警报中，在倒塌的房屋里，在开裂的塔楼里，遭遇了如一千年那双眼睛里的死亡，但是历史之外，那一眼睛看与被看中，“我看到两个人脱去衣服，赤身相爱”——仿佛我和你，仿佛历史与现在，仿佛沉默和低语，都在那里构筑起爱的世界。
“两个人的真理结合成一个灵魂和躯体”，所以结合而成为“我们”，一种复数的人称，改变了“我”一个名字的存在，改变了“你”一双眼睛的悲痛，于是触摸了我们的根，于是恢复了我们的本性，于是收回了我们的遗产，于是有了“第一个夜晚，第一个白天”，于是在亲吻中“世界就会诞生”——超越最初前线战友的牺牲，是用爱去战斗，“爱是战斗，如果两个人亲吻/世界就会变样，欲望得到满足，/理想成为现实”。所以时间是我们的时间，生命是我们的生命，爱是我们的爱，世界是我们的世界，当一种断裂的个体变成合一的我们，我们才是那些诉说和沉默，梦境和忘却的诗人。
而不仅仅是“我们”的诗人，还需要语言，需要诗歌，需要说和做的一切——是他们的存在，和我们并非是主体和客体的关系，而是成为另一种没有分界、没有隔阂、没有区别的存在，“我不是我，没有我，永远是我们，/生命是他物，永远在更远的地方”，将生命纳入其中，是开启一种没有人称的永恒世界：“在那里我即是你，我们是我们，/那是人称交错的地方”，如此，在太阳之下，眼睛睁开，“使我脱离了我，脱离了自己”，如石头一般，成为晶莹的垂柳，成为水灵的黑杨，成为自然的一切，成为生命的一切，“一股高高的喷泉随风飘荡，/一棵笔直的树木翩翩起舞，/一条弯弯曲曲的河流，/前进、后退、迂回，总能到达/要去的地方。”