 |
编号：S28·2031101·0686 |
| 作者：辛笛 | |
| 出版：浙江文艺出版社 | |
| 版本：1996年4月第一版 | |
| 定价：1.00元 | |
| 页数：154页 |
手掌集是1947年上海星群出版社出版的一本诗集，据说《手掌集》曾被翻印过13版，还有手抄本流传。《手掌》是辛笛创作风格上的一个转折，标志着辛笛思想的深化，由对社会现状单纯的讽刺，到将自己的思想与社会联系在一起，使"大我"与"小我"得以有机地融合。 读辛笛的诗，可以明显地感觉到现代主义的风格，《手掌集》中的“印象”、“秋思”、“巴黎旅意”等不少诗篇都意象独特，色彩艳丽，十分讲究意境，注重自我感受的抒发和现代意境的营造。
今天瘦长个子的你，
孤独的你，
没奈何的你，
坐着这个希奇古怪会划水的东西走了
我从今再不想叫它是“船”。
——《赠别》
船是船，却为什么不想叫它是船？船是游走，船是漂泊，船是居无定所，船是“希奇古怪会划水的东西”而已，所以当一个人坐上船，意味着未来的方向也是“希奇古怪”的。1947年，朋友季陵远行，对于辛笛来说，不仅仅是简单的分离，更在于离开生长的国土之后的一种茫然，这种茫然是辛笛曾经深切体验过的，所以不叫船，宁可叫脚印，只有脚印留下来，才会有重返的一天。
1947年，辛笛早已经回到了故土，甚至看见了八年抗战之胜利，这无论如何是一种满足的感觉，所以当朋友再一次远行，再一次离开故土，是孤独，是无奈，是何时回家的茫然，而对于辛笛来说，投射到自己身上，就是那一种最难于割舍的情感便喷涌而出，除此之外呢？仿佛在远离的时候，诗歌也远离了，所以在《手掌集》的后记中，辛笛甚是遗憾地说：“我写了这些年的新诗，纵说是百分之九十九的时间都用在与诗歌全不相干的研究和工作上，写存的诗原本不多，更禁不住拣选，而论起品质来——倘果有何品质可言，却大体属于奥登所列举的前三类的东西。”奥登列举的三类东西，或者也算不上真正意义上的诗，辛笛用“惭愧”来注解，“我竟是一无可说。”
为什么会“一无可说”？1947年前和后到底发生了什么遗憾的事？为什么又独独不能叫它是“船”？《手掌集》其实汇集了《珠贝集》、《异域篇》、《手掌篇》和附录的《春韭篇》，除《春韭篇》当初并未合在这一册诗集之外，三个篇章其实刻印了辛笛的心路历程。1929年夏天，题《珠贝集》的那首《垂死的城》里，写出了“珠贝”这个意象的意义>“从今不再是贝什的珠泪/遗落在此城中”。别离之前，是不舍，是留恋，故而落泪，而泪水变成了珠贝，却不想“遗落在此城中”，因为这是一个“垂死的城”，只有“沉沉睡了的茫茫夜”，只有“无月无星”的寂寥，只有无语无言的灯和行者，只有“阴湿的四壁”以及“暗哑的回声”，于此，这真是一个垂死的城，而垂死之城意味着整个时代也是垂死的。
一种对未来的茫然，故而珠贝是愁苦的结晶，是真心的证明，所以在这个沉睡、无语、阴湿的1938年，辛迪自然会在记忆中找寻那发光的珠贝，那里有“一团绿的梦”，虽是怅惜的梦，却可以让人“寻找失落了的边沿”，可以看见温存着的“弦语”，而这一切都是本分；那里有二月的风和雨，都写在一程又一程的故事里：“你知道，/当轻马车轻碾着柳絮的时候，/我将是一个御者，/载去我的，或是你的，/一蓑风，一蓑雨。（《二月》）”但是终是要告别垂死的城，连同一切早已存在的记忆，存在的你我，存在的风雨，都将远去，而茫然。
 |
|
辛笛：时间从手掌中被抽离 |
所以，十五年前的那个少年之梦留存着最后的记忆，大人的蒲扇，小孩的仲夏，以及那些灯笼和鬼故事，“十五年前的溪梦/向我走来了”，但最后的成长必然是告别，“随着无尽的日月/也是那么/一晃一晃地/独自成长了/成长了/又来听流水的嗟嗟(《印象》)”只剩下印象，之后则需要面对这蹉跎，这失意，这孤绝，于是只有“夜别”：“鞭起了的马蹄不可少留。/想收拾下铃辔的丁当么？/帷灯正摇落着无声的露而去呢，/心沉向苍茫的海了。”于是只有了“怀思”：“零落只合自知呢；/行人在秋风中远了。”于是只有远航：“将生命的茫茫/脱卸与茫茫的烟水（《航》）”于是只能说声“FAREWELL”：“该是去的时候去了/没有泪也没有叹息”……
从过往到现在，从少年到成长，从日到夜，其实都不是一个完满的圆，“我们航不出这圆圈”，都不是丰富的画，“山河多使我沉郁/昏灯行径的管弦语/牧场上干草的香气/星光下潮水涨满了前溪/皆将为我作一幅无画的画帖”，所以珠贝之存在，只是记忆之结晶，只是泪水之象征，在一种转身面对未来的未知中，辛笛似乎并不想以昂然的方式离开，种种愁绪，种种不舍，在现实中变成了诗意，却是一种成长的代价。
而这种成长的代价或许只是个人层面的，当别离国土，当登临异域，一种怀念长常常让辛笛回到故土，他在1936年8月的巴黎想起那个秋天的下午：“阳光如一幅幅裂帛/玻璃上映着寒白远江”；他在1936年的10月的爱丁堡郊外吟唱起想念的歌：“窗外是湿了草地的光/十月的雨如箭”；他在“北平以外”听到了挽歌：“船横在河上/无人问起渡者”。而其实，当辛笛离开故土远游，另一份情感便慢慢滋生出来，那便是对战争之下的中国的关切，对中国人命运的牵挂，所以在“异域篇”里，他逐渐挣脱了那个小我，开始走向更广阔的世界。
“二十世纪的故事/便是车马驾着御者/看桥上的人/桥下的船舶/有多少份的口粮/就有多少风前风后的鬼”，《休战纪念日所见》里辛笛似乎听到了那一声响雷，“让过去和未来的事作证罢”，所以他立在欧洲之地，面向远方故土，不忘那里的人和事：在1927年的巴黎卢森堡公园，他把空间拉向了“雨后故国”，把时间推向了“去年”，也在这时空转变中，消弭了距离，“东与西 远与近/罗马字的指针不会静止/螺旋旋不尽刻板的轮回/昨夜卖夜报的街头/休息了的马达仍须响破这晨/在时间的跳板上/白手的人/灵魂/战栗了”；1939年4月，在苏格兰高地，他从刈禾女想到了战斗的激情：“蓝的天空有白云/是一队队飞腾的马/你听 风与云/在我的镰刀之下/奔骤而来（《刈禾女之歌》）”。
所以从异域的世界里，辛笛其实找到了另一种表达的方式，虽然隔离，但是心灵相连，虽然居无定所，但是心中激情和动力使自己成为一个战士：
千里万里
我全不能为这异域的魅力移心
而忘怀于凄凉故国的关山月
随便你罢给我一堵墙一方地
我会立即就坐下来
重新捏土为人
涅槃为佛
虔诚肃穆地工作
像一个待决的死囚
但我是以积极入世的心
迎接着新世纪
——《巴黎旅意》
过去的死去，新的时代来临，这是辛笛的呐喊，这是辛笛的希望，当流浪者找到归宿，便是新的开始，也正是在这个时候，那个叫“祖国”的词进入了辛笛的视野里，进入了他的诗作中“让我给你以最简单的回答/除了我对祖国对人类的热情绝灭/我有一分气力总还是要嚷要思想/向每一个天真的人说狐狸说豺狼（《回答》）”像是对历史的回答，对旁观者的回答，对欧洲的回答，而这一份回答总是沉甸甸的，他不再是一个人，而是把自己贴上了标签：中国人。
也只有在异域的世界里，这个标签才具有意义，而回来之后呢？那伸出的手还能触摸那一个从战争中新生的国吗？还能和那些人民握在一起吗？手上不再是稚嫩的皮肤，而是“沉思的肉”，“富于情欲而蕴藏有智慧”，而自己也从“两颊丛髭一脸栗色的水手少年”变成了一个大人，一个回家的大人，一个继续成长的大人——那一段离开的日子，似乎是“永远吊在半醒的梦里”，缺失了一份锻炼，“推车摇櫓荷斧牵犁”似乎都已经错过了，但是现在是要怀抱新的理想，用手掌支撑起一个新的时代：一个建设祖国的时代，一个和人民在一起的时代。
在《手掌集》里，辛笛常用的词语是“人民”：“请看八年战后第一个夏夜/人民大众的善良平静的脸”；是“中国”：“呜呼 中国/爱你的人何止四万万/你到底要不要进步？(《警句》)”；是“大众”：“我们须奋起 须激斗/用我们自己的双手/来制造大众的幸福”；而那布谷鸟的叫声变成了人民的声音：“是的，人民的控诉/布谷，布谷/你在呼唤/我知道你为了什么/布谷，中国人民的代言者/你叫罢——”这是辛笛在1946年6月4日的诗人节发出的声音，布谷的叫声是人民的呼唤，那时因为人民在控诉，在呼唤，而这一声音的背后是战后的纷乱，当闻一多被枪杀，他终于发出了怒吼：
对有武器的人说
放下你的武器学做良民
因为我要和平对有思想的人说
丢掉你的思想像倒垃圾
否则我有武器
——《逻辑》
战争结束，需要和平，需要人民的安定，需要国家的崛起，这便是诗人的理想，不管是在异域，还是回到故土，这都变成了一种使命，手掌便是劳动，便是战斗，便是武器，所以当1946年朋友离开这片新生的土地时，他无法再命名那艘离开的船，他只能把朋友叫做孤独者。但是，在这个手掌开拓历史的新时期，为什么辛笛会“惭愧”，会“一无可说”？——真的一无可说了，当《手掌集》写毕，当《珠贝集》出版，辛笛似乎也随他的诗歌消失了，而当《春韭篇》出现的时候，那完全是一个被割裂的时代。
1948年夏天站在沪杭道上，辛笛还看到了风景，那是列车轧在中国的肋骨上，那里有茅屋和田野间的坟，那里有瘦的耕牛和更瘦的人，“都是病，不是风景！”当风景变成变态，如何安心？时代似乎还没有给出一个明确的答案：中国往何处去，而诗人也离开了这个需要回答的问题，诗人消失，于是诗歌消失，诗歌消失，于是，武器消失。于是一片空白——直到1979年，那首《雨和阳光》成为辛笛在新时代发出的第一声：“我俨然又是一个年轻的孩子了！/我自问生活里，/这难道是在做梦？”
时间去了哪里？诗歌去了哪里？都在梦中？似乎就是一无可说的象征，那被抽离的时间也许辛笛真的希望是一场梦，而当现实的门在三十年后打开，那里只有“祖国”：“祖国，你是属于我的，/同样，我是永远属于你的/一个忠诚的儿子！(《祖国，我是永远属于你的》)”即使在异域的加拿大，也是心怀祖国：“酒过三巡进入午夜/话题离不开祖国/也离不开议论/谁都明白/仍然忘不了家乡的/是已经归化了的居停：/执拗地舐着瘀紫伤痕/难以去怀对那一场动乱梦魇”，即使遭遇过伤痛，也要写给祖国永恒的诗：“那里从此一点一划/我们写下了献身祖国的/一首永恒的诗（《一首永恒的诗》）”
从《异域篇》到《手掌篇》再到《春韭篇》，声声祖国，是不变的情谊，是永恒的祝福，但是在永恒的世界里，为什么无法命名一艘船？为什么不能说出自己的伤痛？时间又为什么被抽离了？缺席的时间，其实也是缺席的诗人，那中间被塞进了梦魇，诗意于是被断裂为两截，即使在最后一首诗里爆发出激情，“别小看古老的火山口/寂灭了许多年/顿时喷泻出千年万年的熔浆/就像一道道通明灼热/炼焦炉的火墙/奔流在通向村庄外的路上/一泻不知有多少里！(《熔浆照亮了酡颜》”也容易伤及那一双本应写诗的手掌。