 |
编号：H77·2100723·0782 |
| 作者：韩寒 主编 | |
| 出版：书海出版社 | |
| 版本：2010年7月第一版 | |
| 定价：16.00元 | |
| 页数：128页 |
已经忘了《独唱团》第一辑到底比原计划推迟了多少天得以正式出版，似乎一直停留在“裆中央”的暧昧时代，其实这只是一小撮意识形态为王的人意淫这个世界的结果。韩寒，在某种意义上已经成为意见领袖，在这样的意淫者和意见领袖的对峙中，《独唱团》的面世多少可以看作是文艺青年的绝唱，这明明是一本杂志，却没有刊号，而是以丛书的形式出版。韩寒说：“它终究只是一本文艺读本，无论是从程序上还是从本质上，他都无法承载很多人对于改变现状，改善社会的期望。”
这个夏日的悠长似乎早已注定了，从每天早上一开始，我就想拍点日出和云彩，晨曦的美几乎都在我的想象之中，但后来我发现，我根本不必去守候这早晨的一刻，所有的白天时辰里，天空都是让我沉醉，街道都是明亮得令我兴奋，这是夏天的统一风格，过度的白，过度的亮，过度的热，也过度的自我，所以，我基本上没有再拿起相机，处处是风景，我何必去捕捉。
这样的放弃是不是也是获得？我其实陷入了老王子《合唱》里的那个为享受之死的弟弟的轮回中，
我忽然觉得自己原本是一个无比乐观的人，我心里包藏的对生活的热爱，对人世幸福的渴望和逃脱惩罚之后的快乐，都压抑不住地迸发出来。
我成了哥哥，找到了“生活在这个世界上最安全的办法”。当然，“我”的头发“还是丝毫没有弯曲的直发，而且赫然是中分”。
《合唱》里有诗歌，有性爱，有追求和失落，也有不尽的冲动，只是，我们就是差那么一点想象，把自己脱壳出来，活在另一个现实和想象并存的世界。《独唱团》第一辑，我觉得韩寒选中这篇小说是故意的，从“独唱”到“合唱”，标题上的针锋相对无非是把现实和理想做了一次行而下的解构，而且我一直觉得，这册难产的丛书取名为《独唱团》就是为了彰显我们个体的无为，有时候却是一种力量，而且团而结之，向这个世界发出并不孤独的声音。
独唱而成团，是矛盾的螺旋式上升，是生存的张力体现。版权页上创作团、问题团、项目团等的“入团须知”则明白地把一本文艺杂志的定位展现出来。我就是坐在一个充满着冷气的地方，参加一个关于“合作与发展”的主题论坛，其实，我无意把这样一本想彰显个性的杂志带到会场，也无意选择这样的主题讨论中展开它的第一页，但是我承认，合作发展的主题就仿佛是为手上这本杂志寻找未来突围的方向。
“写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。”韩寒在扉页中，用镂空的“T”字表白阐述了自己的观点，镂空的符号后面，我看不到那种亵渎和颠覆，设计过的签名倒让我体会到了一种张狂，理想主义是不是韩寒贴在自己身上的标签？是不是贴在《独唱团》文本中的标签？至少是在现实面前，理想主义才显出那可贵的独立个性，周云蓬的《绿皮火车》里有着知识分子的独立思考，但这是身体残疾之后的妥协和无奈，盲文背后更多的倒是对现实的向往。
这里很容易想到一个关键词：体制，从《独唱团》多舛的命运经历来看，似乎就是寻找体制内的突围方向，包括韩寒本人，一直是个挣扎的个体，所以从社会学意义上来说，《独唱团》的意义并不在于里面的那些文字和篇目，而是整体的命运沉浮，成为中国文学、出版的一个新现象。“双腿夹着灵魂，赶路匆忙”，这是张楚的歌词，也是北山《我们去卅城》的一个主题隐射，里面有一个我非常熟悉的称呼：老五，我是带着感情色彩看完这篇小说的，我忽然发现，自己原来也可以被嫁接到一条国道旁的沉沦生活中，其实，那里没有开始，也没有结束，充满了生活最后的意淫，这或许也是体制生存之外的冒险生活，但是没有意义，和这篇小说呈现的文本一样，原来是个岔口，根本不能提供方向。《我想和这个世界谈谈》里韩寒把一个逃跑的孩子推向了生活情趣和反叛的极致，高墙和爬越，里面的对立很明白是体制内外的对立，所以那个叫田芳或者姗姗的妓女要生下不知父亲是谁的孩子时，一切变得那么黑色幽默。
《所有人问所有人》是把所谓的体制矛盾用现实的手段直接揭示出来，上海车管所、上海交通局、狱警、人口和计划生育委员会等这些体制内的机构被坦露在这篇问答式的文本中，中间还吊着一根红红的实线，符号的意义一目了然，而这样的实录式问答意图太过明显，反而有些尴尬，使《独唱团》应该具有的独立品格被刻意消解掉了。或者还有罗永浩的《秋菊男的故事》，看起来的确很幼稚。
“合作与发展”体制内的讨论已经很白热化了，我显得有些不合时宜，这个盛夏的午后，我故作独立地用一张会议记录纸虚假地掩盖下面的档案纸封面，看起来天衣无缝，其实破绽百出，我或者可以把这样的阅读献给这本文艺丛书，同样有一种逃避。128页，13万字，860mm×1600mm开本尺寸，16元人民币整的定价，这些数字组合成的《独唱团》，我用一个午后的时间全部看完，几乎是逐字逐句，没有我想象的那么好，整体上还是有着萎靡和无聊，有着一味抱怨的幼稚，尤其是散文，没有新意，而那篇待续的《一如玫红色的蔷薇之于夏日》像一部纯情小说，尴尬得令人想笑。
推荐：咪蒙《好痛的金圣叹》、王子乔《风在算钱》、沈纹《这个夏天你去不了》，除此，尔尔。随着主题论坛结束，我掩卷读完《独唱团》，所谓知识分子的独立品格的突围也在这个盛夏午后悄悄落幕。外面，云彩还是一如既往。