 |
编号：C41·2110116·0790 |
| 作者：[日]村上春树 | |
| 出版：南海出版公司 | |
| 版本：2011年1月第一版 | |
| 定价：39.50元 | |
| 页数：416页 |
空气蛹的世界难道会让人回到现实？小人物难道操纵者一切？青豆和天吾难道错失了他们的爱情？这些悬而未决的问题，在《1Q84 BOOK3》可能也只是一个悬念。腰封上明白地写着“1Q84突破性完结”似乎要把这个故事带向最后的终点，村上春树说：“如果能够反复阅读BOOK3，一定会有不一样的感觉，在我看来，这一部完全不同于前两部。”我还是愿意把BOOK3当成是一个过渡，其实在前面，一个虚空的环境下，你已经随时可以用你自己的方式告别“1Q84”了，只是你把悬念当成了永恒，便再也无法走出那个“空气变了，风景变了，规则也变了”的1Q84年。
距离已经拉大了，去年十月之后，我没有仔细观察过月亮，不论是秋天还是冬天，当回归到初春的阴雨时节，月亮的世界还仿佛是记忆之中呈现着，小五说像香蕉，我则茫然地想不出比喻，月亮终究是一个未知的天象，它不是我思绪的进口，当然，也不是我退会自己安然的出口，它只是那么有规律地出现和消失，那么没有象征的阴晴圆缺。当然，更没有两个月亮，没有“一大一小两个月亮。大大的黄月亮和形状诡异的绿色小月亮。母体与子体。”
我甚至很少在某个夜晚认真阅读《1Q84》的第三卷，我只是零碎地翻开合拢，插上书签，书签是另外一本书上，只是一本图书出版的讯息，叫《优雅的汉语》的古代诗词读本，谢有顺说：“粗鄙的心灵是配不上优雅的汉语的，但优雅的汉语却能拯救那些日益粗鄙的心。”看起来是一种民族文化的自我崇拜，汉语的优雅，优雅的汉语，对于一本非汉语的小说，我仿佛有一种被界定成粗鄙的人的无奈，村上春树，日本作家，尽管施小炜把他的作品翻译成了“优雅的汉语”，但是从《1Q84》呈现的语言美感来说，显然只是一种被转换的符码，还有关于韩寒在《1988》里说的那种时间命名上的冲突，让我觉得这样一张书签仿佛是故意策划好的，所有的故事可能都不是优雅的，里面有着我们未知的粗鄙和不可解读。
就像那个1Q84年。青豆终于没有用枪上的扣机结束自己，生与死只有几厘米，那把枪她后来藏在了自己的口袋里，成了在孤独公寓里的自卫武器，至始至终，青豆都没有用枪作为武器，自杀或者杀人：他用那枚针杀死了“领袖”，而监控的牛河却是被Tamaru闷死的，那么一把枪，出现在小说中，没有派上用场，“手枪或许到最后也不会开火。好像违背了契诃夫的原则。”这似乎涉及到小说情节和道具设计的技术性问题，“契诃夫原则”并不适用，那是因为“和契诃夫生活的时代相比，情况总有些不同。”时代变了，技巧变了，规则当然也变了，因为这是1Q84年。
而在青豆看来，1Q84年的存在并不是让枪成为一种摆设，更重要的是“除了自绝性命，没有办法能逃离1Q84年。这么做就可以换回天吾的命。”在1Q84年最后的期望就是拯救天吾，拯救爱情，青豆像是一个孤独的守护者，要把世界从某种出口解救出来，对她来说，这是唯一的使命，也是活着的唯一理由，在牛河跟踪和追查中，青豆一直在寻找那两个月亮的标志，因为只有寻找到这个1Q84年唯一的标准，就可以找到天吾，找到遗落20年的爱情，找到逃离1Q84年的通道。所以她在“临睡前一定要读几页《空气蛹》。因为那是天吾写的文章，在某种意义上也是她在1Q84年生存下去的指南。”这仿佛就是一个巨大的悖论，留在1Q84是为了解救，是为了逃离1Q84，“世界的出口也是入口”，而那些迷幻我们的就是两个月亮的不真实场景，那个让我们寻找母体与子体的寓言。
现实世界到底在哪里？不在手枪里，也不在两个月亮的凝视里，“这真是一个奇妙的世界啊，到哪一步为止是假设，从哪一步开始是现实？一针刺下去会流出殷红的血来，那地方就是现实世界。”到处都是假设，到处都是虚幻，NHK的收费员仿佛是处在昏迷状态下的天吾父亲，对着住户大喊大叫却终于没能有效敲开住户的门，收取应该的NHK会费，而最后天吾的父亲之死也显得奇怪，没有可以证明是器官衰竭，但总之是不复存在了，NHK的收费往事在天吾的记忆里也最后消失了。或者现实就是母体，那些虚幻和假设才是子体，深绘里和天吾合写了《空气蛹》，她也成了那个母体世界衍生出来的子体，通过她，在雷电之夜，使青豆怀上了的孩子，在没有性行为情况下怀孕的“处女怀胎”，使青豆成为“作为伦理不可避免的承担者”，这就是1Q84年才有的子体，是感知者和接受者。
对于青豆来说，有了1Q84的子体，便需要和天吾的相逢，这是必然的情节，而这样的相逢仿佛简单，在一个过于虚幻的1Q84年，有很多东西却比现实更为直接，青豆和天吾在滑梯上相见顺理成章，而且几乎没有遇到任何的困难和阻力，“两人在冰冷的滑梯上无言地双手紧握。一个孤独的少年和孤独的少女”，天空中有两个月亮，如此“二十年的漫长岁月”变成了一个夜晚的握手。这简单的相逢看起来是欣喜的，是自然而然的，是开始也是结束，“我们就是为了与对方相逢，才来到这个世界的。虽然我们自己都浑然不知，可这就是我们进入这里的目的。我们必须经历种种困阻。不可理喻的事物，无法解释的事物，奇妙的事物，血腥的事物，悲哀的事物。”而等待他们的就是一个目的：离开1Q84年，回到“天上只有一个月亮的世界。我们本来应该生活的地方。小小人无力作乱的地方。”于是，他们从阶梯上爬行，走回到“首都高速公路三号线”的出口，离开1Q84年，回到1984年，而回来的标志也只有一个：世界只存在一个月亮。
离开1Q84年的出口对于青豆和天吾来说，似乎轻而易举，这不像《海边的卡夫卡》那个石头后面的出口，有一种暴力和毁灭，而这里，仿佛只要按照既定的目标走出去就行了，这样的简单容易却越发使人担心和不安。那个错综复杂的1Q84年终结了，或许月亮是唯一可以确认的方法，但是对他们来说，世界还是如此陌生，他们已经找不到原来的现实，他们的疑虑是：这里会不会又是一个不同的场所？我们会不会只是从一个不同的世界，走进了更加不同的第三个世界？谁也无法知道真正的原来的世界到底怎么样的，但是对于青豆和天吾来说，这些似乎并不重要，“还未判明这是个怎样的世界。但不论这个世界结构如何，我大概都将留在这里。这个世界里恐怕自由相应的威胁，会潜伏着危险。”他们义无反顾，离开猫城离开1Q84年，就是为了寻找属于他们的世界，管他到底是不是以前必须的世界。
似乎到了这“突破性终结”，1Q84该全部落幕了，青豆和天吾重逢在两个人的世界里，但是我一直觉得这是村上春树设置的又一个圈套，1Q84真的都远离了现实？青豆“处女怀胎”的子体还在，那就是不可逃脱的延续，而且会越发变得复杂，越发变得虚拟，而牛河死后，他尸僵状态下嘴巴里出来了六个小小人，在空中抽丝，织起“空气蛹”，“灵魂的一部分现在即将化作空气蛹”，仿佛更大的寓言即将上演，在“入口即出口”的1Q84仿佛并没有关上大门，相反，却现出巨大的诱惑，要把世界重新拉回到假设和现实混杂的地方。
“突破性终结”终将是一个未知的出口，1Q84年还在，猫城还在，村上春树还在，而这个下着初春细雨的日子，天上是不会有月亮的，不管是一个还是两个，我们已经丧失了最基本辨认自身存在的方法，那个大大的“Q”覆盖在书页上，仿佛是我们逃离不了的问题question，那根尾巴一直拖在我们的头脑中，“人是一边活着一边逼近死亡的。”是的，小小人还在闹腾，世界永不安宁。