 |
编号：S29·2110116·0792 |
| 作者：木心 | |
| 出版：广西师范大学出版社 | |
| 版本：2008年9月第一版 | |
| 定价：21.80元 | |
| 页数：259页 |
副标题是“不期然而然的个人成长史”，看起来应该是一本和个人经历有关的书，如果是诗，也大致是叙事的。没有腰封，仍然是素白的封面，和那一个隐秘在书橱里的作者一样。读之，我想我必须是敬仰的，必须是向上的。所以我现在需要用一种收藏的心态来护爱这纯粹的文字。据说，木心回国时将在美国的东西都带回来，有一册自己最看重的诗集，常在身边秘不示人，叫《伪所罗门书》。现在终于示人了。很小心地从网上看到里面的一句诗，如下：“伊斯克尔水库，钓鱼，晒太阳/那些都是随俗的借口/无论何方，都可以安顿自己/乡愁，哪个乡值得我犯愁呢”。
我是两度海难的幸存者，深明海的启示
爱海要在陆地上爱，登高山，瞭望大海
爱人亦然，万全处，方可率性狂恋
——《与米什莱谈海》
那分明是有一颗不羁的心灵，“深明海的启示”的木心终于泅渡到岸边，在陆地上爱海，瞭望大海，那个世界很遥远，却孤身一人走过了几乎半个世纪，再返回岸边的时候，他是抱着那本《伪所罗门书》，像抱着一个宝贝，不忍被丢弃，是啊，不管身处何方，何处飘零，但最后他还是回来了，回到故土，回到那个出发的起点。
那仿佛是很久远了，2006年的夏天他回到故乡，鬓发已白，面容消瘦。而更久远的是30年代的浙江桐乡乌镇东栅财神湾，少年时读《诗经》，但更多的是西方的世界，20岁刚出头，他参与学生运动，还曾是领导者，结果被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，于是走避台湾。1949年新中国成立之前，回到大陆。再久远的便是那场牢狱之灾，1970年所有绘画和诗作被抄没，因言论获罪，他被关进废弃的、漏雨积水的防空洞。后来平反了，他的20本作品却要不回来了，说是烧掉了。木心灰了心，决意从此只画不写。最后久远的事，是1982年，他自费留学到了纽约，55岁，没有亲戚朋友。
这便是他传奇的人生，西方视野对他来说无非是一次游走，他说，我是来Check（检验）一下的，验一验跟童年少年的阅读是否吻合。Check的结果是：“在巴黎，巴黎失去了巴黎；在汉堡，汉堡失去了汉堡。”世界文化的大船正在下沉。这个“十四五岁就知道瓦格纳跟尼采的那场争论。‘文革’之前就看卡夫卡。”的画家和诗人一直穿梭于东方和西方，古代和现代，“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”或者也只有他最了解西方文化中的那些经验，也只有他能够把所有的经验一概否定，所以他才敢说，“东方文化是空灵的，西方文化是机械的”，才会认为“夏娃的苹果即系水果店的苹果”，才会把“伊甸园绘成了山顶的花园”，也才会“以所罗门的名义”来作一些“魔毯”里挥洒下来的诗作，来一次“不期然而然的个人成长史”。
我一直不解木心所谓的“个人成长史”是不是就是带着这些中西异见的心灵史，是不是两套传统中的游历？他说，“野地玫瑰几乎蓬头垢面/采进屋里，灯下，郁丽而神秘（《那末玫瑰是个例外》”，玫瑰是个例外，那么水仙、藏红花、迎春花和风信子也就那么平静的活在另外的视野里，浓香醉人，却不蓬头垢面，也不神秘，在木心的世界里，西方文化总是那么不自觉地脱离开来，让他有一种分明的无奈，却谈不上空灵，“亚当在墙里吃苹果，我们在墙外吃苹果，所查如此而已。”这一墙之隔仿佛就是心里没有消除的隔阂，所以伊甸园只在山上，苹果也只是水果店里的那一种，所以我们也会在教堂司事的院落里“劫掠了十分之一的苹果（《窥视和劫掠》）”。苹果必定是被还俗的，而对于木心来说，对于西方的神秘主义、宗教和神性都有着一种剥离出来的欲望。“罗马主教的仪礼，十四世纪/今天来说当然全部过时，失实（《六百万马克》）”“你落得这样的永恒/还不如我这样不永恒的好（《神殿》）”“回教是植物教，我是个植物的诗人/那动物的情侣嗥叫着越奔越远了/落日熔金尼罗河载我流向地中海（《尼罗河》）”
他一直在行走，从荷兰到匈牙利，从埃及到德国，从新加坡到波兰，穿过福迦拉什城堡，经过圣索菲亚教堂，或者走过圣约翰街，那条个人成长史的路线图被勾勒出来，但不完全是一次纯粹的旅行，他似乎在寻找一种历史遗落的东西，“金字塔太重，强盗搬不动/永恒太贵 谁也买不起/我独揽你粗犷中的秀媚（《入埃及记》）”历史仿佛在这里转了个弯，我们见到了木心的孤独，看到了旅人的迷惘，而那些所谓的城市和教堂仿佛变成他心灵的一个歇息的地方，却没有终点和归宿。想起书的标题，似乎历史正在剥离它原来的面目，呈现给我们更真实的一面。为什么木心要用“所罗门的名义”来挥洒他的“伪所罗门书”呢？在后记中，木心提到了巴赫，提到了《赋格的艺术》，说是“巴赫音乐思想无可比拟的里程碑”，我忽然想到了这一册诗集隐含的结构主线。他给“赋格的艺术”以无上的地位，也就是说他的诗集就在用一种我们不易发现的赋格技巧来铺陈他的“不期然而然的个人成长史”。赋格是盛行于巴洛克时期的一种复调音乐体裁，又称“遁走曲”，意为追逐、遁走。赋格的结构与写法比较规范，乐曲开始时，以单声部形式贯穿全曲的主要音乐素材称为“主题”，与主题形成对位关系的称为“对题”，之后该主题及对题可以在不同声部中轮流出现，主题与主题之间也常有过渡性的乐句作音乐的对比。我对音乐一窍不通，但听说过复调，巴赫金在《论陀思妥也夫小说中的诗学艺术》中首次提出了文学中的复调手法，这个复调其实就是借用音乐中的手法，展开主题和对题的，那么，木心的这一册《伪所罗门书“不妨看作是一种诗歌上的赋格。而我们也的确发现了其中的复调手法，在木心的很多诗歌里，”我“其实并不是作者自己，或者并不是那个叫木心的诗人，而充分运用诗绵密精致的意象、巧妙的转喻，征引的典故等，构筑了一个诗人对另一个诗人的凭吊主题。在《伪所罗门书》中我们似乎看到了一个曾经叱咤风云的以色列国王的英雄事迹，也看到了一个君主的无奈，当然，还有作为《圣经》中《箴言》、《传道书》、《雅歌》的作者、诗人的心灵史。
所罗门，是古代以色列国王，大卫之子和继承人。《旧约》中记载，所罗门登基后，继承了父亲大卫的广阔土地版图：东北到幼发拉底河，东南至亚喀巴湾，西南延至非利士、埃及边界。所罗门王野心勃勃，他的决策判断多有智慧与谋略。他大力加强统治的国家机器，所罗门还加强首都耶路撒冷的防御建设，还修建积货城、车辆库、战马场等。所罗门时代，还以埃拉特港为基地，发展海上贸易，他的贸易船队航行于红海、地中海，远达非洲、印度等地。这样一个闪烁着“所罗门的智慧”的国君和诗人，在木心看来，却用一种赋格手法，变成了一个驰骋在现代世界的旅行者，而那大片的疆土或者也在木心的诗里，变成游历亚非欧的“路线图”，我们看到在这册诗集中，有相当大的篇幅在描写战争，尤其在第六辑中，几乎每篇都写到了战争，“难忘的舞会啊，战争发生在在凌晨三点（《战争第一夜）”“世界不会在最近四个星期毁灭（《1914》”，这些对战争的描写着墨于二次大战，当然里面有着独裁者，像那个所罗门一样，用征服来统治世界，但是木心并不是用简单的谴责来描写，他的诗里有着很大的反讽张力，那就是用轻松和愉悦的笔法，说出战争之外的那些细节，比如：“事后回忆起来简直像秋季结伴旅游（《华沙四日》）”“他把足以叫人兴奋的事件都讲了个透/大家笑得嘹亮（《生命》）”“慈悲的力量高出权力之上（《OK》）”……而这样的处理仿佛更能让人体会战争带来的创伤，而这样借今讽古的笔法也可以认为是木心的大胆创造，其实，对于那个历史以及历史人物来说，说有能逃得了宿命？“在他一生中曾有过许多的劫难/大半数是没有显露出来（《绿河》）”
一开始，我觉得读木心的诗歌很简单，文字直白，仿佛就是散文诗，所以在几乎用一个晚上的时间读完的时候，我便认为木心的文字并不惊艳到必须正襟危坐的程度，但是后来我越来越觉得自己的浅薄，当我一次次深入他的文字内部的时候，我才发现里面的世界太精巧了，掩映着，极易被错过。当然，那些所谓的赋格手法或者也是自己的一孔之见，对于木心的阅读来说，极可能也是一个误读，“如果爱一个世界/就会有写也写不完的诗/如果真是这样/那末没有这样一个世界（《雪橇事件之后》）”，而我却喜欢这样，把木心完全放在一个不能企及的高度来瞻仰，“让你们看看，我是怎样的人，我能走多远”。
最后想说的一点是，作为出版社，实在有点急功近利，《伪所罗门书》共收录木心79首诗，诗作体例大都是27行诗，但是书册的过度渲染，字体的过度放大，其实让人感觉是在强拉着它的页码，于一个真正的诗人来说，这实在有些不相称。