 |
编号：H77·2120112·0855 |
| 作者：周云蓬 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2010年年12月 | |
| 定价：32.00元 亚马逊18.90元 | |
| ISBN：9787532140091 | |
| 页数：312页 |
也是诗集，其实对于盲人的世界来说，诗歌是至纯至静的，“蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼，眼睛退化成了两个白点。能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运。她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。”世界的独一无二为他打开，也为我们打开，关于身体的乌托邦，是永远不灭的魂灵，周云蓬应该高坐在云端，唱他最好的歌，没有人会责备他，因为他有激越的荡人心魄的内在力量：“春天/责备没有灵魂的人。/责备我不开花，/不繁茂，/即将速朽，没有灵魂。/马齿咀嚼青草，/星星在黑暗中/咀嚼亡魂。”在春天我们都需要这样的魂灵，这样的文字和诗歌，还有音乐。只是这纯净抵达灵魂的东西为什么要让罗永浩那种伪装的“牛逼”来作序？世界的黑暗只是因为睁着眼睛的人太无耻了。
《春天责备》：火焰里，只摸到了疼痛
春天来了
我快有欲望了
——《银色女》
有水，下来，是一个春天的爱情，只是它不说话，它便在沉默中完成了一生。这是关于水的一生，很少会触及到雨，雨之于水，完全是一次无根的漂泊，甚至是流浪，它跌落，随处下滑，流向没有终点的地方，最后甚至是渗入干涸的土地里，一生便是终结。像一个人，是周云蓬。
我很不愿意从淫雨中获得某一个类比，关于周云蓬，关于他的音乐，他的流浪，漂泊是诗人的主题，在《水的一生》中，我们就会读到周云蓬笔下的那些寓言和诗歌，关于约拿、西施、塞壬、湘夫人、老子、李白，甚至疯子和白蛇，都在一个属于自己的归宿里。那么雨之中，是不是暗暗生长着周云蓬一样的漂泊，是不是他的名字里有“毫无方向的宿命者”（《我的名字》）？是不是“星期八永远在彼岸”的无奈（《中年人》）？我不知道，我只是在翻开那一页的时候，听说，春天来了。
这是春天的起始，万物复苏草绿花开，这是企盼这是想象，这是必须打开《春天责备》的一个季节，那些上路的人、寄居的人、没有灵魂的人，都走在春天里，都是我们需要责备的人，“星星在黑暗中咀嚼亡魂《春天责备》）”，这便是周云蓬开启了我们向灵魂赎罪的仪式，有雨为证，洗涤着那些亡魂，然后讲述“水的一生”。在这样的隐喻面前，阅读《春天责备》立刻变得沉重，在被雨水浸淫的江南，听“沉默如谜的呼吸”，整个世界都仿佛都在寻找答案，寻找“道”：“苍天决堤/涌入我空洞的眼睛~(*)_=+^%#$*(-_#。”
我实在很难理解“眼睛”后面的那一串字符，它在电脑的键盘里，按住shift，然后便是数字键上格的符号，没有隐喻？没有象征？只是符号本身？我不知道“涌入空洞的眼睛”的是不是像雨水一样的东西，渗透，或者倾注，区别于泪水。而那些字符，我总是会联想到和周云蓬有关的文字，那些盲文印制在书的里面，翻开封面之后的那一页，洁白，像什么也没有，但是只要你的手摸上去，就能感知到那些凸起的文字，圆点的图腾，是周云蓬打开心灵世界的那扇门，通向无边的诗歌，通向“更深远的土地和内心”。而这是必须剥离的过程，它在看不见的里面，是现实之外的另一层皮，而接下去，你在加速这种剥离的东西，慢慢接近周云蓬更深的土地和内心，是绿色，象征着春天的绿？没有文字，没有标记，而下一页则是另一个符号，看上去像小五的稚嫩地写出来的“元”字，没有注释，就立在那里，正中央，不偏不倚，我就想到了这是关于他的名字的一个标记：云。“他犹豫一下，拿起笔，歪歪扭扭地写了一个‘云’字，大大的，像幅画。”这是绿妖在《周云蓬小传》里的描述，就是这个“云”字，像幅画，歪歪扭扭，而这个“云”字完全不在盲文体系中，是关于“我的名字”，是呈献给所有不是盲人的人看，是周云蓬走出自我世界的一个标志。
形而上的解放，对于周云蓬来说，或许就是一次革命。所以在我的认识中，周云蓬的突围比健全人来得困难，这是“自己撕扯自己的头发/将前半生连根拔起”的转身。而在那么漫长的人生中，周云蓬的内心里始终是一个过去的阿炳：“你去摸火焰吗？/但只摸到了疼痛”。那种疼痛是周云蓬最黑暗的一个部分，所谓盲人，就是隔绝了外界的光与影，“一片必然性的乌云笼罩在人群上面”，在中国八百万盲人中，周云蓬一直被这种“偶然”所压抑着，所以在他的全部记忆中，缓慢的过程比突然之间的失明更加残酷，那个美丽丰富的世界是一点一点从他的世界里消逝的，所以，“整个童年充满了火车、医院、酒精棉的味道”，在病态的身体中，周云蓬一定会想到宿命，想到颠覆，这是心灵的必然轨迹，所以他说：
蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼，眼睛退化成了两个白点。能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运。她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。
《如果你突然瞎了该怎么办》的诗歌里，他写到了杀人，毁掉一个姑娘，或者喝酒，“我白天微笑，夜晚咬牙切齿诅咒全世界/我弄一本《易经》学算命”。这是对身体之伤的反抗，但是对于周云蓬来说，漫长的或许不是摆脱心灵的阴影，而是寻找，寻找属于自己的那个世界，寻找“像一个正常人一样”的自我。艺术是一次自我的满足，从读书开始，内心世界慢慢打开了形而上的门，而周云蓬作为一个诗人出现，也完全是一次超越，是对于俗世的身体的一次否定，接近至上的灵魂，“我但愿能置身于审美的光明中”，他开始了自己真正建造“盲人影院”的努力。
 |
| 一个周云蓬 |
 |
| 另一个周云蓬 |
 |
| 真实的周云蓬 |
在周云蓬的世界里，一定存在一个灵魂的栖身之地，“其实它无所不在，仿佛博尔赫斯的图书馆，卡夫卡的城堡”，而正是在这里，完成了周云蓬身体之外的一次旅行，诗歌里有一个孩子，“九岁失明/大半生堵在一所盲人影院里/听电影/他想象自己学会了写诗弹琴/走遍四方/整夜整夜地喝酒/爱过一个姑娘/也恨过一个姑娘/思考过上帝/关心国家种族/最后绝望/发疯不知所终/回到盲人影院/四下里座椅翻涌”，他没有出走的方向，他只在那里，完成想象，完成爱情，完成一切可以完成的东西，或者这就可以满足了，在里面是一个稳定的世界，没有谁会去侵占，谁会去摧毁，它使人满足，“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体、更实在。感谢他们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。”
在自己的《盲人影院》里，周云蓬或许可以收获很多内心生长的东西，那种孤独、自我、审美，和诗歌、音乐一样，都是自己的天堂，但是对于他来说，这只是一个幻想，孩子永远没有出去，永远看到的只是自己，自己的痛和自己的爱，“他一直还在盲人影院里坐着，没有到处走，没有爱过一个姑娘，那些经历和传奇都没有发生过。”这便是空虚的人生，像《儿孙》诗里的情绪一样：“一切都懒得发生/我还没有妻子/站台上/环行公共汽车空无一人/午后的阳光/歧路纵横。”
这是不可能的任务？对于周云蓬来说，人生的旅行有两种，一种通过想象，一种通过身体，而当离开《盲人影院》之后，周云蓬便开始了关于身体的一次真正的旅行，这是从东北来到北京的命运轨迹，这是身体对于梦的实践，作为流浪歌手，周云蓬在“动物园”和“连环计”的北京寻找自己，在圆明园、宋庄、树村、香山这“地下艺术四大圣地”寻找真正的“盲人影院”，地理坐标的突围就是身体之伤的突围，这种突围，在周云蓬看来是一次审判：“大家尘归尘，土归土，全宇宙吹响熄灯号，无论圣人、罪人，和上帝一起相同而眠，一觉睡入深渊（《乱想》）”而在这里我们更看到了一个盲人诗人内心的挣扎：“节奏就是因果律，就是轮回；春生秋杀，月圆月缺，黑夜白昼，就是星体运行的椭圆轨迹，就是我们脑子中的上帝与魔鬼，就是三十年河东三十年河西，就是被翻红浪，就是存在与虚无。”
一切开始了，“一点先锋文学、几分英雄主义，还有一丝影影绰绰的史铁生”完全被现实取代，甚至没有青春的释放，完全变成了“小农经济的节制”，而当周云蓬在身体的旅行中，从北京出发，游历在中国大地上的时候，他的内心一定要让自己寻找到了那个上帝，“和神一道/互相眺望”，而在每个城市的演出中，周云蓬完全否定了那所“盲人影院”，关闭了童话和想象。他开始到处行走，开始爱上一个姑娘，开始那些经历和传奇，那个男孩终于长大，终于在废墟中寻找“红色推土机”，终于给所有“中国孩子”寻找帮助，“一人一琴一盲杖和途中许多人的帮助”，成为灵魂深处最美丽的春天：“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”
其实，那对于灵魂的寻找就是一种爱情，肉体之外，也是“不会说话的爱情”，这首获得2011年度人民文学奖诗歌奖的作品，已经完全把周云蓬那个“春天”放到了雨水之外的灵魂地，灵魂附体重新回来是不是我们内心最重的欲望？
绣花绣的累了吧牛羊也下山喽
我们烧自己的房子和身体生起火来
解开你的红肚带洒一床雪花白
普天下所有的水都在你眼中荡开没有窗亮着灯没有人在途中
我们的木床唱起歌儿说幸福它走了
我最亲爱的妹呀我最亲爱的姐呀
我最可怜的皇后我屋旁的小白菜日子快到头了果子也熟透了
我们最后一次收割对方从此仇深似海
你去你的未来我去我的未来
我们只能在彼此的梦境里虚幻的徘徊
徘徊在你的未来徘徊在我的未来
徘徊在水里火里汤里冒着热气期待
期待更美的人到来期待更好的人到来
期待我们的灵魂附体重新回来
重新回来重新回来