 |
编号：H77·2120223·0862 |
| 作者：孙甘露 | |
| 出版：上海书店出版社 | |
| 版本：2010年年3月 | |
| 定价：23.00元亚马逊14.49元 | |
| ISBN：9787545801897 | |
| 页数：255页 |
孙甘露应该和格非一样，代表着中国先锋小说的一个方向，具有符号化的意义，所以面对这样一本非小说而是随笔类图书的时候，心里还是有些忐忑的，它迅速颠覆了我对于某种情结的坚持，《上海流水》或许就是一曲哀歌，小说、随笔、诗歌三部分组合在一起，对于孙甘露来说，更像是寂寞时代的一声咳嗽，只是表明他还存在，轻悦的“流水帐”方式，记录的多个“某年某月某日”的生活状态，“某月某日开始整理旧杂志，想起在《夜晚的语言》卷首引用过的叶芝的诗：悲剧正是开始于荷马，而荷马正是一个瞎马。”看不见的悲剧是失明，其实也是失语，腰封上是专栏作家小宝的评价：“孙甘露之于现代汉语写作，相当于姚明之于中国篮球！”不知道小宝何许人也，为什么会用这样的陌生名字来定义孙甘露，而类比于姚明之于中国篮球，实在让人感到好笑，感到不安。
“80年代”是一个存在过的时间名词，再次读到它。就等同于“可以活过来了”这样的意思，而孙甘露在前面加了“写于”两个字，时间就变成了某种记忆，某种可以还原的记忆，或者是“一种介于幻想和现实之间的辨识活动”，这种“比幻想近，比现实远”的时间状态最直接的表述意义就是：某年某月。
“某年某月”四个字是一个被淡化时间场景的词组，与之匹配的则是那个称为“上海流水”的故事，类似于日记的叙述结构，很容易还原成了一个个具体的时间数字，而孙甘露有意抽去这些数字，模糊时间，某年某月变成了一种重重的覆盖方式，它看上去没有起伏，没有波浪，但其实是一直有着潺潺的流水，逝去，永不回来，等有一天揭开来，那已是“二十年前”的事了。
 |
| 孙甘露，老了？ |
“二十年前”也是一个词组，但是相对于某年某月的模糊性，它具有的残酷性其实是深深地扎进了孙甘露心里，这是一个无限伤感的时间寓言，它在后面的故事里铺陈开来，却永远是在昨天，是在身后，伸出手去抓，也无论如何抓不住什么。某年某月，为吴亮新书封底写广告词，“我好像是跳回到二十年前”；某年某月，看到二十年前的事和人，“人的面孔由青年变成了中年”；某年某月，将近二十年后，“再次写诗。《葡萄之上》”……所有的人和事，似乎都能看到二十年前的那个样子，看到二十年来流水逝去的路，“二十年前”变成了某种心结，在孙甘露的文本写作中渐渐变成了一个符号，它刺痛一些经验，甚至变成了沧桑的追忆，是一个老人留在脑海中的那个“漂亮的直角”。
“漂亮的直角”原先也是孙甘露自己绘制出来的，抛开“写于80年代”这样有意模糊的时间之外，我们完全可以从孙甘露的时间“流水”中找寻到那个“漂亮的直角”带来的沧桑。那是在1986年，孙甘露发表了成名作《访问梦境》：“如果，谁在此刻推开我的门，就能看到我的窗户打开着。我趴在窗前。此刻，我为晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的态度对待的。我的背影不能告诉你我的目光此刻正神秘地阅读远处的景物。谁也不能走近我静止的躯体，不能走近暮色中飞翔的思绪。因为，我不允许谁打扰死者的沉思。”静止的躯体下完全是一个飞翔的思绪，他引用卡塔菲卢斯的话说：“到了结束的地方，没有了回忆的形象，只剩下了语言。”小说完全是语言的狂欢，而《访问梦境》也完全成为孙甘露身上的词语，写进了中国先锋小说的历史中。
我看到了梯子。那架靠在门前的白色梯子。就是你告诉我的那架由一位闪闪血统的老人在他双目失明之前，用他裱书手艺制成的白色梯子。这架梯子是你们家的标志。
仿佛是一个久远的梦，白色梯子是双目失明者的“信使”，是到达彼岸的孤舟，也是那个“漂亮的直角”，这个结尾让人想到逝去的身体，在时间里久久无法翻身，在《上海流水》这本书里，我们依然读到了孙甘露的那种忧伤：“那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦，暗示着人生的迁徙和对旧居的永别。（《那些工匠》）”所以，“二十年前”完全变成了另一个梦境，只是再也无法“访问”，就像小说《天净沙》中所说：“烟消云散。用这四个词取代风在水上，更朴素些。”
会有许多日子来与我辞别
就像流水浮去那些落叶
就像一夜长谈隐入歌剧的片段和精致的天性
——《安魂曲》
这首“写于80年代”的诗歌完全印证了“二十年”后的岁月感触。和《安魂曲》一起，《我又听到了郊区的声音》、《安慰》、《唐寅山水》这些“写于80年代”的诗歌都被孙甘露在“某年某月”整理出来，“那时写的诗歌三十八首”再次变成文本，实际上是孙甘露对岁月的缅怀，那种逝去的无奈已经完全不是时间这样简单的物理现实了，更多是一种情愫，一种哀怨，甚至是一种反抗，这也就是为什么在二十年后，他会再次开始写作诗歌，《他乡》和《葡萄之上》。这两首诗都写于2005年，在诗中我们能读到孙甘露的那种对时间的抗击：
当往事重新进入体内
第一次 无数次 最后一次
那幸福的朗读的缝隙
对岁月的无奈的屈服
在歌剧和湖边的泪水中
死去
这“死去”的寓言其实是一个早就预设好的故事，“等待你去翻开”往往是一个更深的死亡陷阱，如何去拯救这样的死亡，如何寻找到那些“每年都降落在葡萄之上”的雪？这是孙甘露在时间寓言中必须要去做的事情，当青春不再，当文本不在，甚至当先锋不再，你还能期望用什么来救赎？一两首诗当然不能，连木心、周海婴、索尔·贝娄、张暖忻也都在这些文本的追忆中又一个一个逝去，什么东西能抵挡这“流逝”的岁月？孙甘露似乎在努力，他要重新面对的是找到一个“他者”，用“他者”来抵抗真实的时间，抵抗沧桑，抵抗“二十年”的“烟消云散”，这个“他者”就是他的上海。
《上海流水》，书名的英文是：My Own Private Shanghai，我的私上海。这是属于孙甘露的上海，二十年，或者更长久的上海，地理意义之外的上海，这里有莘庄、老沪闵路，有《上海文学》、《收获》，有格非、陈村，这一切构成了孙甘露的上海情结，或者，“上海”这个词完全成了他的一个文化母体，被滋润，又间或的反叛，但最后还是安于此，就像“一种永恒的工地状态的激情”，这里，是“风华绝代”、被赞美的上海：“我不知道如何形容那些远离我的生活的奢侈、时髦和矫饰，这个词令我毫无感触，甚至引起感官的、负面的反应。但是，多么奇妙，我在一种残酷的历史记忆中认同了这个词；随之，所有宏大和微小的事物、面貌、声音全然向我汇聚。（《属性》）”也是被时间和记忆褪去了那些浮华，留下的却成为一种经典；这里，是被瓦解的上海，就如外滩的标志性一样，其实也是一种边缘，是“仿佛悬挂在体外的心脏，在某处支配着这个城市的生活、经验和想象”；这也是一个被想象的上海：“鲜明但光泽渐褪，平凡但更为隐秘。犹如一个无声的漩涡，将所有的生命拧紧于一种鲜为人知的情境中。它一部分建立于我的年幼无知，另一部分建立于我的冲动式的想象。”
私上海的意义，对于孙甘露其实是不可解读的，它看上去“是我的村舍、四季、田野和情人”，但其实在一个都市般光鲜、繁华和没完没了的物质生活中，上海只能成为另一个梦境，“尘土飞扬，几无变化”是生活的真实写照，那些音乐、诗歌、小说，以及被覆盖的生活之下，也还是会议、聚餐等被解构的诗意，“暗示着人生的迁徙和对旧居的永别”，甚至，“在路上 性是简单的 近乎于无”。就像托尼·莫里斯小说中的那个人物说的那句话：“忘了它是我的。我的人生。我只是在街上跑来跑去，一心只希望我是别人。”
“我是别人”是一个伪命题，但是这个伪命题可以让我找到躲避的地方，这就是孙甘露的“上海”。其实，对于阅读而言，孙甘露早就构筑了一个属于自己的词语，属于自己的梦境，那个梦境在时间深处，所谓经典也都是时间的沉淀而已，是不被唤醒的存在，是属于《访问梦境》、《我是少年酒坛子》、《信使之函》和《请女人猜谜》的文本存在，普鲁斯特说：“所谓真正的天堂是失去的天堂。”在时间中，再无“漂亮的直角”可以拐出来了，所以孙甘露“二十年后”挣扎只是对逝去的缅怀，我们看到的是各种应酬编织的生活，看到的是不断用文本的组合唤醒的记忆，甚至这本《上海流水》2006年初版中，封面那一诗意的马也不见了，海子般的“以梦为马”变成了一句雷人的腰封：“孙甘露之于现代汉语写作，相当于姚明之于中国篮球！”这个名叫小宝的专栏作家的评语看起来倒是一次讽刺，退役的姚明，或许也是在与时间的对抗中选择放弃，作为上海的符号，孙甘露也只能是如此屈从于命运的捉弄。
后来，我离开江面越来越远，更多地在街道上徘徊、流连和观望，我所幻想的那个黄浦江畔的上海，消失了，因为时间的拨弄，我的杜撰的热情也消失了。我想我知道这是为什么。
或许，我们都是被“拨弄”的《时间玩偶》，当夜晚的语言死亡，二十年或者更长久，都是通向“烟消云散”的终点，都是向身体辞别的“安魂曲” 。