 |
编号：C28·2120620·0902 |
| 作者：马原 著 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2012年5月 | |
| 定价：42.00元 亚马逊28.10元 | |
| ISBN：9787532135059 | |
| 页数：380页 |
20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。问题是，马原为什么要回来？这个疑问的背后或许是他对于生存的终极思考，“沉寂二十年”，其实是一个时代的远去，所谓“马原王者归来”也隐含着一种夸张的神情。当《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》里传递的“西藏情结”归寂之后，马原的符号意义其实已经被他大学教授、电视片制作人等身份消解掉了，这是一个无法抵挡的堕落，而当马原重回虚构世界，一定会有“以形式为内容”的行为艺术特色。而这部小说将时间定在1966年-2011年，空间则是北京-西藏-海南-上海的转换，涉及到人、鬼、兽、起源、常识、真实、假象，以及人与人、人与自然、人与宗教……两位少年追问的是生存的意义，“原来这才是生活”的最后醒悟是在指向一种生命本身的归宿。
《牛鬼蛇神》：小说已死，肉身复活
“很奇怪的是人看不到自己，马原看不到马原，要去找到一个镜子或者水面，反射之后才看到马原。”
——《卷0 北京 第一章 革命之外》
可是马原还是来了，还是成为了“自己”，一面镜子或者水面，在文本里逐渐复活，照见了那个汉人，照见了那个作家，照见了那个声称“小说已死”的马原。但是他曾经就是消失过的，就是看不到自己，或者在他的反面，名字是一个巨大的阴谋，符号里装不下一个世界，世界也不会反射，所以在一个二十年前的就存在的阴谋中，马原做好了关于时间的一个游戏，而现在，他说：“所以人的问题首先是关于你的，有你才有问题。”你的对面是一个“他”，一个反射者，一个马原化的马原，在一本380页350000字的文本里，《牛鬼蛇神》就是一个镜子或者水面，“必定是有个他屹立在对面”，只不过，那个他已经从“文本的马原”走向了“肉身的马原”。
所谓活着，生命的一次生物意义的存在，“小说已死”的宣告在时间的河流中已经成为一种过去，这对于马原来说，永远是历史的一个刻度，存在而且反射，就像在“大串联”的历史印记中开始一个肉身的回归。那时候“你”叫做大元，那个反面的“他”就叫做“我”，我回到历史，就是回到不存在的肉身中，而仅仅是文本的一次练习。所以大元的十三岁和李德胜的十七岁都成了被抽去肉身的记忆，“很久很久以前，一九六六年九月，大元生平第一次进入这个国家的首都，加入有史以来最为壮观的一次集体行动。”一九六六年九月，是“很久很久”以前的存在，除了人与人的相遇，这世界其实早就埋下了伏笔，马原的“还原时间”变成了一个刻意的游戏，把“你”装进去了，把“我”装进去了，把大元装进去了，把李德胜装进去了。
装进去的不是肉身，是个符号，大元“去北京只有一个念头，就是见毛主席”。而“毛主席的曾用名也是李德胜”。他们被集体意识绑架，时间只不过是一个历史时刻，还有那个“一条路开始”的零公里处，以为在那里，其实也是一种符号。革命就是如此，被抽去了自己的革命，当然会成为人的反面，仅仅是相遇的开始，马原的“大串联”解构了意识形态，它成为一种“反政治”的一次经历，“经验源于三条金鱼一堆铜锈外加一个十七岁少年的联想”，这就返回肉身的开始：“好不容易赶上了无产阶级专政的时代，偏偏连个专政对象也没有，岂不是太晦气了？”肉身在哪里？大元的十三岁和李德胜的十七岁已经构成了一种真实的存在，而在镜子和水面的“反射”中，就是消灭历史，消灭时间，消灭被符号化的桎梏。
从北京开始，到达另两个有着沉重肉身的起点，海南吊罗山和西藏，甚至李德胜变成了李老西。他在寻找肉身，从结婚生子，到从事纸工，李老西的生活里已经有了活生生的肉身故事，只不过他还在照见那些可以反射的镜子和水面，他溺毙了自己的女儿，出生的儿子又少胳膊少腿，肉身的不完整对于李老西来说是一次惩罚，还是一次蜕变？做纸工，与鬼节有关，展开在李老西面前的就是一个充满着肉身痛苦的鬼世界，剪头写字，画画吹笛拉琴，，鬼上身功法，都与另一个世界有关，“他拿定主意，今生今世就以鬼为伴，为鬼做事，他相信自己肯定能谋到这样一份差事。”生命里的鬼被李老西复活了，或者说，李老西复活了肉身之外的世界，他实际上看不到另一个自己，所有可能的解释都归结为鬼，不管是黎母山，还是阿根、神婆，还是自己的女人和儿女，李老西都在消灭肉身，他被自己的那一系列梦所劫持，甚至在神婆的身上看到了被劫持的肉身：“他不能够确认是死者上了神婆的身，还是神婆上了死者的身。总之，亡灵真真切切驱使死者的肉身在众人眼前复活了。”所以，对于李老西肉身的解救就是从消灭异己开始的，或者说，李老西的肉身早就被头脑中自己的魔鬼所劫持了，“人类一直在寻找魔鬼，但最后知道真正的魔鬼就是自己。”当李老西失忆，阿光请神婆来驱鬼的时候，所谓的魔鬼完全和自己融为一体，“我们是谁？我们是有鬼的人，鬼在我们眼睛后面，就像在镜子背面一样，我看不到。”
而李老西只不过是一个标本，是对于自我的一次解救，就像马原看不到马原，也无非是没有那个可以反射出自我的镜子和水面，而与肉身的发现同步的，就是对于人自身的发现，这种自我除了鬼性，还有神行。“西藏的灵异世界当属神界，与海南岛的鬼界平行存在。”西藏的神秘铺陈出一个不一样的世界，而李老西探访珞巴人的米林，就是在发现生命中的那些镜子和水面，诺布的阿爸“即使死了，男根仍然强壮地向天勃起”一个传说，其实完全在神秘中找到了肉身的呈现方式，手指残废的身体属性里有一个关于肉身存在的寓言，其实生与死，神与鬼，都在一个传说里，“森森白骨跟冰雪一个颜色，骷髅与不化的冰川黏合在一起，成了这山的最高点。”
“不论鬼神存在与否，神秘感就是鬼神的温床。”这是大元的话，其实就是“我”开始寻找自己的感悟，神秘感就是想象力，就是人的智，就是在超越常识而形成的感悟。人被还原，就是生物意义上的还原，就是对于物种的还原，所以超越鬼和神，人自身的解放才可能实现。马原的逻辑显得很简单，抛却神秘主义，甚至抛却一种时间的“：叙述圈套”，返回一个人的属性，而大元就是从这里开始逐渐成为“我”，“人的确凌驾于其他物种之上”，在真正合理的意义上，应该从那种道德和统治世界里解救出来，也就是马原不断在解答的三个问题：我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去。或者就是人的来源、本体和归宿，而这三个问题的直接指向是肉身。
于是，关于肉身复活的寓言出发了，在进行了李老西关于鬼和神的经历之后，我作为大元的一种人称呈现，开始了自我肉身的救赎之路。所谓”牛鬼蛇神“也完全从革命的意识形态中解构出来，属蛇和属牛的生物属性代替了社会属性，“有了，牛鬼蛇神！牛头马面不如它，牛气冲天不如它，对牛弹琴更不如它，就‘牛鬼蛇神’。”有趣而已，或者凑合而已，而对于大元的“反射”经历，也完全是“我的命运我做主”，所谓自己看见自己，也完全是从肉身开始的。带状疱疹的身体，开始了一种肉体复活之路，大元否定现代医学，否定肺穿手术，而中断治疗，用运动和接近自然的方式，为自己的肉身寻找最好的复活之路，甚至在他的心中，所谓的“病魔”也是人作为一种社会动物的压迫和统治，是一种破坏，“癌在他身上同时与他和平共处。这种情形，人何必要害怕呢？何必非要打破这种平衡呢？”正是这种平衡，才是大元走向自我的一次努力，就像布莱希特的《三分钱歌剧》里的那句话“强盗麦基在展望未来时，看到的绝不是绞刑架，而是平静的属于他个人的鱼塘。”绞刑架代表的死亡和惩罚，完全被平静的鱼塘所代替，也就是被自我、自性所取代。
其实，从这些细微的描写中，大元已经慢慢变成了“我”，甚至就是马原自己了，西藏、小说家、电视制片、上海任教……甚至是离婚、再婚，完全具备了“马原印记”， “往事不堪回首”，实际上大元就已经完全是马原了，所以小说也完全变成了马原的回忆录和自传。从文本的马原走向肉身的马原，这就是马原为什么在时隔20年之后要推出一部小说，“人与人，人与兽，人与天地神灵，时代巨变，它们怎么变？”这个主题的直接意义就是，在时间的不断变迁中，什么东西才是至上的？只有人自己，只有人的肉身，才能解救自己，才能成为自己的人，自己的神灵。
马原有没有看到马原》这个问题其实没有了任何意义，只是在马原完全跟着自己的路在走向肉身自我的时候，小说到底去了哪里？我们丝毫不怀疑疾病对马原身体有过的折磨，我们也不怀疑马原作出的痛苦选择里有多少是一种盲目的探索，甚至我们不怀疑马原已经取得了肉身复活的胜利，但是这种过度阐释自我的回忆录，到底是不是具有文本的意义？“他很迷恋这些经属于他小说的文字，所以他躲在这些文字当中懵然而自得其乐。”这或许是马原的自恋的一部分，正因为对于文字的自恋情结，所以在肉身的复活中越发具有“晒一晒”的渴望，甚至马原以一种琐碎、平实的叙述来讲述自己的经历，但是这种叙述完全是对于文本的抹杀，“大元”仅仅是一个被命名的符号，而失去了一切虚构的意义。
马原曾经以其著名的“叙述圈套”开创了小说界“以形式为内容”的风气，但是二十年的确会改变许多，不管是时间还是文本，在不可复原的叙述中，圈套也只是自我禁锢的工具，在《牛鬼蛇神》里，有马原曾经的文本，来自《叠纸鹞的三种方法》《死亡的诗意》《西海无帆船》《冈底斯的诱惑》等小说里的段落，大段大段出现，这既是一种缅怀，也是一种死亡的证明，马原说：“这是为了在这部小说中吸纳我一生中与神相关的片段。因为在写一篇小说时，我不能把我生命中很多与神相遇，真正展示了神奇、神迹的点都融合进来，我只能借助我以前小说的那些展示神奇、神迹的片段吸纳到一起，它们成了我在这部小说中写神的素材。我不能凭空一下创作出那么多的神奇、神迹来。”文本和素材早就在那里了，现在拿出来无非是一次简单的文本重复，这对于马原来说，真的是一种悲哀。
“沉寂二十年，首发长篇，马原王者归来”、“汉语写作的典范 当代文学的巅峰”……腰封里的这几句话仅仅是一种出版策略，但是对小说本身，或者对于马原来说，却变成了一种讽刺。20年是一个时间维度，却可能也是另一种隐喻，时间还会回来吗？或者时间会以何种面目呈现出被颠覆的快感，从《卷0北京》到《卷1 海南岛》，从《卷2 拉萨》到《卷3 海南》，地域之变衬托着时间之变，从第三章开始，到第〇章的颠倒或许也是在对应着时间之变，“一言以蔽之：时间全乱了。”就像那枚倒错时间的古币，乾隆六十一年脱开于历史，却也是在地域的封闭中造成的时间错觉，因而价值连城，所以，时间在马原的叙述中成为一个仅有的“圈套”：“想说说三天里发生的事。昨天，今天，明天。想颠倒一下顺序，也就是说，从明天说起。三天即三种。”似乎能隐约看到20年前马原的对于虚得心应手的处理，但是这些或者是倒叙的手段，或者是关于明天的虚构，也只是一种简单的缅怀，“星期日也叫礼拜天”，经历了人身的遭遇，“休息一天”倒成了时间最直接的意义 。
小说已死，时间已死，王者归来，只是一个肉身的复活，从北京的领袖神话，到海南岛的鬼性、西藏的神性，在最后回到人本身，对于马原来说其实不是寓言，只是现实一种，在经历了生与死的颠簸之后，现实的肉身已经成为马原最大的收获，或者文本真的完全被解构了，所谓叙述圈套也只是一种自欺欺人的做法，当人真正返回自己，返回身体意义的时候，活着或许才是最终极最崇高的目标。