 |
编号：C65·2120921·0918 |
| 作者：【哥】加西亚·马尔克斯 著 | |
| 出版：南海出版公司 | |
| 版本：2012年08月 | |
| 定价：39.50元亚马逊29.60元 | |
| ISBN：9787544258975 | |
| 页数：401页 |
霍乱和爱情，在肉体和精神的巨大折磨中开始的爱情，忠贞、隐秘、粗暴、羞怯、柏拉图式、放荡、转瞬即逝、生死相依……如此种种，或许都是作为爱情的形容词，可是在灵与肉的交错中，什么东西是真正永恒的？作为加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说，其实更为单纯地描述了可能的爱情，而其实，在获诺贝尔文学将之前，他已经在创作这部小说了，而诺贝尔文学奖的巨大光环让加西亚·马尔克斯的文学创作进入了“霍乱时期”，而当现在一个老人已经没有知觉的时候，再来读这小说，似乎有些感怀：如果视觉的镜头慢慢拉长，一眼望去穷尽一生，那种及生至死的缓和感就会令自己觉醒，原来在十岁经历的父母离异，或是二十岁时和初恋男友分手，更或是许许多多某一刻的痛彻心扉不堪回首，在这些事情里的感受全在时间的洪波里不足挂齿，总会被片片冲蚀掉，总会被带走，只有生活着的过程才是永恒。
《霍乱时期的爱情》：肉体之爱在腰部以下
大部分致命的疾病都有一种特殊的味道，却没有一种像衰老这样独特。
衰老的指针不断向前，它指向八十一岁的胡维纳尔·乌尔比诺医生，指向七十二岁的费尔明娜·达萨，后来还指向了七十六岁的弗洛伦蒂诺·阿里萨，在他们身上，总是会有一种比致命的疾病更独特的味道，那些味道在“过去了五十一年九个月零四天”的等待，或者在“五十三年七个月零十一天”的船上，始终要带向一个称作爱情的彼岸，漫长的衰老，其实不是走向最终的死亡，而是在一种时间的流逝中拥有永恒和经典：“这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”
在时间的后面，是迟来的生命，当取代了死亡，是不是会在衰老的岁月里重新长出爱情？作为加勒比河运公司的董事长，弗洛伦蒂诺·阿里萨体悟到了那种漫长的相遇和等待，在哀伤的日子里，一切都没有最终的目的，那封信留到了最底层，没有人再重新打开，而读过的句子已经生锈，就像爱情，在离死亡最近的时候开始散发气味：
弗洛伦蒂诺·阿里萨再没有机会单独见过费尔明娜·达萨，在他们漫长一生的几次相遇中，也再没有单独和她说过话，直到五十—年九个月零四天之后，她成为寡妇的第一个晚上，他才再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。
成为寡妇的第一个夜晚，费尔明娜·达萨的身份标签里已经具有了死亡和衰老，以及爱情的味道，而对于被她称为“可怜的人”的弗洛伦蒂诺·阿里萨，这完全是一个预设的场景，一个被取代的爱情寓言。这种取代看上去像是爱情忠诚和不渝，是空缺之后的另一种满足，但是对于习惯了被取代命运的弗洛伦蒂诺·阿里萨来说，这“一生一世”的承诺看上去更像是完成了一种仪式，爱情的仪式，甚至是肉体的仪式。
那仿佛就是一个劫，“直到有一天，他遇见了费尔明娜·达萨，天真的日子就此结束。”结束的天真，是不是形而上的精神世界？而这“惊天动地的爱情的源头”也无非是“偶然的一瞥”，像是染上了致命的疾病，从此在“五十一年九个月零四天”或者“五十三年七个月零十一天”的数字时间里，宿命地走向衰老。“我对您唯一的请求，便是请您收下我的一封信。”从一封信开始，告别孤独？对于费尔明娜·达萨来说，这是一种秩序的改变，孤寂的生命中出现了那些独特的味道，还有小夜曲。在那种孤独被取代的青春里，会不会有一种比衰老更浓烈的味道？而在被唱诗班开除的弗洛伦蒂诺·阿里萨身上，欲望张开了毛孔，那种栀子花，还有母亲箱子里的香水，都已经变成了那个遥远爱情的味道。这种取代从此一发不可收拾，甚至用相思病来取代霍乱，这两种疾病不仅具有“相同的症状”，而且独特的味道让弗洛伦蒂诺·阿里萨走上了万劫不复之路。香味之后，她变成了“花冠女神”，这首小夜曲的曲名成为费尔明娜·达萨在他心目中的形象，也成为永远的爱情象征，它出现在参加舞会的那封电报里：“请告诉她我以花冠女神的名义起誓。”它也出现在被阻止的大教堂广场上：“这可不是花冠女神该来的地方。”甚至，它就是那个不同于众人的独特风景，莱昂德罗·迪亚斯的引用明白地写在书的扉页上：“这些地方走在众人之前，/它们已经有了自己的花冠女神。”
“好吧，我同意结婚，只要您保证不逼我吃茄子。”在“爱情之火熊熊燃烧的一年”之后，费尔明娜·达萨真的成了“花冠女神”，那个隐喻的符号刻进她的身体，相思病是不会痊愈的，变成了另一种霍乱，在“想念对方、梦见对方、焦急地等信并回信”的漫长而无措的过程中，爱情却被“戴上五磅重的镣铐”。在教会学校里，费尔明娜·达萨写着情书，取代做笔记，当被发现时她却拒绝说出恋人的名字而被教会法庭开除，一种被取代的生活降临，而父亲洛伦索·达萨更是反对爱情，反对婚姻：“唯一比坏身体更糟的，就是坏名声。”甚至当弗洛伦蒂诺·阿里萨请求“您朝我开枪吧”并宣称“没有什么比为爱而死更光荣的了”的时候，爱情之火早就熄灭了，在不断被阻隔的路上，爱情更像是一场栀子花和香水混合而成的幻觉，而真实的味道却是杏花的味道，隐隐约约的轮廓一直在那里，“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”“花冠女神”永远是一个符号，一种幻觉，而取代它的是一支玫瑰。
“您就像一朵初开的玫瑰。”这是胡维纳尔·乌尔比诺医生对费尔明娜·达萨说的一句话，从此，世界向不同于栀子花和香水的味道的路上行走，“他初识这位将与他共度一生的女人时，心里没有丝毫波澜。”这是一种爱情吗？这是取代弗洛伦蒂诺·阿里萨“比为爱而死更光荣”的爱情？作为一名医生，“他们的爱情是一次误诊的果实”，或者也是致命的疾病散发的独特味道使他们开始于一种被称作“爱情”的东西，它是玫瑰，带着刺的反叛，而胡维纳尔·乌尔比诺医生就是与霍乱进行着斗争，他的父亲因为霍乱而死，他的爱情源于霍乱的误诊，他所医治的霍乱是不是也是另一种相思病？胡维纳尔·乌尔比诺医生似乎就是为了维护秩序，医治霍乱，消除各种迷信生活方式，他建立起来的世界温文尔雅，充满着一种仪式感，甚至最后和费尔明娜·达萨，也是为完成了她父亲的愿望。所以在胡维纳尔·乌尔比诺医生和费尔明娜·达萨的爱情甚至婚姻中，秩序就是一切，仪式就是一切，甚至“让上帝裁决浴室的香皂盒里到底有没有香皂”。对于费尔明娜·达萨来说，结婚对她来说，不仅是寄人篱下的事情，而且要容忍自己最讨厌的“茄子和竖琴”，还要和和婆婆“和谐相处”，这些所谓的秩序让他觉得胡维纳尔·乌尔比诺医生“是个无药可救的懦夫：一个靠姓氏带来的社会地位而耀武扬威的可怜虫”。在安全感、和谐和幸福组成的爱情世界里，费尔明娜·达萨并不需要这些看似是爱情的东西，但他们不是，而在胡维纳尔·乌尔比诺医生看来，这也并不是真正的爱情，“同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心。”如此而已，爱情就是一朵漂亮的玫瑰，却不是真正的“花冠女神”，所以他们的爱情“除了床单上那朵贞洁的玫瑰，没有其他任何血腥仪式的痕迹”。仪式取代了气味，仪式取代了爱情，甚至尖刺不在玫瑰的身上，而贞洁成为玫瑰的属性。
但是贞洁在哪里？在床单的花朵里？还是在苦杏仁的气味里？属于弗洛伦蒂诺·阿里萨的“花冠女神”已经变成了那一朵没有任何“血腥仪式”的玫瑰，而在没有爱情甚至连死也没有的等待中，弗洛伦蒂诺·阿里萨对于另外的女人完全变成了“秘密探险”，相思病之后，他的“取代”生活又开始了，而这一次，完全从肉体开始，那个四十岁的女诗人萨拉·诺列加将爱情从肉体中移除：“凡赤身裸体干的事都是爱。”而对这句话的注解是：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”腰部的分界线，深深地刻在那里，刻在弗洛伦蒂诺·阿里萨的生活中，从小夜曲、栀子花、香水的幻觉中，弗洛伦蒂诺·阿里萨被一次强奸打开了肉体之门，解放了“腰部以下”的欲望，“他千方百计想找出那个技艺精湛的强奸者，或许在她那豹子般的本能中，他能找到医治自己痛苦的良方。”这是痛苦的等待的终结，这是花冠女神的死亡，对于弗洛伦蒂诺·阿里萨来说，肉体呈现了另一种取代灵魂的爱之路，而这种取代也在泯灭着那种床上的“贞洁”，拿撒勒寡妇那段飘忽不定的经历为他打开了街头爱情之门，而寡妇在此之前却守住了五年的忠贞婚姻，而在忠贞之后，是迷茫与物质，是不能“满足守丧期间被严酷禁止的欲望”，把忠贞的寡妇变成娼妇，这是一种对于爱情仪式的取代。而对于弗洛伦蒂诺·阿里萨来说，也从此打开了肉体欲望之门。船长的情人奥森西娅·桑坦德尔、黑妓女莱昂娜·卡西亚尼、刚结婚的养鸽女奥林皮娅·苏莱塔、女诗人萨拉·诺列加……在这一串长长的名单中，弗洛伦蒂诺·阿里萨趴在不同形式的床上，只是这些床，“从不允许仪式性的做爱”。
消灭仪式，是不是也是消灭贞洁，也是与胡维纳尔·乌尔比诺医生的爱情观走向了相反的路，对于弗洛伦蒂诺·阿里萨来说，除了满足“腰部以下”的肉体之外，更是对于那份与花冠女神费尔明娜·达萨不可期待的爱的无奈，“只因缺少那一个女人”，所以用疯狂的肉体欲望取代对于爱情的守望：“事实是，每当他感到恐惧惊慌，他便格外地需要她们。”就像相思病取代了霍乱，衰老取代死亡，“凡赤身裸体干的事都是爱。”还有什么比宽恕自己的欲望之灾更让人伤痛的。而对于肉体而言，也只是肉体，养鸽女奥林皮娅·苏莱塔因为留下肉体的记号而被丈夫杀死，而胡维纳尔·乌尔比诺医生从来都在让身体进入没有疾病的困扰，但是却永远进不了贞洁的玫瑰世界，那只高喊着“自由党万岁！他妈的自由党万岁！”的鹦鹉最后让胡维纳尔·乌尔比诺医生走向了衰老的终点，一直信奉“手术刀是药物无效的最有力证明”的医生，在死的时候似乎还在想着肉体里的救赎，但是玫瑰还在那里开放吗？在爱情死亡的身体里，其实已经没有了玫瑰的味道，也没有了栀子花和香水的味道，“在我们那个时代，送的可不是玫瑰，而是山茶花。”那些死去的东西其实都需要仪式的安放，包括肉体：
从此，这座著名的霍乱墓地改叫“玫瑰墓地”，直到一位不具民间智慧之现实性的市长，一夜间铲除了所有的玫瑰丛，在墓地入口的拱门上挂起一块政府的牌子，上面写着：“普世公墓”。
灭了玫瑰，灭了疾病，而在那艘“新忠诚号”，当衰老散发出”特殊的味道”，当爱情的等待经历了“五十三年七个月零十一天”，当花冠女神从玫瑰的寓言中又回到了栀子花的幻觉里，“腰部以下”的肉体反而有了爱情的味道：“无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”当爱情以“这是她二十多年来第一次做爱”的方式回归的时候，那些与妓女、寡妇有关的肉体都变成了幻觉，而留下来的是时间之外的象征：“那是因为我为你保留了童贞。”
这是灾难中的爱情？霍乱是一个时代的标记，也是“记忆中的一种幻觉”，这种“这座殖民城市的所谓独特生活”，其实用普世来代替那些玫瑰，而在“永恒的忠诚和不渝的爱情”面前，霍乱其实是一种社会里的病态，在种族、革命、选举组成的现实里，那些致命的疾病也如瘟疫一样袭来，而肉体和精神也已完全不是简单的“腰部以下”的区分，死亡变成了另一种仪式，没有止境地浸染在时间深处。而在那边，衰老的那边，一个叫加西亚·马尔克斯的老人正在孤独地坐着，他已经被衰老的时间拖向了生命的暗处，那种不能说话的现实或许早就没有了痛苦，因为在1985年的“霍乱”里，他已经完成了对于“多年以后”这个句子永恒和经典的又一次命名：
多年以后，当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化了的姑娘原本的模样时，却发现自己无法将她从昔日那些支离破碎的黄昏中分等出来。