 |
编号：H12·2121022·0931 |
| 作者：杨黎 主编 | |
| 出版：江苏文艺出版社 | |
| 版本：2012年07月 | |
| 定价：38.00元 亚马逊25.80元 | |
| ISBN：9787539952796 | |
| 页数：366页 |
“只有我们的写作面对如此巨大的空无，您的阅读才能够获得这样具体的充实。”封面上的这句话是不是也体现着知识分子的人文关怀？“空无”和“充实”，是不是也是形式和内容的对立统一？在各种标榜“先锋”的图书中，《橡皮:中国先锋文学》到底能呈现一个怎样的先锋世界？小安、何小竹、乌青、张羞、吉木狼格等人组成的“先锋批评”阵容到底能不能揭开中国文学新的路标？13个先锋小说家、43个先锋诗人、11个先锋评论家——共278篇各种题材的先锋作品凝结成这吓人的《橡皮:中国先锋文学》读本。“橡皮”是一种象征吗？擦去那些错误的字，但是干净的纸上永远留下了污渍。
《橡皮：中国先锋文学》：天空是那么空
他的写了一首诗
但没写好
没写出孕妇的美
写完就删掉了
——何小竹《孕妇》
故事发生在2010年，在芳草街路口／农业银行门前，怦然心动的何小竹看见了孕妇，但是他将一切的情节都省略了，他写下了一首诗，放在《时间表：2001-2010》的最后面，但是那个孕妇没有看见他，也没有看见这首诗。很奇怪都是，我看这首诗的时候也是“怦然心动”的，而且设法寻找“芳草街路口／农业银行”的故事地点，但其实这个城市里没有芳草街，有许多的农业银行，有许多的孕妇，当然也有许多与何小竹一样的诗人，他们都有过一两次“怦然心动”的感觉，但他们唯一没有做到的，是像何小竹一样将那首诗删掉，然后再写一首，我想，这次一定不会在芳草街路口／农业银行门前了。
或许，在“拦不到出租车”的奉化市区，是的，也是在2010年，竖的2010年，也是诗人，只是没有了孕妇，有的是一个“她”，而且还有最具体的房间，有“90块钱一晚的／大床房”，还有安全套、内裤，以及方便面，“她”一定不是孕妇，否则，竖也会“怦然心动”，他们在2010年擦肩而过，一个在“前台开房”，一个“连宾馆的门都没进”。这情景有点像何小竹的诗，写完了又删了，删了又写了，在2010年末尾，始终在“没写出孕妇的美”里“怦然心动”。
其实，只是2010的时间上他们在诗歌里相遇了。我说到的也仅仅是和时间有关的一个人，两个人，以及一群人，《时间表：2001-2010》的意义其实也并非是米歇尔·布托尔所说：“当新的一天来临的时候，这一天就使过去的形象发生了变化。”新的一天是需要从旧有的地方翻过去，就如从何小竹“芳草街路口／农业银行门前”的2010年翻过去，便是再没有叙述和书写的2011年，或者如竖从《奉化》翻到了2011年的《浮云体》：“现在是下午15:20／冰箱里／我记得／还有一瓶三得利”。
有和没有，都不会变成时间表里的重要事件，2010年之后的2011年，“过去的形象发生了改变”，一个是对于小安的访谈，六回说：“采访小安，那天是2011年1O月30日晚上6点开始，聊了近三个小时。”这个和离婚、打麻将、喝酒有关的女人最重要的不是写诗写小说，而是曾经是杨黎的老婆。当兵、转业、精神病院，在这些经历之后，小安就和杨黎结婚了，当然他也与诗歌结合：“完全变成了诗歌的生活，那时诗就是生活，生活就是诗。聊也聊的是诗，谈也谈的是诗。”这是一个诗人家庭，在日常生活中“怦然心动”，或者也如那个孕妇一样，有着不能描写的“美”，打麻将的小安和写诗的小安，是多么的不同，“有些灯／灯丝坏了／我们永远也看不见／光与光是怎样地不同（《路上一盏灯》）”光与光不同，自己与自己也会不同，所以一定要把后面有关离婚的故事删掉，像2010年的那首诗一样，“写完就删掉”。
2010年之后的2011年，“过去的形象发生了改变”，另外一个事件便是这本叫《橡皮：中国先锋文学》的书的编辑成型。这是一个更大的事件，在小引的《江湖夜雨十年灯——新世纪十年中国先锋诗歌报告》中有详细的叙述，“因为筹办《橡皮：中国先锋文学》，我跟杨黎在今年先后见过三次。最后一次见面是在2011年11月27日下午，我们坐在武汉国际青年旅舍的小院子里喝茶。”当然，“在场的还有魏无天”。时间地点和人物，这个时间距离六回采访小安不到一个月，一个是在成都芳邻旧事酒吧，另一个在武汉国际青年旅舍，在时间和空间上都没有交集，但大都和“过去的形象发生了改变”的某种哲理有关，在杨黎、小引和魏无天将“橡皮”十年有关的人物列出的时候，他们其实也做好了另一个准备，将名单上的一部分人划去，这个过程有点像何小竹对待孕妇的那首诗，“写完就删掉了”，这是对美的一种追求，删去的终极意义是不留遗憾，橡皮十年也是如此，小引说：“其实本可以为这个名单增加更多的人选，但那又有什么意义呢？”在意义的设置上，很明显是不要成为“昏庸的裹脚布”，所以在2011年11月27日下午那个标志性的见面之后，这本《橡皮：中国先锋文学》终于在2012年7月印刷成书，变成了观望网络文学十年的一个标本。
“本书的标签是：网络、十年、先锋、民间、影响力、作品质量、持续性等等。”其实，和阿兰·罗伯-格里耶的小说同名的《橡皮》，在走过十年风雨之后，或许更能说明其文学主张的倒是“副标题”：中国先锋文学。但其实这个说明太过笼统，在中国一片“先锋”云标签下，更为确切的表达应该是“中国先锋文学网络十年”或者“中国网络文学先锋十年”，网络和十年这两个关键词是这本书最主要的标签，所以删除这两个词的确有一种另类的“怦然心动”。“13个先锋小说家、43个先锋诗人、11个先锋评论家，带您走进中国先锋文学大本营，见证改变习惯的写作。”明明白白地写在封面上，我不知道这67个人的名单是不是没有了那种“昏庸”的味道，但是他们或许的确在10年或者更长的时间上树立了一面旗帜，在中国网络文学乃至中国当代文学中获得了一席之地。
对于这十年网络先锋文学的发展和衰亡脉络，小引的《江湖夜雨十年灯——新世纪十年中国先锋诗歌报告》有比较系统的介绍：
从1995年开张的第一家中文诗歌网站“橄榄树”算起，再到1999年李元胜担任主编的“界限”，2000年莱耳创办的“诗生活”、南人的“诗江湖”，以及2001年开始风起云涌出现的各大诗歌论坛，2006年虽然可以算是汉语诗歌在网络上中场亮相的巅峰时刻。但残酷的事实是，在汉语诗歌接触网络的十年进程中，尤其是以论坛为主要代表形式的潮流里，此刻的繁华已经开始逐渐走下坡路了，盛极而衰的迹象已经渐渐浮出水面。
而对于“橡皮”，介绍如下：“橡皮”创办于2001年1月。当年的参与人员是杨黎、何小竹、乌青、竖、张羞等。主要的艺术倾向有杨黎的“废话”理论等可作参考。它关闭于2004年5月。集结或者模糊靠拢在其周围的诗歌论坛有早期的“壶说”、 “秦”、 “果皮”以及后期的“物主义”、 “新湘语”等等。
创办于2001年，关闭于2004年，这是“橡皮”的网络生命史，但是网站关闭并不代表“橡皮”之死，所以这本十年的选集超越了网络的平台，而延伸到更广的范围，或者还可以用何小竹的诗来诠释这样的继承和复兴：写完了删掉，然后再写。这就是文学的生命力，这就是先锋文学的姿态。“只有我们的写作面对如此巨大的空无，您的阅读才能获得这样具体的充实。”这是这本书的主编杨黎的“封面寄语”，而他在《卷首语 有一朵花开在比喻之外》更明确的表达了“文学的未来观”：“在不远的未来，这个世界只会剩下两种人：一种是喜欢比喻的诗人，一种是不喜欢比喻的诗人。”这是不是在为文学的坚持者勉励和鼓劲？喜欢比喻和不喜欢比喻，是说与不说的两种人，其实他们并不是对于说话的不同态度，而是“诗言志”的不同理解，是“诗到语言为止”还是“诗从语言开始”的分野与论争，而杨黎说：“世界是说出来的，但说过之后，它应该有另外的样子：比喻一下，它像一首诗。”
说过之后像一首诗，这是杨黎的主张，也代表了“橡皮”的文学观，那就是“废话”，“老老实实，准确、具体、简单”，而这样的“废话”就是“能够准确写出的可以写，能够具体写出的可以写，能够简单写出的也可以写；相反，不准确、不具体、不简单的，我们必须遵守我们写作的原则，就是放弃。（《打开天窗说亮话》” 从诗歌到小说，橡皮的创作就是在这样的言说中获得快感，比如“江苏宜兴，在战国时候叫荆溪／等到了秦汉，改叫阳羡／晋代以后叫义兴／到宋朝，因为宋太宗赵光义的名字中有个义字／所以义兴又变成了宜兴／估计之后再没有哪个皇帝名字中有这个宜字／所以它到现在仍然腻腻歪歪地叫宜兴（竖《吹牛片段》）”；比如“现在，杀手1只有两个选择，一是死掉，二是死掉。（魏思孝《列车员还在求救的路上》）”；比如“夜晚下奥体东门只有两样东西；夜晚和奥体东门。（张羞《散装麻雀》）”在一种重复、互文中不断解构，又不断地重构，它们同时发生，互为意义，解构就是重构，重构就是解构，在废话中寻找无意义的意义，就像张羞《散装麻雀》里的另一句话：“两年前，他22岁。那一年，他喜欢天空。又有谁会不喜欢天空，天空是那么空，除了空，仿佛什么都没有。”“天空是那么空，仿佛什么都没有”，但所有人都喜欢天空，喜欢那种空的感觉，马策在《文学的假期》中所说，“在橡皮文学网上，类似的写作——无意义的言说——俨然已汇成一股无法遏制的潮流，并蔚为大观。”他将这种写作称为“超越意义暴力的无原罪写作”。
除了形式上对于“废话”的追求，以达到“对存在意义的消解”，此外，在橡皮的小说和诗歌里，还有很明显的反崇高、反信仰，甚至反知识的努力，“即使你说／这是在做爱啊／那又怎么样／上帝也在这个时候做爱（小安《苹果二》）”上帝和人一样做爱，还一起做爱，这是对于信仰的消解；“这时候我说出了一个荒谬的走法，就是先绕到城北路，走到三眼斗门，在大卫村村口爬过老医院的废墟再想办法渡过河，以一一种诗歌方式进入西大街和北大街的内部，以酱油厂为中心三人分头梭巡。（乌青《有一天》）”寻找智源书店成为荒谬的行为，而其实，“这家药店就是原来的智源书店”，这是对于知识的消解；“王恩秀说／她叫王恩秀／谢荣说／他叫谢荣／我对／王恩秀／和谢荣说／这下好了／我把／你们的名字／写在这里／以后／就不会忘了（面海《名字》）”对于普通名字的另外书写，这是对于命名的消解；“我没事，等你死了，我就进去上网。（张墩墩《找死》）”房东的死亡预约俨然没有恐慌，而我也像什么事情都不可能发生一样，这是对于死亡的消解。如此，当那些意义消失，书写“使语言、使所指踏上无目的、无方向的旅程”，而当这一切完全变成了一种和自我有关的言说，当个体超越了一切，就会出现两种方向，一种是“干净而纯粹的童话境界”，像梭罗的《瓦尔登湖》，所构筑的是一个纯粹的个人乌托邦；而另一种可能是，正常的言说变成疯子般的叫喊，小安的《疯子们的故事》构建了一个以自我为中心的的疯子世界，他们不是自由而是不自由，反而被社会的牢笼所控制，李弯弯说“要做个正常人太困难”，而花花却一直在叫喊：“我没有病，不是疯子，只有一个想法：男人！男人！男人！”而当疯子又和社会发生关系的时候，对于社会的其他人来说，则是另一种不自由，甚至是劫持和诱惑，精神病院的医生刘家文强奸了一丝不挂的女病人花花，“被公安局抓走了”。
我不知道这是不是一种隐喻，花花是个疯子，却美得出奇，对于所有正常人来说都是一种诱惑，但这种诱惑仅仅是身体的，和形而上的东西无关，而正是这种看似自由而纯粹的美，却是一个巨大的陷阱，“橡皮文学”所倡导的废话、自由是不是也是一种不合逻辑和规范的疯狂行为？在它一味消解意义的时候，是不是在潜意识里开挖了一种新的意义陷阱，或者说，橡皮并不是在走着一条旁若无人的自由之道，而是以建立“他者”的方式来关照自己，也就是说他们的意义体现是因为有一个对立面一个敌人存在，“打着电话我想／在另一个地方／在我们可能会去的地方／也许正在下雨（吉木朗格《电话》）”“她说／‘其实我根本就不是／你想象的那样子’（小招《误会》）”或许正在下雨或许天已放晴，但一定会有“另一个地方”存在，会有“你想象的样子”存在，所以正如那些文学流派的纷争一样，“如果你写的是诗，那我写的就不是。”这种“如果……就……”的模式恰好说明“橡皮”的困境。
杨黎说，“我的世界其实和她的世界大同小异。”iphone4s和三星，兜里着也下意识地进行对比，从而获得心里的某些安慰，当然这也不是比喻，是现实。一本《橡皮》不能涵盖十年所走过的路，也无法完整地而统一地呈现一种文学样本，甚至橡皮头条、中国评论：新世纪10年(2001-2011）先锋文学报告、先锋：死亡、文学的栏目设置不仅没有类标准，显得散乱，而且整本书更像是一本期刊，“长篇选载”这四个字当然只是一个切片而已，就像时间在静静地流淌，从2001到2011“过去的形象发生了改变”，但忽然时间就变成一段一段的“有一天”：“她一接电话我就说，对不起吵醒你了，我是乌青啊，我要向你介绍一部录像短片《大白鼠》，拍得太好了，太舒服了，简直舒服死了。（乌青《有一天》）”而其实，根本没有《大白鼠》，“有一天”只是魏思孝和他老婆开的一家店名。