 |
编号：W12·1980202·0424 |
| 作者：（英）丽莉·弗雷泽 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：1997年7月第一版 | |
| 定价：14.00元 | |
| 页数：242页 |
詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士所著的《金枝》对欧洲神话进行了解读，而使之成为象征主义的理论来源。《金枝》的 寄生成为灵魂在体外寄存的象征。而弗雷泽夫人显然不打算对其丈夫的《金枝》进行补充，作为一个女人，她“把其中的银衬的秀叶变成一簇花环“。《金叶》中没有科学的考察以及对原始文化的象征分析，它更倾向于对神话传说进行还原。这本根据《金枝》摘选编辑而成的书共分六部分，以使人们“在梦中见到那往昔的幻想世界。”
当人们询问讲这故事的人：“陌生人是谁呢？”讲故事的人答道：“除了树精还能是谁。”
——《树精》
询问的人充满疑惑，回答者却用一种肯定化解了全部疑问，当树精成为不二选择，在肯定的背后是关于命运转折的必然：一名青年骑兵在路上解救了老驼子，老驼子其实是树精，在那株树上上演了奇异的变幻，然后让骑兵回家，而留下的帽子变成了他的替身，于是骑兵回到了自己的老家，身上的衣服变成了原来的农民服装，身旁还放着一大袋黄金；而那顶作为替身的帽子却留在了他的兵营里，无论是出操还是检阅，或者被点名，帽子都使他一直在场，从不缺席既完成了身穿骑兵军服需要完成的使命，又能让青年奇兵回到老家不被惩罚。
果然树精是知恩图报的人，果然树精能制造奇迹，所以当有人询问这个故事最后的结局时，得到的回答是以一种反问。但是在《树精》这个故事里，一直在叙述层面铺陈的故事，最后竟然突兀地出现了一段对话，而这段对话把一个“讲故事的人”安排进来，从文本的意义上颠覆了固有的结构，把老驼子和青年骑士的故事变成了第一层结构，在这个结构基础上产生了听故事的人和讲故事的人构筑的第二层结构——第二层结构是对第一层结构的补充，但是另一方面，也是在制造双层嵌套结构的同时，让背后真正讲故事的人凸显出来：她就是丽莉·弗雷泽，《金叶》的编撰者，经典人类文化学著作《金枝》作者詹姆斯·弗雷泽的妻子。
当丽莉·弗雷泽的身份是詹姆斯·弗雷泽的妻子，是不是有着某种附属的意义？这似乎是一个无法改变的现实，采撷的那些“金叶”必须从“金枝”上来，无论是名气还是对于人类学的贡献，丽莉·弗雷泽当然无法和丈夫詹姆斯·弗雷泽相比，《金叶》也无法和《金枝》并置在一起，而丽莉也承认自己只是从《金枝》里选取了其中的一些神话、故事和风俗，所以《金叶》的作者只是一个编者，而不是作者，所以丽莉说：“我曾称它们为迷失的树叶，并把它们精选出来，以飨风华正茂的人们。”的确，《金枝》这本卷帙浩繁的著作，是詹姆斯·弗雷泽付出了几乎毕生的精力，“这类故事包含着一个更深的哲理——即是关于人的生命与大自然生命之间的关系。这个可悲的哲理导致了悲剧性的行为。”在副标题“巫术与宗教之研究”的《金枝》中，詹姆斯·弗雷泽考察了巫术、宗教、科学之间的关系，金枝作为槲寄生之存在，在仪式中变成了对于自然现象的神化解读，而巫术是联想的错误应用，宗教则是人类对于神的委身，巫术是假定自然界现象具有不变的规律性，而科学是在假说中寻找规律性，于是巫术、宗教和科学都变成了一种关于思想的论说：“科学取代了在它之前的巫术与宗教，今后它本身也可能被更加圆满的假说所更替，也许被我们这一代人想象不出的、写记录宇宙这一荧幕上的影像、看待自然界一切现象完全不同的方式所更替。”
詹姆斯·弗雷泽用黑线表示巫术，用红线表示宗教，用白线表示科学交织起来的王，人类的思想就是在这不同的纺线中编织了一个复杂却多彩的网。而在个人阅读中，这一本编织了复杂多彩网络的著作也成为最渴望进入的世界，从2013年购得到2018年完成阅读，其中横跨了5年的历程。和《金枝》不同，丽莉的《金叶》在图书意义上也几乎被搁置了，1998年购买直到现在才真正打开，其中有着22年沉默的漫长时间，在这中间就发生了对于《金枝》的求购和阅读等种种行为。而在个体阅读之外，在文本意义上，也体现了厚此薄彼式的选择，似乎242页的文本根本无法和1247的巨著相提并论——甚至在打开《金叶》之前，一种疑问就像陌生人的询问一般：“丽莉是谁呢？”
而传来的是讲故事的人肯定的回答：“丽莉就是丽莉，还能是谁。”丽莉就是那个从故事中突兀出来的讲述者，甚至就是那个不容置疑的“树精”，他是在场的，是不缺席的。而对应于这个肯定回答的讲故事的人，丽莉在“前言”中就用了强有力的口气进行自我证明：“多卷本《金枝》的作者详尽地搜集了世界上的有关文献来证明全属于他自己的观点。不过，这跟我们没有关系。”也就是说，在丽莉承认这些“金叶”是从丈夫的“金枝”中精选出来的，但是一旦脱离了“金枝”的文本，弗雷泽的《金枝》就只属于“他”了，“这跟我们没有关系”，金叶变成了一种独立存在——而脱身于“金枝”却自在独立中精选而成的“金叶”是如何和“他”的文本世界划清了界限？
和詹姆斯·弗雷泽交织起的那个复杂多彩的网不同，丽莉的目的显得单一：“而我愉快地付出的一点劳动，仅仅是把其中银衬的秀叶编成一簇花环献给青少年们。”金叶是绣叶，没有复杂的寓意，它会变成一簇花环献给青少年们，所以“我们”沉浸在梦寐之中，那是金色的梦，“比我们每天的生活现实更为真实的美梦之中”，丽莉所想要的就是能在梦中见到那往昔的幻想世界，所以在她的笔下，长出金叶的金枝，就是维吉尔笔下的槲寄生，就是埃涅阿斯拿着它进入幽暗的冥间，在这个金色的梦中，人们在槲寄生下悠然闲步，或者相互亲吻，那圣诞木柴吐出闪烁的火焰，圣诞树上还有彩烛摇红，在乐曲声中，“一场像婚礼的钟声敲响时那样地欢乐”，所以在这样的金色世界中，“我们都满足于在圣诞节这一天忘记一切晦涩的学识和一切哀伤。”
亲吻、火焰、彩烛、乐曲、钟声，构成了金色的梦——就在前不久看了施隆多夫的电影《死刑》，其中也有一段从树上采集槲寄生最后在圣诞夜举行聚会的场景，只是那场也是由亲吻开始的仪式，却慢慢演化成了对立，格斗，怨恨和神秘，甚至最后演变成了哀伤的“死刑”。相同的槲寄生，相同的亲吻，最后导致的是截然不同的结局，那么，当丽莉用迷失的树叶编织花环，当槲寄生营造金色的梦幻，她就是在构筑对于巫术、神话、宗教的女性视角，就是在消解“金枝”中一切晦涩的学识和一切哀伤？从第一部分“圣诞节和槲寄生”中就完全可以看出丽莉的这种选择。槲寄生是维吉尔笔下的金枝，不仅是因为它有着浅白嫩黄的浆果，因为它有着连枝带叶的金黄色；而且干燥了的槲寄生呈现的真正金黄色，更是被认为揭示了地下宝藏的性能——就像青年骑兵在回家之后发现了那一袋的黄金；更重要的是，深秋时节的槲寄生已经开始变黄，它含有火种的意义，“那么对于一个孤独地在阴间漫行的人来说，还有什么枝更好的东西可以拿在手中呢？”
槲寄生是黄金，是火种，是希望，在古代意大利人那里能够灭火，在瑞典农民那里能防御灾害，在奥地利人那里可充当避雷针、万能钥匙，还能预防恶梦的发生，而在埃罗尔的赫家，槲寄生甚至是一种家族的徽志，它不仅被记载在古代的手稿中，被传于老年人的口头传说中，而且在现实中，赫家的成员在万圣节前夕，只要用一把新制的短剑砍下一根槲寄生的枝子，手持树枝顺着太阳运转的方向绕树三匝，口念咒语，这根槲寄生就成了防御一切巫法妖术以及在战斗中刀枪不入的最灵验的护身符。所以在金枝的种种传说故事中，出现在圣诞节上的槲寄生就是金色的美梦的开始，它驱散妖魔，抵御灾祸，带来希望，和晦涩的学说无关，和节日的哀伤无关，它让人们拥有了“比我们每天的生活现实更为真实的美梦”。
但是不管是槲寄生的习俗，还是金枝的寓意，却不可能远离恶魔的传说，丽莉也在“金叶”中单独列出“神秘的怪物”这一部分，这里有在桑瑟尔主持西斯特教团修道院的理查姆院长感觉到的各种魔鬼，有每当五朔节前夕、圣托马斯节、圣约翰节以及圣诞节前夕出现的巫妖的午夜聚会，有在保加利亚因基督教的孩子在受礼之前死了而变成的叫厄斯特瑞尔斯的吸血鬼，有著名的阿拉伯旅行家伊本·巴图记述的那个从海上过来邪恶的海中精灵……其中还讲到了中国有人变成老虎而消失的传说，“楚屠师从床上爬起来，变成一只老虎，冲出巡警的包围逃走了。至今没人知道他的去向。”这大约是唐传奇作品《人虎传》，陇西人李征从人变为猛虎的过程是人的一种迷失，在日本作家中岛敦的笔下变成了《山月记》，但丽莉似乎并没有将这个故事和迷失的本性联系起来，“至今没人知道他的去向”的结局只是返归到了神秘境地。
这些“恶魔无处不在”的故事，并不是丽莉想要颠覆在“序言”中编织金色之美的打算，她只是考察了这些传说的产生原因，当人们遭遇不可知，文明世界的人会做出科学的解释，“同样的事物，在未开化的人看来便成了鬼神的形象或鬼神的事迹。”从炉灶和住宅，从废圮的地窖和爬满常青籐的古城堡，从魔鬼出没的沼泽和人迹罕至的池沼，从进发闪电的乌云和衬着银月的云彩或西天火烧似的片片晚霞，它们变身为恶魔或鬼神，就是因为传说的人处在未开化的状态中，但是一种希望是：只要我们能驱除这些可恶的恶魔，就能让生活有一个新的开端，“幸福、天真、无邪、伊甸的故事和古老诗歌中的黄金时代就会重新出现。”就像圣诞节的槲寄生，它闪烁着金色的光泽，就是一种希望所在。所以在第三部分，她用“奇特有趣”形容世界各地的那些习俗，这个修饰语的背后就是那种浓浓的幸福、天真、无邪、伊甸的感觉：法国珀奇地方的农民把病人持续地呕吐痉挛看成是胃在腹内脱了钩掉下来所致，所以只要让医生把这个钩子恢复原位即可；希腊人用黄疽病鸟来治疗黄疸病人，“因为黄疸病患者一见到它，那病便离开了患者而转移到该鸟身上并使之死亡。”在艾莱岛的夏洛特港附近格伦莫尔海峡处，有一块巨石，传说谁要是能将一根钉子钉进此石，便将不会牙疼；南斯拉夫市场上如果有人用瞎猫烧化的骨灰撒在讨价还价的货主身上，货主就和瞎猫一样看不见了，于是他就可以锁心所欲地拿走喜欢的东西；墨西哥珲科尔印第安女人在编织或刺绣时，用手抚摸蛇的背部，然后抚摸自己的额头和眼睛，这样编出来的刺绣和蛇身上的花纹一模一样；丽莉还谈到了中国人的寿衣和求雨习俗，在她看来，都是寄托着一种美好期望……
这些习俗之所以成为习俗，就在于可以用它来完成对于现实命运的改写，现实中有着太多的疾病、痛苦、不幸和死亡，所以他们构建了丰富多彩的习俗体系，这些习俗在更大程度上则变成一种仪式，莱里达和维扎都有嘉年华会；而在很多地方农民会举行夏冬之战，由两个演员分别扮作冬之神和夏之神来进行；捷克的塞米克地方，奉行降灵节后一天斩国王首级的习俗……丽莉认为，这些习俗和仪式有着巫术的影子，“始人由于对事物的真正起因蒙昧无知，从而误入迷途。他相信为了要造出其生命赖以生存的伟大自然现象，他只需模仿它们。”这种寄托着希望的巫术很多以失败告终，渐渐的，习俗和仪式消失了，对此丽莉“觉得有点遗憾”，但是当以巫术形式的习俗消失，取代它的仪式却渐渐发展起来，“当我们想到那些有趣的赛会，那些现在看来天真无知的娱乐，都是渊源于愚昧和迷信，而且，如果它们是人类努力认识自然征服自然的一种记录的话，它们也是远古时期人类没有成果的独创性、白废的劳力和落空了的希望的遗迹。尽管他们作出了许多欢快的装饰——鲜花、彩带与音乐——他们的所作所为更多的是悲剧而不是喜剧，想到这一切，我们的遗憾也就淡然了。”
这像是从消失的世界里拯救了最后的希望，而希望最后变成了喜剧，在这样的转变中，在失去了巫术意义之后，反倒变成了一种文化——文化相对于巫术来说，不仅是一种有趣的体验，更能保持传承的持续性，而这种持续性的一个重要因素是在文化中注入灵魂，在“故事”里，丽莉选取的传说几乎都有着一个主题：寻找灵魂或生命力的藏放之地：在《彭契金与鹦鹉》中，一位名叫彭契金的巫师，俘虏了一位王后，将她禁闭了十二年之久，想要娶她为妻，王后不肯顺从。最后，王后的儿子赶来救她，两人合计要除掉彭契金，最后王后的儿子拧断了作为宝物的鹦鹉，而巫师也因此断送了姓名；在《真正的钢铁》中，一名叫“真正的钢铁”的巫师掳走了王子的妻子，王子前去解救，就是要找到“真正的钢铁”藏放其生命力的地方，最后王子在一些鹰鹤螭龙的协助下终于捉住了巫师存放生命力的那只狐狸，他剖开狐腹，取出其心肝，得到了那小鸟，投入大火中烧死，于是，那不死的巫师“真正的钢铁”也就立即随之倒地身亡了。
巫师失去了生命力，才能使得邪恶消逝，才能拥有生活的希望，这些故事一样传递着丽莉编辑这本“金叶”的初衷，希望金色的梦能照亮现实，希望秀叶编成的一簇花环能忘记一切的哀伤，习俗如此，故事如此，自然风光更是能唤醒心灵世界，拉丁女姆的丛林是纯粹的，“极目看去，收入眼底的一定不是今天那闷热而又荒无人烟的广袤平原和星罗棋布纵横交错的长长的好像米尔兹桥拱似的高渠的残迹，而是四面八方绵延不断的森林地带，其翠绿、猩红、金黄诸般色调，同远处边的青山碧海绝妙地交融在一起。”科斯岛上的丰收节是快乐的，“于是，年复一年叙利亚的姑娘们都要哀悼他的不幸夭折，而每年这时节阿多尼斯的花、红色的秋牡总是在黎巴嫩的雪松丛中盛开着。当春风吹进近海时，那山涧的碧水则变成了殷红，流人大海，像弯弯曲曲的飘带装饰着碧蓝的地中海的蜿蜒的海岸。”而科丽西亚崖洞则有神秘的灵性，“在喧嚣轰鸣的水声中，他们觉得那彷彿就是神灵敲击的铙钹声。”
仿佛这些自然风光里都藏着灵性，它也像圣诞节的槲寄生，是人类世界里的金色梦乡，是驱除恶魔的希望火中，是带来文明的丰富宝藏，“我无意于教诲，只想让大家愉悦欢乐。”，于是，在愉悦欢乐中，一片一片金叶长出来，泛着光泽，它们组成了美好世界，最终成长为金枝，“那鲜艳的色泽不仅呈现在叶子上，而且遍布枝茎，整个树枝看上去确实像是一条金枝。”