这是一个“见鬼”的故事。年轻的女教师受聘照顾一对双亲早逝的富家兄妹，这份工作待遇优渥，唯条件苛刻奇诡，即无论发生什么事，女教师都不能联系雇主（兄妹的叔叔），只能自己解决。起初庄园生活自在闲适，两个孩子聪颖俊美，然而画风突然急转直下：原来这座古宅里闹鬼，而只有女教师一人能看见鬼。一场静默的战争在女教师与幽灵之间展开。行迹诡秘的孩童，敏感多疑的女教师，讳莫如深的老管家，频频现身的魅影，风声鹤唳的疑团……恐惧没有疆界，无助使人颓丧，心像旋转的螺丝，越拧越紧。《螺丝在拧紧》是小说大师亨利·詹姆斯备受赞誉的中篇小说。这部只有9万字的作品，展现了詹姆斯炉火纯青的艺术技巧：层层嵌套的故事结构，细思恐极的心理分析，暗号密布的语言，环环相扣的悬念，步步陷阱，字字圈套，让你脊背发紧、呼吸急促。这部小说自诞生之日起引发了各种解读，并深刻影响了现代恐怖片的创作。
 |
编号：C38·2180820·1495 |
| 作者：【英】亨利·詹姆斯 著 | |
| 出版：上海世纪出版有限公司 | |
| 版本：2017年08月第1版 | |
| 定价：79.00元亚马逊46.70元 | |
| ISBN：9787532163328 | |
| 页数：560页 |
尽管和谐的样貌仅止于表面，但并非不持久，唯一快要破局的时候，是当亚美利哥已经站得挺久的、等着他不知所以走来走去的岳父来迎向他、对他说话或是提议什么，接着却又因为找不到恰当的字眼，也就给另一位客人端上一盘小甜点。
——《第六篇·第三章》
那一刻，话已经说了，只不过听到的人不是所有，当一切的秘密潜伏在内心的时候，他们对于发生的事的态度也只有动作：亚美利哥长久地站立着，岳父魏维尔慢慢走向他，妻子玫姬沉思却像在逃避，他们都在各自的心思里，却在众多客人面前像一家人，而夏萝呢？在这个复杂得最后畸形得有点窒息的关系里，她又如何定位自己，又如何做出动作？
坐在宝座上，似乎是凝结成一个固定的意象， “左右是女主人和男主人”，女主人是玫姬，男主人是亚美利哥，当他们被命名为主人的时候，夏萝就是一一种客人的身份存在着，可是那发生的一切早就推翻了这 “清楚透彻，静静地、恰如其分地发出光彩”的场景：她是玫姬自童年就保持联系的好友，虽然在不同的时间从 “美国市”来到欧洲的伦敦，但是在美国式教育和欧式的生活中，他们一样在寻找融入的机会；而她却也是亚美利哥曾经的恋人，在那个属于他们的浪漫记忆里，一切都是天真的，没有任何文化的阻隔；而当她从美国来到伦敦，却又嫁给了玫姬的父亲魏维尔，在这一对老夫少妻的婚姻里，她却以出轨的方式再次回到亚美利哥的怀抱……
她是玫姬的好友，却是她的继母；亚美利哥是她的恋人，却成为了她的女媳，当夏萝处在这复杂的关系网里的时候，坐在宝座上，分列这女主人和男主人，是不是最强烈地感受到了 “破局”的降临——是被玫姬揭破真相之后背负伦理之罪，还是黯然退出男女主人的世界，让这幕场景继续恰如其分散发出光彩？其实，不安的不止是夏萝，当魏维尔不知所以，当亚美利哥找不出恰当的字眼，陷在为难困局中的其实更是玫姬：当她终于在王妃的世界里发现王子的秘密，是想着用行动准备战斗，但是为什么最后她无法爆发报复的怒火？为什么感觉自作孽的是自己和父亲？甚至为什么在面对这一现实的时候，还要 “和钟爱的男士一起度过”？—— “每个时刻都像是跟他一起，在他的监牢里等待——法国大革命黑暗的恐怖统治时期里，那些高贵的俘虏依旧在记忆里闪着微光，他们总会把最后残余的资源拿来办场盛宴或是发表慷慨激昂的演说。”
破局已经出现，大家都看到了无法弥补的结局，就像那个揭露真相的金钵，它根本不是金子做的， “它是玻璃的——而且就像我说的，在镀金的下方有道裂痕。”一种象征，也是一条线索，当初它是在布卢姆斯伯里一家小商店，从美国来到伦敦的夏萝和亚美利哥选中了它，这是爱情重新回归的证明；之后它是作为玫姬送给父亲魏维尔的生日礼物，是一直以来收藏古董的魏维尔建造帝国的象征， “一种经过浓缩、具体化的最高等级的文明”——从情感的见证到文明的符号，金钵承担了截然相反两种体系的象征，而象征的矛盾性也就一览无余：十五英镑的这只金钵镀上了金，却不是真正的黄金物品，它的实质是水晶，所以当钥匙轻轻敲击它的时候，能听到清脆甜美的声音，却也是脆弱的表现，因为里面有一道被遮掩的裂缝，就像当初夏萝对亚美利哥说的那样： “真是谢天谢地，我们知道那里有道裂缝！要是我们就这么被毁了，只因为东西里有我们不知道的裂缝……！我们再也不能给彼此任何东西了。”
裂缝之存在，是一个秘密，是不是就预示着他们的恋情也存在着裂缝？是不是意味着所谓的最高等级的文明隐藏着破裂的可能？美国到欧洲，纽约到伦敦，美语到意大利语，在亚美利哥和玫姬之间本身就存在着这样一种隔阂，但是语言、教育方面的差异性根本就不是核心所在——当初亚美利哥和夏萝也是在一种跨文化的背景中走在一起，所以在爱情世界里，隔阂是永远不存在的。也正是这样一种所谓天真的存在，使得亚美利哥在对待和玫姬的婚姻时，首先想到的是玫姬身上具有的天真品行： “玫姬偶尔也在其中洒一洒她精致的彩色水滴。它们的颜色……到底是什么呀？不就是非凡的美国式真诚吗？它们是她天真的颜色，然而同时也是她想象力的颜色；他们的关系以及他自己与这些人的关系中，布满她的想象力。”
真诚，是可贵的，甚至在想象的世界里，也一样充满着美妙的色彩。如果按照这样一种逻辑出发，亚美利哥在伦敦和玫姬一起走向婚姻殿堂，也绝没有什么裂缝。但是，这完美的一切只不过是某种想象而已，当一开始婚礼就出现在亚美利哥身上，其实背后隐藏的东西才慢慢被打开。身为意大利没落贵族的后裔，亚美利哥身上带着某种 “名号”，这是一种象征，而这种象征构筑的地位、权力是历史的一部分， “假如问题关乎帝国霸权，或是说身为罗马人，希望能重温一点儿那种感觉，那么伦敦桥上是个好地方；甚至五月天的晴朗午后在海德公园角也行。”亚美利哥曾经这么想，但是这明显是带有历史虚无主义的态度， “ “最快乐的朝代，是没有历史的朝代，你晓得我们是这么被教导的。”如此被教育，不是忘记历史，而是凸显历史，也使得亚美利哥无法游离在家族的历史之外，当等待着更高级的文明的魏维尔遇见了亚美利哥，于是他便成为了魏维尔建造那座博物馆最坚实的材料，
“是呀——那些收藏，那个他希望捐赠的博物馆，你知道的，他满脑子都在想这件事。他一辈子心力都花在这上头，也是他做每件事的动机所在。”博物馆不是在构建一个历史？一个王朝的历史，一个文明的历史，而亚美利哥被命名为 “王子”，就是这个博物馆里的 “精品”，而在被命名王子的时候，他的女儿玫姬自然变成了王妃，王子和王妃，是旧帝国梦想的复原——一场婚礼，完全被打上了文明的烙印，甚至成为了某种权力的交易品——亚美利哥可以在美语的练习中和魏维尔平起平坐，在以为的天真中和玫姬一起编织美妙的色彩；魏维尔用名号构建了另一个文明大厦。
所以，婚礼一开始就显示出变异的味道，而在这个交易的婚姻中，玫姬又处在什么位置？ “除非你死了，亲爱的，才会被埋起来。当然啦，如果你把到美国市这件事，称之为埋葬。”她是代表着父亲说话，在她一开始就成为魏维尔代言人的时候，她其实就已经偏离了亚美利哥所设想的天真，朝着谎言的方向慢慢偏离，而正是这种偏离，使得那个金钵的裂缝显露出来。一个关键人物出现了，那就是从美国而来的夏萝，她曾是玫姬的好友，也是亚美利哥的旧情人，她身上带着美国式的自由，又融入了欧式的浪漫，这个跨文化的女人也成为象征——她的到来点燃了亚美利哥无法忘记的爱，又加速扩大了这个以名号、文明为交易而显出的裂缝。
 |
| 亨利·詹姆斯：裂缝永远存在于工具中 |
但是，夏萝突然到来，更像是一个计划，而这个计划的实施者便是艾辛肯夫人。 “她成就了他的婚事，如同当年他罗马教皇的先祖成就了他的家族一样……”这是她最先的角色定位，她是纽带，是桥梁，架设在意大利后裔亚美利哥和美国富翁魏维尔之间， “其实她既不是个被宠坏的犹太女子，也非慵懒的克里奥尔人；她的出生地标记着纽约，却守着很到位的 “欧式”纪律。她穿黄色和紫色的衣服，因为她说过，她认为这么穿着令人看起来像示巴女王，而不是个女贩子；她头发上戴着珍珠，喝茶的衣服上也别着又是红又是金的饰品，为的是同一个理由：她的理论是老天爷已经给了她一副讲究打扮的样子，于是乎，她也只能顺其自然地讲究起来，想费心压抑根本是枉然。”但是这只不过是一种表象上的融合，当亚美利哥意识到婚姻可能是一种交易的时候，他显露出的是害怕， “吓坏了。我现在只能等着怪兽出现。这些日子可不好过哪，这也不是，那也不是。真的，我什么东西都还没得到，却每件东西都要失去。不晓得还有什么事要发生。”这种感觉被亚美利哥认为是 “道德感”的缺失，而其实这种道德感无非是 “他们”的道德感，在艾辛肯夫人的解读里，这倒也成为了一种无奈，就像她自身一样，在表象的融合里需要的是一种对于规则的打破。
“她真是出奇地无依无靠。”是艾辛肯夫人将夏萝推向了亚美利哥，在婚礼之前，复燃的仅仅是旧日恋情？这是小小的浪漫，也是小小的悲剧， “咦，浪漫故事存在于他们的挫败感之中，存在于他们有勇气正视事实。”在艾辛肯的世界里，不是为了打破那个名号的象征世界，而是用一种介入的方式，一种命名为 “帮她渡过难关”的方式搅乱整个格局，而这正是一种跨文化符号的多面性，也正是在这样的矛盾之中，金钵的裂缝便在他们之间出现，而最终却又奇迹般地修复，在有和无之间，在缺失和获得之间，在纯真和谎言之间，在道德和阴谋之间，其实永远存在着这样一个金钵，存在着这样一道裂缝，也存在着那样一盘小甜点。
夏萝爱着亚美利哥，亚美利哥也爱着夏萝，在这个意义上，他们代表着一种不受历史、权力、家族、文化影响的纯真爱情，即使跨越了时间，跨越了空间，两个人还是以信任的方式重新走到了一起，但是这像是一种理想主义，当亚美利哥已经被打上了名号的烙印而成为 “精品”，当纯真的玫姬为了父亲的利益而牺牲自己，一种从婚姻开始的生活就完全走向了理想的反面，即使如亚美利哥，如玫姬，也无法逃脱如金钵一样的命运，他们是夫妻，却在变异的爱里成为女婿，成为情敌， “他们成了王子和王妃。他们为其他人留了空间——所以其他人也都心里有数。”——玫姬说服父亲娶夏萝，仅仅是因为： “现在我嫁给别人了，结果您却仍未娶。所以喽，您能够娶任何人，谁都行。”而促成这一场婚姻的目的是为了 “使她不要为他的未来打算而烦恼”，也就是说，自己的未来，是借用父亲结婚的方式来达成。而夏萝同意这一婚事，也只是为了和亚美利哥保持最近的距离。无论是玫姬为未来的设置，还是夏萝追逐爱恋的目的，最后都把婚姻当成了一种工具，而这正是最奇异的现实：好友成了继母，情人成了女婿——变异的背后，是必然出现的裂缝，是无法消弭的道德困境。
但是，当裂缝出现之后，当真相发现之后，在道德困境中，所有人做的事情不是为了回到纯真，回到爱本身，而是在掩饰在说谎中，把整个世界都推向了 “合理”的状态中——夏萝和亚美利哥曾经在热吻中发下 “我们一定得信任彼此……”的誓言看起来也变得苍白，因为金钵 “如同机缘一般，裂开来，成不了局。”魏维尔的视而不见，是一种逃避，更是一种麻木，在他的世界里，也只有那更高级的文明，只有那历史意义的博物馆是生命的一种体现。而玫姬呢，曾经是一种天真，而且也爱着亚美利哥，当金钵被发现之后，她最害怕的是父亲和丈夫之间的那更绳子断裂，那样，她就会是一个永远孤单的人——无论在丰司的夏季看到亚美利哥和夏萝突出的存在，还是在伊顿广场和丈夫的高度紧张，都让她有一种幻灭感，现实都不存在了，何来未来？
所以在破裂的现实面前，在珍贵的真相面前，她想到的是自救， “她帮了他——帮了他自救一把，所以她也应该想办法让他来帮她。”而这种自救意味着什么？意味着仅仅承认裂缝，却还依然把现实看成是金钵的存在， “你可以摸摸它们——不要害怕——如果你想确定一下，那个东西就是你和夏萝一起看到的那件。很可惜它破了，改变了它美丽的外观、它的艺术价值，但是其他的都没变。”或者说，她还依然是王妃，他是王妃对面的王子，即使王子爱着另一个人，一个在她之前就出现的女人，一个身为自己继母的女人，只要这种关系还维持， “每当她在对抗自己硬得像玻璃的问题时，她的热情就势必会伤到它的痛处。”
所以这才是真正的悲剧，自欺欺人获得的存在感，对于玫姬来说，永远是一种自食其果的结局： “玫姬依旧感觉到镀了金的铁丝和受伤的翅膀，一只悬挂着的笼子，宽敞但永难安宁的家，她在里面踱步、拍动翅膀、或是用力摇晃都没有用，最后终将溃却消散于自己徒劳的意识中。”而在玫姬的自我欺骗中，其他人又如何面对裂缝？亚美利哥在说谎，夏萝在说谎，魏维尔麻木中沉默，所谓的天真，所谓的诚心，所谓的誓言，已经都像历史一样埋没了，何来帝国？何来文明？何来爱情？何来道德？亚美利哥曾经说过， “追求最终会有战利品”，是对于自我作为名号的一种讽刺，而在这个用谎而编织的世界里，追求就是一场为获得战利品而进行的交易，而在众目睽睽之中，那道裂缝看起来也弥补在闪闪发光的黄金之中，像什么也没有发生一样，继续着变异、畸形的生活： “王子和王妃送完访客上车回来后，静止的状态与其说是恢复了，不如说是刻意营造出来；所以，不管接下来发生什么事，注定了会十分突出。”