 |
编号：C38·2180820·1497 |
| 作者：【法】乔治·佩雷克 著 | |
| 出版：中信出版社 | |
| 版本：2018年01月第1版 | |
| 定价：68.00元亚马逊39.40元 | |
| ISBN：9787508681061 | |
| 页数：544页 |
1975年6月23日晚上，巴黎十七区西蒙-克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼。乔治·佩雷克将这幢公寓楼纵向剖开，把房间、楼道、电梯、地下室划分成一个横竖各10格的国际象棋棋盘，除左下角的格子之外，其余99个格子分别对应书中的一章。作者从四楼楼道开始，依次描绘每个格子中的物品、人物、故事，描写的顺序按照国际象棋中马步的走法，绝对不重复，故事在四楼紧左侧的房间结束。整部小说按照严密的数学结构，有条不紊地描绘了1468个人物包罗万象的生活。佩雷克将小说设置成这种无以复加的烦琐结构，使读者如堕迷雾、不辨东西，但是一旦理解了这种结构，即撤去了作者安放在小说中的 “脚手架”之后，读者就会发现错综复杂交织在一起的那些或感人至深、或玄妙有趣、或意味悠长的故事。可视为小说主人公的有三位：亿万富翁巴特尔布思决心用50年时间完成一项不会留下任何痕迹的拼图板计划，手工艺天才温克勒持续20年负责为他制作拼图板，画家瓦莱纳则要把公寓楼的百年故事呈现在一幅巨型画作上。在这个漫长的过程中，楼房里形形色色的人物和光怪陆离的遭遇缓缓呈现出来，充满了人生的真实和谎言、幸福和忧愁。
《人生拼图版》：空缺的形状正好是X
巴待尔布思决定在二十年内画五百幅海景画，他选择这个数字，只是为了凑成整数。
是的，故事将从这里开始。不开车的话，根本不用在杆子抬起时进入到地下车库，而是直接从站立在岗亭的门卫边经过，然后左转，从9幢的过道里进去；如果有门禁卡的话，可以放在接收器上，当听到清脆的 “的”的声音之后，推开那扇楼道的门，然后坐上电梯，选择想要的楼层；接着在13层停住，走出电梯，然后将钥匙插进锁道，旋转，开门；进去正对着的是饭厅，右手边则是客厅，现在里面没有人，白色的沙发上空无一物，电视机正处在关闭状态；向左转进去，则是书房间，一张靠窗的榻榻米上放置着一张红色的小椅子，椅子正对着关闭着的电脑，而在放置电脑桌子的右侧随意摆放着几本书，一本是吉尔·格勒兹的《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》，一本是霍布斯的《利维坦》，它们都处于合上的状态中，另外一些本子、稿纸散乱地放在桌子上。
而那本《人生拼图版》却打开在那里，像是从左侧打开的窗户中吹来的风在阅读，翻到的是第002页，第一部分的第一章《在楼道里》，第一句： “是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。”笨拙而缓慢的方式出现在书中的第一句，同样出现在书之外的现实里。一种仿写？书中的那个过道提供了一个进口，第一部分第一章第一句，就是打开整个《人生拼图版》，可是，一个过道即使作为 “公共场所”而存在，即使有无名争端、奇闻异事，以及 “那些低沉的窃窃私语”在陈旧的红色羊毛毯中消失，所谓的 “全楼最起码的一点点共同生活”其实也并非局限在楼道里，因为这是一个 “冷漠而有规律”的生活，因为每个套间的房门后面的事情都被隔绝了，但是当过道打开，当一本书打开，就是把人生的所有历史、现在都打开了。
但是，在进入过道这个 “公共场所”之前，在打开一幢楼所呈现的人生之前，需要的是一种 “看见”：题辞上引用的是儒了·凡尔纳的一句话： “睁大你的双眼，看，看吧！”翻过一页，前言引用的是保罗·克利在《数学笔记》中的一句话： “眼睛注视着作品中为它开辟的道路”——眼睛注视而看见，看见而开辟道路，就指明了一个主体和一个客体：主体睁开眼睛，主体打开书本，主体进入故事，他所看见的是里面的任务和故事，连同那个 “最起码的一点点共同生活”的过道——就像仿写时从大门进入，乘坐电梯，进入房间，一样是看见书房间里被打开的《人生拼图版》。可是，谁应该用眼睛注视进入那条开辟的道路？谁又成为那个被看见的人？
其实，在整个进入到书房的过程中，作为一种向导式的叙述，其实那个主体必定是我，我进门，我坐电梯，我进入书房，我坐下来阅读，而当主体是我的时候，那个被看见的客体或者是不存在的，它类似于穿过窗户吹来的风，或者它就是这本打开的小说本身。这或者可以认为眼睛注视的主体和被看见的客体合二为一，它的风险在于我既是叙事者又是行动者，既是作者也是读者，既是书中的人也是阅读的人。一种理想状态，其实只是在仿写中去除了二元对立，但是，一本书却强调了这种分离感觉，看见就是看见他者，眼睛注视就是开辟新的道路——如果儒勒·凡尔纳和保罗·克利的引用不足以制造这种分离感觉，那么再往回翻，则是扉页之后围着书页的一段文字： “友谊、历史和文学为我写这本书提供了若干人物。如果与某些在世者，以及或真实或虚构存在过去的人物有任何相似之处，则纯属偶然。”排列成四方的结构，分布在边缘，它像围拢起一个封闭的结构，在这个结构里， “提供的若干人物”便是乔治·佩雷克看见的对象，不管是真实还是虚构，其实都被他叙述，被他描写，被他虚构，最后一定在这本书本身制造的封闭结构里成为被看见的对象。
的确，如果从这个围成四方结构的句子出发，直接翻到最后，是一副关于公寓大楼的剖面图，从B1到9F，从楼道到各个房间，都被制成了一张图，而图也是封闭的，像拆开而围拢的句子一样，保持了四方的样子，为了突出这种封闭性，译者甚至还制作了三张解析图，第一章是按照行走路线绘制的动态图，从楼道开始，走过每一个楼层、每一个套间、每一个房间，以及门房、门厅、后门、地下室、锅炉房和电梯；第二张则是在公寓的平面图上标注了故事的章节，从四层楼道开始，最后在四层巴特尔布思的房间结束；第三张则是公寓楼的前房客与相应的章节。
“读者可以选择按照人物分别阅读，也可按照楼层上下次序阅读。”一扇方便之门也就此拉开，而译者的帮助无非是让读者看见，所以当作者乔治·佩雷克建造了这一个99格的公寓，编织了 “人生拼图版”一定是为了让读者看见，所以它一定不是封闭的，就像乔治·佩雷克在围着的句子里所说，是一些若干人物，是真实或虚构，是 “纯属偶然”，所以那个围着的四方结构并不是真正封闭的，它在左上角留着一个空白，一个出口，读者完全可以沿着文字，最后从这个出口出去，按照自己感兴趣的章节，选择性地阅读其中的故事。
为读者保留了一个出口，为故事提供了 “纯属偶然”的可能，为章节制造了随机选择的机会，在某种意义上就是乔治·佩雷克的用意所在，看起来是封闭的99格，看起来是必然的一幢公寓，但是所有的阅读都不指向一个终点：在如风打开的第一页开始，我先是认真的按照章节进行阅读，但是随着眼睛不断注视那条道路，我开始观察周围的东西，只要是看，便是一种阅读，于是在某些章节只是很快地浏览而过，某些章节甚至只看标题，而某些章节则寻找解读的线索——不再保持同一速度，不再拥有同样的注视方式，虽然没有出现打乱秩序的跳读，但同样在这样的选择性中保持了阅读的自主性，而这种阅读方式是不是在某种程度上达到了仿写时所获得的主客体一致的融合感？
一种阅读方式，大约是乔治·佩雷克故意制造的策略，当公寓反映的是人生，人生是不是必然是从出生到死亡的封闭系统？是不是如拼图版一样是先分解后总和的过程？是不是只有瞬间才是重要的？在前言中，乔治·佩雷克说：
乍看起来，拼图艺术似乎是一种瞬间艺术，一种无足轻重的雕虫小技，其全部内容都寓于格式塔心理学理论的枯燥说教之中：人们看到的一切事物——无论是一种感觉行为，一次学习，一个生理系统，或是作家所关心的一副木制拼图版——都不是一些必须首先分解的部分的总和，而是一个完全的整体，也就是一种形式，一个结构；其单个组成部分并不先于整体而存在，并不更早也不更晚，不是由组成部分来确定整体，而是由整体确定其组成部分——不可能通过对组成整体的各部分的分割认识，来推演得到对整体及其结构和规律的认识。
强调的是整体性，是一种结构，甚至是整体先于分割的部分，也就是说，人生是作为一个整体被认识的，那些不同阶段发生的故事，遭遇的人，以及可能的变故，在整体意义上都不再具有关键性影响。但是当人生只是一种整体性存在的时候，一种矛盾体现了：人的整体不就是从出生到死亡的必然过程？那么整体意义何在？对于这个问题，乔治·佩雷克说： “只有把这块拼图版块与其他板块拼接起来，才是有效的。”拼接一定是一个充满无限可能性的过程，它消除了整体的必然性，但并没有破坏整体意义，也就是说，在整体意义之下，过程中出现的拼接过程才是最重要的。
整体性是一种结构，拼接过程的可能性则是那打开的一扇门，而拼图游戏最重要的意义则是一次制造谜团再去解开谜团， “拼图游戏的难度不在于图画的主题和画家的技艺，而在于微妙的切割技术，任意切割的方法必然使得拼图的成功有很大的偶然性，周边、细部、光点、轮廓明显的物品以及线条和过渡性板块的拼接非常容易，然而有些部分就要大伤脑筋，例如无云的天空、黄沙、草原、田野、阴影区等。”也就是说，制作拼图的工匠故意以狡猾、陷阱和幻觉来取代随意性，故意干扰线索，让拼图者处于谜团之中，从而让拼图成为一种游戏，而人生也在这游戏中变成了一种解谜过程。
在这幢99格的公寓里，其实有很多谜团的制造者。 “故事将从这里开始”是一个必然的起点，西蒙-克鲁贝利埃街十一号一座公寓楼的四层楼与五层楼中间是进口，它位于巴黎十七区蒙索平原，正好在梅德里克街、雅丹街、德夏泽勒街和莱昂·若斯特街组成的四边形的对角线上，这是一种整体性存在，但是只要你进入其中，谜团就展开了，在每个套间的每扇房门后面， “人们通常只能模模糊糊地知道一鳞半爪、片言只语、零星碎片”：德博蒙客厅里的那个文件夹上写着的数学方程式是什么意思？大厅墙上的那段铭文暗示的是什么？ “如果某个国王一旦打开了城堡大门，他的士兵就会像第一个大厅的士兵一样变成石像，敌军将蹂躪他的国家。”是不是指向哈里发国家的分裂？1935年11月12日他为什么要自杀？在 “罗尔沙斯”的双层套间里，那部得意的回忆录是不是关于他一生的整体性记忆？但为什么在救火的梯子上那个空中杂技演员会摔死在地面上？当瓦莱纳第一次去见罗尔沙斯的时候，为什么电梯会出现故障？
人生有时候构成了历史，丹特维尔家族的祖先在路易十三当政时期，因协助维特里杀死孔西尼有功而被封为贵族；莫罗夫人从1940年之后成为了寡妇，他的丈夫在这年的6月6日死于索姆战役；布雷台尔案件和 “民族解放阵线” “红手” “雷克斯党”有牵连；甚至有王位的历史……无论是政变还是战争，个体人生成为大历史的见证者，但是在看见历史的过程中，他们真的可以描绘历史的真面目？人生有时候充满了悬疑，肖蒙-波尔西安双杀案为什么悬而未决？詹姆斯·舍伍德作为历代最大诈骗案的受害者，是不是最后变成小说的虚构？历史上公寓里发生的爆炸案和火灾是不是都是人为引起的？种种疑问，在不同的人物、不同的故事里出现不同的线索，但是这些线索并不一定指向最终的答案，它们反而在时间、空间和人物的交错中成为新的悬案，甚至在乔治·佩雷克不露声色的描写中成为另一个谜团。
而对于这个公寓来说，最具有谜团性质的便是拼图版本身，而这个谜团的第一作者便是巴特尔布思。1925年11月，他找到了瓦莱纳，说要跟他一起学习水彩画，以每天学一课的速度，他要学一年，当瓦莱纳问他，为什么要学水彩画而且学十年，巴特尔布思说： “当然用来绘制拼图游戏。”十年只是它的一个起点：从1925年至1935年，他用十年时间学水彩画，然后用二十年时间周游世界，用自己学到的水彩画技能绘制五百幅同样大笑的海景画，他画好后寄给招来的工匠加斯巴尔·温克勒，让他根据海景画分割成七百五十块，制作成拼图版；然后再花20年时间，巴特尔布思将那些拼图版拼好。这是一个跨越50年的计划，为什么他要用这么大的精力、这么长的时间来完成这一拼图？按照巴特尔布思的想法，这主要是由三条指导原则决定的，一是精神方面的， “不是创造一个奇迹或打破一项纪录，不是上攀高崖或下闯深渊。”第二则是逻辑方面的， “计划的实施不许借助任何偶然的因素，而是把时间和空间当作抽象的坐标，使同样的事件严格地、不可变更地在发生它的日期和地点重现一次。”第三则是美学方面的， “计划本身毫无用处，对它最好的报偿就是得不到任何报偿。”
精神方面是为了超越物质，也就是超越游戏本身，逻辑方面是为了建立必然性，在时空的坐标中绘制一种可以重现的人生，而美学方面更可以说是阐述一种哲学，当意义本身变成无意义，是不是另一种意义？巴特尔布思想用这样一个行动达到自我消灭的目的， “巴特尔布思从零出发，制作出精美的产品，然后通过对这些产品的精确变换重新回到零。”也就是说，他化了50年制成的拼图版，最后是为了 “消灭”，是为了回到原处，把拼图版复原的海景画放到20年前绘制这幅画的地方，然后放进褪色的溶剂里，而最后再现的是 “一张雪白的好像没有用过的瓦特曼图画纸”。
从零点回到零点，从原处回到原处，这是循环式的自我消灭，但是那雪白的画纸真的是一种自我消灭的证据？就像人生拼图版本身，它在制造、绘制和拼接过程中，就已经进入到了无法复原的过程里。这是巴特尔布思的计划，也是他的人生，但是在这个并非是由自己操控的计划里，其实偶然性从来都无法避免，也正是由于别人的参与，才使得这个五百幅画的人生拼图版变成了一个游戏，变成了谜团。但是，在这个拼图者初衷是为了消灭自我的计划中，游戏又凸显出消解自身意义的可能性，也就是说在计划之外，它本身也变成了谜团，巴特尔布思用17年的时间拼接了温克勒制作的拼图版，但是在完成四百幅的时候，他却忘记了这场赌博的规则：他不知道对手是谁，不知道赌注是多少，更不知道用什么当赌注， “这些奇形怪状的小木块变成了他噩梦的内容，变成了他孤独一人低声抱怨的、反复思索的唯一内容，变成了一个毫无目的的、没有生命的、愚蠢的、无情的探索的组成部分。”
这是一种制作者自身陷入的困局，而在温克勒为巴特尔布思制作拼图版的时候，他用幻想的方式制造了另一种谜团， “迫使巴特尔布思用一些表面看来不足为奇的，形象豁然、容易辨认的图块去填补空缺，同时从完全相反的意义上使他觉得这些木块天生就应该是填在这里的。”他设计这一个谜团，一方面是为了设置诱饵，让拼图者误入歧途，而另一方面来说，则是对于巴特尔布思所谓计划的一种颠覆，巴特尔布思找到温克勒制作拼图版时签署过一个合同，除了这五百幅水彩画制作成的拼图外，他不能在制造其他的拼图版。为了践行这个合同，温克勒之后在戒指上制作了最难的拼图版，为的是延续拼图版的技术，实际上是用这一种方式对巴特尔布思提出某种抗议，而故意引入歧途的做法当然也是他反计划抗议的一部分。
抗议本身或者构筑了一种谜团，但是对于温克勒来说，是不是也改变了自己的人生拼图版？就像绘画者于汀用 “雾化技法”绘制24幅绘画，就像瓦莱纳把自己画入画中一样，似乎都想在人生拼图版中留下自己的影子，而这些行动本身看起来是必然性，看起来和巴特尔布思的自我毁灭计划走向了不同的方向，但实际上，隐藏的自画像也好，五十五年的回忆录也罢，在绘制中本身就走向了一种想象，就像于汀所说， “所有的绘画，尤其是肖像画，都处于梦想和现实的交会处。”人生拼图版变成了 “想象的肖像”，在想象的世界里，便是充满了偶然、随机，充满了梦幻和谜团，阿黛尔·普拉沙埃每天在学生练习本上记下的流水账，代表 “巴黎传统商贩”的十六幅画和他们特殊的吆喝声，关于Cinoc的二十种发音可能，西诺在十年中收集的八千多个词和由此讲述的故事，不正是和五百幅水彩画、七百五十块拼图一样，构成了在制作、拼接过程中的随机和偶然、梦幻和谜团？
所以计划不如变化，必然总是败于偶然，人生拼图版正是在过程和结果的对抗中具有无限可能性，当巴特尔布思决定用五百幅画来描绘海景，是用整体来完成人生的定义， “他选择这个数字，只是为了凑成整数。如果他决定画四百八十幅画就好了，这样就是每个月画两幅，或者严格一点儿，决定画五百二十幅，也就是每两周画一幅。”这是整体性先于单一性的表现，而拼图游戏的另一个关键是制作者先于拼图者， “拼图游戏不是一个单人玩的游戏；拼图者的每一个手势，制作者在他之前就已经完成过；拼图者拿取和重取、检查、抚摩的每一块拼图版块，他试验的每一种组合，每一次摸索，每一次灵感，每一个希望，每一次失望，这一切都是由制作者决定、设计和研究出来的。”所以看起来巴特尔布思掌控了这个游戏，实施了这个计划，制造了人生，但是它却不是封闭的，它永远留着一个意外的出口：整体性在从零出发又归于零中变成了无意义，自我循环而不留下痕迹本身就是一种梦幻，一种如拼图版本身制造的谜团效果，而掌控全局的制图者最后却变成了一个瞎子——当他通过瘦弱的少女韦洛尼克·阿尔塔蒙的时候，这个人生拼图版其实就已经从计划之外、整体之外的出口逃逸出去了。
计划之中的拼图游戏，整体之外的人生拼图版，终于在1975年6月23日晚上八点打开了一个缺口：在这个公寓里，快八点的时候，贝尔热太太从诊所下班回到家里，正在做饭，阿尔塔蒙夫人在化妆，她丈夫刚从日内瓦回来，坐在她对面，雷奥尔夫妇刚吃完晚饭，奥利维娅·诺维尔正准备出门进行第五十六次环球旅行，克莱贝尔用扑克牌算了一次卦；马上就要八点的时候，西诺在厨房里一边查旧词卡片，丹特维尔大夫刚检查完一位老年妇女，伊莎贝尔·格拉蒂奥莱用纸牌搭一个塔，她父亲坐在旁边，正在查看一本人体解剖学书；快到八点钟的时候，克雷斯比小姐在睡觉，丹特维尔大夫的客厅里还有两个病人在候诊，门房太太正在房间里换衣帽间灯闸的保险丝，于汀在大楼顶层画室画一幅日本企业家的肖像画；几乎是八点钟的时候，约瑟夫·尼埃多和爱黛尔·罗杰斯正打算下楼上阿尔塔蒙家去，一位房产经营所的女职员很晚还来看加斯巴尔·温克勒住过的房间，赫曼·弗格很扫兴地从阿尔塔蒙家出来，在顶层，普拉沙埃夫妇在算账，他们的儿子正在排列收集的吸墨水纸广告；日娜维埃关·富勒罗在洗澡，等会儿她去门房那里接孩子，贝阿特丽丝·布雷台尔在接待同学，她的姐姐安娜在试用另一种減肥方法；立即要八点钟的时候，装修原来莫尔莱住过的房间的工人已经收工，德博蒙夫人晚饭前躺在床上休息，莱昂·马西亚想起了让·黎施潘在疗养院做的报告，两只小猫睡在莫罗夫人的客厅里……
快八点、马上要八点、几乎是八点、立即要八点……时间正一步步趋向于那个整点，当每个房间的人都在自己的生活中，都活在自己的人生里，整体性其实是一种多元化，计划其实是一种变化，而巴特尔布思也走向了他人生八点这个整体性的时间， “1975年6月23日晚上，瞬间就是八点钟。巴特尔布思坐在他的拼图版前，永远离开了人世。”一种死亡发生，就像一个句号标注在整点上，但是当生命走向终点，那块拼图版却保留了一个如谜的结局： “桌子上摆着他的第四百三十九副拼图版，已经拼出的图案是黄昏的天空，可是中间留下一个黑影——还缺一块板块。空缺的形状正好是X，而死者手中拿的一块板块形状却是W。这真是长期以来人们早就预料到的对他的一种讽刺。”
空缺的形状是X，只要将一个X拼入进去，拼图版就完整了，不管是整体性还是制作者的计划，都将以完满的方式落幕，但是X却变成了W，一种符号、字母和形状的替换，就是对于整体、计划和人生的颠覆。W是什么？这或许是乔治·佩雷克的密码，他在《W或童年回忆》中曾说到过有一个叫W的岛：
在编造W时，应该是在我十一岁至十五岁那段日子里，我在所有的练习本上涂上这些画：没有任何东西可以将他们与哺育他们的土地联结在一起的各种人物，帆与桅杆脱离、桅杆与船身脱离的海船，战争机器，死亡导弹，装置古怪的飞机和汽车，它们喷管松散、缆绳断落、轮子在空鞋；飞机的机翼与机身分离，运动员的双腿与身子分，手臂与躯干分离，双手再也抓不住任何东西。
也是和记忆有关，也是和虚构有关，也是和讽刺有关，但W的真正意义是一种缺失， “那个时期的特点首先就是标识的缺失：回忆是从虚无中夺来的生命碎片。”99格的公寓是一个空间封闭的存在，从1833年詹姆斯·舍伍德出生到1975年8月15日塞尔日·瓦莱纳去世，生与死的 “年表”构成了时间封闭的存在，在这封闭的时空里，有历史事件，有爱恨情仇，有悬疑故事，而当人生拼图版终于在缺失的X、在虚构的W中变成了一种生命碎片，生与死的整体，时间和空间的封闭，五十年的计划，根本不是真正的人生，它保留了一些可能，一种意外，以及一个出口：
八月十五日那天，全公寓大楼几乎空无一人。好几家从来不度假或近年来不度假的人今年都去度假了。