 |
编号：C28·2150623·1185 |
| 作者：金庸 著 | |
| 出版：花城出版社、广州出版社 | |
| 版本：2008年03月第3版 | |
| 定价：42.00元亚马逊24.80元 | |
| ISBN：9787806553381 | |
| 页数：748页 |
《侠客行》的真正奇妙之处，在于它没有像一般的武侠小说那样纯粹的为奇而奇，乃至常常荒唐无稽而且漏洞百出，不少作品要靠迷魂药和易容术这两大“法宝”来维持。《侠客行》的故事情节之奇巧，时时处处出人意料，可以说无人不奇，无事不奇，让我们大开眼界，尽得读书奇快；然而，真正读完全书，再回过头来一想，又会为作者的严谨的艺术构想而惊叹。作者在这里并没有神化什么，当然也没有魔化什么，所有的传奇都指向人间的种种表象深处。金庸的创作法则是奇而致真，巧而后深，在新奇怪绝的表象背后，另有一个完整深邃的寓言世界。 书中另收入短篇小说《越女剑》。
《侠客行》：谁能书阁下，白首太玄经
我是狗杂种，狗杂种便是狗杂种。这名字虽然难听，可是，我的的确确是狗杂种。
——《第六回 腿上的伤疤》
一直把故事当成是一个寓言，每年拿到那一份腊八粥，总是会想起金庸的《侠客行》，武林各派盟主会接到侠客岛使者送来的“赏善罚恶令”，邀请他们去侠客岛喝腊八粥，邀请似乎是诚意的，但是三十年来，去往侠客岛的武林中人，却再也没有回来。再也没有回来的隐意是明显的，那就是指向死亡，只有死去的人才无法完成回来的愿望。于是江湖笼罩在一种恐惧之中，没有人会希望这样的厄运降临到自己头上。但是当真正上了侠客岛之后，才发现那根本不是一个噩梦，只是因为在侠客岛上可以研习武功，让那些去的人再不想回来。
于是，再也没有回来变成了再也不想回来。一种是被动接受未知的命运，一种是主动选择已知的生活，未知和已知在一个被隔绝的侠客岛上成为两个世界，无论如何，再也没有回来是一种他者想象的世界，是站在侠客岛之外的人对未知的猜想，和江湖的未知一样，似乎谁也无法阻止自己的命运，而再也不想回来是自我的真实世界，只有身临侠客岛，才会以一种享有的方式主宰自己的命运。所以寓言意义很明显，那就是他者的世界无论如何就是一种虚构，它在自我之外，在真实之外，在发生之外，在已知之外，而当虚构发生之后，那些死亡，那些恐惧，那些噩梦变成了无法摆脱的自我暗示。
自我暗示有时就是一种灾祸，它无法接近真实。但是当在拿起腊八粥想起这个寓言的时候，我本身也成了寓言的一部分，因为只是听说，金庸的小说根本没有读过，对于那个所谓的侠客岛只是另一种想象的存在，在远离文本构筑的虚构世界里，不进侠客岛，不仅腊八粥，还有金庸，也都成了想象的一部分。而想象的另一个可怕之处，是要把未知的一切强行拉入到已知的世界里，用已知的方式去解读，到后来，所有的已知也变成了未知，所有的自己也都变成了他者。
“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经？”当终于开卷，从李白的《侠客行》开始读这一个寓言的时候，这样的虚构，这样的想象，才在文本的世界里寻找它行走的轨道。一首诗其实和一种江湖的故事无关，当传说从一个小叫花儿开始，从一块扔到水沟里的烧饼开始，这是不是另一种虚构？另一个想象？小叫花儿自称叫“狗杂种”，其实是一种真实的命名，它就在这种命名里成为自己，而在自己的世界里，住在山里，和自己的妈妈、小黄狗“阿黄”在一起，几乎就是全部。
但是这种平衡本身就是用来打破的，而在这打破的过程中，小叫花儿的人生经历便被卷入到一个未知世界里。首先是命名的更改，妈妈和小黄狗的无故消失，让他走上了一个未知的世界，这是被动卷入的开始，接着是成为一名无忧无靠的小叫花儿，而当那一个小镇上发生命案之后，他的命运就发生了改变，而自己“狗杂种”的名字也不断被命名。在被扔的烧饼里发现了谢烟客和玄素庄庄主夫妇，以及雪山派所要找寻的“玄铁令”，所以对于小叫花儿的第一次命名和玄铁令有关，摩天崖的谢烟客曾经许下诺言，只要谁能持此令来，就可以让谢烟客做一件事，无论如何艰难凶险，都必须得到满足。所以狗杂种被动地进入到了这个规则里，而只有进入其中，他就再也无法离开，再也无法成为那个一直在自己世界里的狗杂种。
“小叫化儿，你跟我去，有什么事求我，可不与旁人相干。”谢烟客把他叫做小叫儿，虽然不是正式的名字，却也是一次命名，它抹除了狗杂种这个绰号，给了一个求助者的身份定位。而当他不由自主地卷入到江湖恩怨的时候，他又变成了他们中的“石破天”，一模一样的面貌，身上的伤疤是最有力的证据，甚至连他自己都不知道左腿和肩上会有别人知道的那六点伤疤，“肩头、腿上都有伤疤，怎么别人知道，我……我自己都不知道？难道……我把从前的事都忘了？”正是因为别人强加给他的“自己”，他实际上变成了他者，一个连自己都不知道的人，活在自己身上，除了患了某种疾病之外，还应该有什么样的可能？
于是他变成了石破天，变成了长乐帮的帮主，这是再一次的身份转变，再一次被卷入了更深的恩怨中。在他者的世界里，他成为帮主，他成为“天哥”，他和丁珰拜堂，尽管他极力证明自己不是石破天，“我不是什么帮主，不是丁丁当当的‘天哥’。我是狗杂种，狗杂种便是狗杂种。这名字虽然难听，可是，我的的确确是狗杂种。”但是用什么来证明自己的真实身份？得到了帮派的地位，得到了天降的婚姻，对于狗杂种来说，的确是一个虚构的神话。而这似乎还没有终结，在偶遇史婆婆和阿绣之后，他变成了史亿刀和“大粽子”。“大粽子”是史婆婆根据他被绑时的神态进行的命名，也成为阿绣口中的昵称，这是他获得另一个帮主身份和爱情的命名。和狗杂种一样，“大粽子”也并非是一个在江湖上叫得响的名字，于是他又变成了史亿刀，而这个史亿刀就成为史婆婆传给他武功，并成为金乌派第二代大弟子的身份符号，“当下欢欢喜喜堪地向史婆婆跪下，磕了八个头。这八个头磕得咚咚有声，着实不轻。”
卷入，再卷入，命名，再命名，狗杂种成为小叫花儿，成为“大粽子”，成为石破天，成为史亿刀。他其实变成了诸多的他者，一切的命运，一切的遭遇，一切的生活，都因为这些命名而发生了改变，而当他在石庄主夫妇面前变成石中玉的时候，似乎慢慢找到了自我的那条线索。石中玉是石庄主夫妇的第二个儿子，前一个儿子在武林恩怨中死去，他则被送到雪山派学武，不想变成了一个荒唐无耻，穷凶极恶的人，尽管石庄主夫妇极力维护，但是他还是变成了一个武林败类，但是他至少在恍惚中把他们当成了自己的父母，似乎对于患病身世的一种补充。
回归父母怀抱，这是狗杂种的一种愿望，也是对于自我认识的一种归宿，但是这个自我却也是不真实的，当那个真实的石中玉出现的时候，才让他有了证明自己真实身份的机会，“妈妈、爹爹、丁丁当当、贝先生，我……我早说你们认错了人，我不是他，他……他才是真的。”而且他也不再是石破天。但是当他被卷入其中的时候，这样自证清白的做法显然已经无法让他返回，贝海石对他说：“不瞒帮主说，你力战司徒帮主，武功之强，众目所睹，大家本已心服，其实即使你武功平平，只要答允为本帮挡灾解难，大家出于私心，也都必拥你为主。”也就是说，当他不是石庄主的儿子石中玉，却还必须是长乐帮的帮主，而这个帮主身份并不是对他的一种臣服，反而是要让他为帮派挡在解难，因为传说中的侠客岛“赏善罚恶令”已经送到了长乐帮。
这是一个武林阴谋，一个名字，一种身份的意义就在于永远进入“他者”的世界，再无脱身的可能。而他却也在这被卷入的过程中有了江湖侠义，于是主动承担了帮派的使命：“贝先生，众位一直待我不错，原本盼我能为长乐帮消此大难，真的石帮主既不肯接，就由我来接吧！”他以长乐帮帮主的身份踏上侠客岛，实际上是用自我关照的方法去破解这个寓言，三十年来没有人再回来，侠客岛到底发生了什么事？即使死，这么多武林高手又如何被集体屠杀？
乘船而行，踏上小岛，喝腊八粥，却原来发现这里根本没有发生什么武林屠杀这样的死亡事件，正如岛主所说，“我们依着图中所示，在岛上寻找了十八天，终于找到了武功秘诀的所在。原来那是一首古诗的图解，含义极是深奥繁复。我二人大喜之下，便即按图解修习。”所有人被邀请而来，就是为了演习当初偶然发现在岛上的那些诗文、图示的含义。武林各盟派几乎以“乐不思蜀”的方式在这里修习，为的是破解武林秘诀，而当这些人最初以被动的方式卷入进来之后，这里何尝不是变成了“他者”的世界？
而习武本身，也变成了一种虚构，尽管岛主认为，他们死心塌地地留下来，是因为学武的巨大热情，而这种热情让“学武练功远胜于读书做官”，这种价值观看上去是一种超越，但实际上也是一种自我虚构。在侠客岛的24座石室内，均刻有各种对于诗文的注释，大家按照自己的理解解读注释，并研习武功，其中的争论让那些文字具有了歧义性，而这种歧义和诗文本身到底有多少距离，或者和文字所这身的秘诀有多少距离？“学武练功远胜于读书做官”，却依然用读书的方式来学武练功，到后来，这样的方法论又变成了一种对于“他者”的虚构，走火入魔也免不了。
但是对于狗杂种、史亿刀、石破天等被命名的他来说，却在不识字的情况下轻易读懂了这些符号，那最后石室的太玄经没有任何注释，而那些所谓的“蝌蚪文”其实才是最直观的图画，也就是说，它将虚构的文字解构了只剩下和身体、和经络，和穴道，和姿势有关的图示，“这图形中却是自下而上、自右向左的直笔甚多，与书画笔意往往截然相反，拗拙非凡。他可丝毫不以为怪，照样习练。换作一个学写过几十天字的蒙童，便决计不会顺着如此的笔路存想了。”这是“反文本”的文本，秘诀就是自己，不识字却接通图谱，无意中变成了打破“他者”世界的一种努力。
龙岛主说：“到底是什么居心，那就难说得很了。这位武林前辈或许不愿后人得之太易，又或者这些注释是后来另外有人加上去的。这往昔之事，谁也不知道的了。”木岛主说：“或许这位武林前辈不喜读书人，故意布下圈套，好令像石帮主这样不识字的忠厚老实之人得益。”赏善罚恶令是一种虚构，侠客岛是一种虚构，太玄经是一种虚构，和石破天，史亿刀一样，都是虚构之一种，都是“他者”的命名，所以打破虚构，解构他者的唯一办法就是找到真正的自己，所以在被石破天参透图谱没有了秘密之后，侠客岛便开始坍塌，“各室俱已震坍，石壁已毁，便是地震不起，火山不喷，留在此间也无事可为了。”这是对于虚构的再一次解构，而龙岛主、木岛主最后自杀而亡，也是破解“他者”神话的一种努力。
一个寓言，就是这样被书写了，所以李白的“谁能书阁下，白首太玄经”和秘诀无关，甚至和侠客无关，它只是文本本身，当我们破解他者的迷信返回自身，或许才能发现隐藏在寓言深处的意义。但是当石破天返回之后，他却遇到了“我是谁”这个最难解的哲学命题，我是小叫花儿，我是石破天，我是“天哥”，我是大粽子，我是史亿刀，我是石中玉，最后即使我是“狗杂种”，却原来也是一个虚构。当妈妈和阿黄出现在面前的时候，另一个武林秘密被解开，原来乡野的妈妈是武功高强的梅芳姑，而自己的爸爸就是石清，就如阿绣的爷爷白自在所说：“石老弟，你也不用赖了，当然是你跟她生的儿子，否则天下哪有一个女子，会把自己的儿子叫作‘狗杂种’？这位梅姑娘心中好恨你啊。”但是梅芳姑手臂上的记号却清清楚楚，原来她还是处女之身，也就是说，她根本不是狗杂种曾经生活在一起的妈妈。
“我爹爹是谁？我妈妈是谁？我自己又是谁？”当梅芳姑最后自尽之后，这便成为他最大的谜团，而这个谜团重新又把他推向了“他者”的世界，不知道谁是父亲，不知道谁是母亲，更不知道自己是谁，他以一种呐喊的方式提出了最终极的命题：我为什么是他？我到底是谁？“这许许多多疑问，那就谁也无法回答了。”一个“他者”的悬案，变成了永远活在虚构里的悬案，又以想象的方式回到了“他者”的寓言世界里。