 |
编号：C41·2150621·1182 |
| 作者：【日】吉本芭娜娜 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2012年01月第1版 | |
| 定价：23.00元亚马逊8.10元 | |
| ISBN：9787532756186 | |
| 页数：199页 |
三个关于睡眠的故事。《白河夜船》里，“我一直深知一点，这份恋情是用寂寞支撑着的。”两个人静悄悄地待在孤独的黑暗中，无法摆脱已经麻木的心情。《夜和夜的旅人》说：“那时，夜晚也散发着光芒，似乎可以长长久久到永远。”总感觉像是有人恶作剧，目光闪烁的哥哥对面，一片深远的景色。《一种体验》到来的时候，又是清晨，一切归零，如果映出无限的夜景渗透出来的感觉能让人尽享美丽的事物，就算无可奈何的心情只有这种颜色，也不会在意。这是和“夜”有关的三部曲，并非是独守和享受，而是期待从笼罩心灵的阴霾和封闭静止的时间中脱离出来，是一个小小的重生物语。从脱离到重生，吉本芭娜娜认为，人，总是坚强的。沪上知名插画家格子左左亲手包办封面和10幅彩色插图。
《白河夜船》：一次小小的苏醒故事
“所以，他会感到不安。他要是考虑到你已经属于他了，他的处境就会相当不利了吧？所以，在这个时候，你暂且是一个无，是一个保留物，是一个处于暂停阶段的存在，是一个买了来备用的物品，是人生的附加品。”
——《白河夜船》
梦境的边界是醒来，还是继续睡去？爱情是活在现实里，还是存在于浪漫中？当我委身于睡眠的时候，看起来是停止抵抗，是回归到只有我一个人的世界，是整个地拥抱不曾失去的夜，可是那并不是真正的得到，不仅是让曾经的朝气蓬勃和心神清爽的日子迷失在贪睡的状态中，连爱情也在睡眠的阻隔中成为一种不现实的东西。而且本来在睡着的状态中只有男友的电话能够完全听见，但是在渐渐沉入巨大的黑夜之后，似乎也找不到被叫醒的理由。
睡眠长驱直入，梦境蔓延而吞噬，到底什么时候应该醒来？可是像诗织一样，把睡眠当成是一种工作，是不是可以脱身而出不至于沉湎？陪睡在客人身边，对于诗织来说，其实是拒绝进入一种自我的状态，不发生性关系，陪睡其实只是自醒，是把自己当成一个旁观者，看着别人沉沉进入梦乡，而自己在旁边，只能叮咛自己无论如何不能睡着。这是现实的工作，也是将自己强行与自睡隔开的生活，“从某种意义上来说，也许这项工作就是她的天职，只有她能胜任这份工作。”可是，那个噩梦还是以侵扰的方式进入了诗织的世界，那里有一条正在下沉的船，有自己丢失而收集起来的硬币，有从窗外弥漫进来的黑暗，以及嗓子被堵住的窒息感。可是即使噩梦，也无法脱离工作而让它占去了自己的身体，这或许是诗织难以摆脱的苦恼，也是自我难以回归的状态。
诗织的醒和我的梦，似乎正在朝着两种极端迈进，作为我最好的朋友甚至住在一起有点类似同性恋的情感，诗织终于还是离开了我这个房间，完全进入到陪睡的工作状态中，但是离开之后回来，有时候却是一种对于既存状态的冲击，诗织死了，是因为无法保存自己的梦境而死？所以在诗织之死的反面，贪睡的我似乎在找回一种只有我自己的梦，可是这个本来就和那个男人有关的睡眠，是应该在诗织的死之后醒来，还是继续保持贪睡的状态？其实，对于我来说，贪睡无非是一种假象，在我的身边似乎也有着一个我不能睡着的人，我需要像诗织那样，“再递给他一杯冰水。有时也会给他送上一杯咖啡。”
他是我的男友岩永，一个有着妻子的男人，一个认识了一年半的男友，我和他，看起来是一段复杂的爱情，却似乎必然会慢慢走近。相互喜欢，或者是唯一的理由，可是这看起来“对两人的诸事皆觉得欢喜”的爱情为什么会让我感到孤寂落寞，为什么始终以贪睡的状态和他以及他的电话保持一段距离？因为他有一个还活着的妻子，一个没有意识昏睡在医院的妻子，死去和活着，有时候并不是两种截然不同的状态，就像诗织的醒着和睡去。所以在妻子面前，他是一个还没有离开的丈夫，在我面前，他是一个还没有进来的男友，所以在我的世界里，这是一种无法排遣的寂寞，这是一种无法言说的困境，这是一种想醒却又睡去的状态，像是见到了“夜的尽头”，像是和诗织一样，梦见一条正在下沉的船，梦见自己收集起来那些丢失的硬币，梦见黑暗从窗外弥漫进来。
必须醒来吗？死去的诗织仿佛是我看见的另一个梦，她陪睡在别人身边，似乎只能听见别人的喘息声，似乎只能感受别人梦境，似乎永远没有自睡的状态，而于我来说，在这复杂的爱情面前，也是如此，我感觉自己被睡眠缚住了，睡眠侵蚀了人生，到最后沉睡到连他打来电话也听不见的地步，“甚至我每次醒过来都觉得仿佛是死过去后又重新活过来似的。”因为爱着他，拥抱着他，却又想起他在医院的妻子，“也许他觉得在妻子去世之前不与她分手是一种体现自己绅士做派的行为。而且我的事情他无法向任何人诉说。”而设身处地为那个还没醒来的妻子考虑，她才是一个一直沉睡的人，沉睡在已经过去的时光里，沉睡在“何等深沉的夜色的底端”，而这种沉睡，是如何再也不会醒来了，是永远在自我的世界里。
 |
| 吉本芭娜娜：就仿佛一觉醒过来似的 |
所以，陪睡的诗织，沉睡的妻子，都是一种再不会苏醒的故事，那么我和他，是不是也要走向这样一种不再醒来的贪睡中？死去的诗织在希望回到自己真实生活中的时候，曾对我说过的那句话看起来变成了一种启示录：“所以，他会感到不安。他要是考虑到你已经属于他了，他的处境就会相当不利了吧？所以，在这个时候，你暂且是一个无，是一个保留物，是一个处于暂停阶段的存在，是一个买了来备用的物品，是人生的附加品。”一个无，一个保留物，一个暂停阶段的存在，一个买来备用的物品，一个人生的附加品，其实是隔离在真实的爱情之外的，爱情依然是复杂的，依然看见了夜的尽头，所以他会慢慢变老，而我则在贪睡中拒绝变成爱情中的女人。
而这也像诗织所说，“当你的呼吸和着这种睡眠中轻轻的鼾声时，说不定就把那个人心中的黑暗吸到自己的身上来了。”而这时，梦便不是一个人的梦，成了两个人的梦，甚至变成了许多人的梦，我的梦，他的梦，妻子的梦，甚至诗织的梦，在影子般吸取过来的梦里，只有沉重，只有寂寞，只有复杂，只有苍老，甚至只有死路一条。所以从相反的方向走的话，如果梦不再吸取他人的影子，如果梦只有单纯的在一起，甚至只有真实的自己，那是不是就是一种自我，一种苏醒？
我终于醒来，在睡了足足一个晚上之后，终于发现梦中的钟听了，发现屋内的电灯亮了，发现自己冲下楼梯，打开报纸，看见了真实而具体的时间，醒来，不求贪睡地醒来，不求沉沉睡去地醒来，也不求死去地醒来，那一场两个人去看的烟花终于照亮了夜空，“对我们而言，重要的不是烟花，而是在这样的夜晚，在这样的地方，相聚在一起同时仰望天空。重要的是我们互相挽着胳膊，与在这里的人们一起仰望着同一个方向，倾听响亮的烟花的声音。”
夜之于夜是不一样的，睡眠之于睡眠也是不一样的，在盛开的烟花中，在享受的爱情中，“真的就好像在刚才这一刻才醒过来一样，一切的一切都显得惊人的清澈、美丽。真的很美。”所以真正的睡去不是和无法逃离工作的诗织一样只能陪睡在另一个身边，不是和没有意识的妻子一样跌落在夜的底端，“祈愿这个世界上的所有的睡眠都能同样的甜美舒心。”相互挽着胳膊，相互等待烟花的下一次升起，相互去除梦中的影子，爱情或者人生，就是在这样一种苏醒的状态中看见自己。
但或者是一种理想状态，在烟花之外，总是有照不见的黑暗，总会有无法入睡的困顿，总会有下沉的船只，那些黑暗中的影子是容易进入人的内心的，即使在手挽手的烟花之后，岩永的心里的影子肯定还会存在，肯定还会吸取别人内心的孤独落寞，而《夜和夜的旅人》里，哥哥芳裕似乎就在这样一种黑影里看不见自己内心的那一个甜美舒心的梦。他爱上了美国来日本的留学生莎拉，而在莎拉回去之后，芳裕又赶去了波士顿，这像是对于爱情的执着，但是对于芳裕来说，这何尝不是一场陪睡的梦，何尝不是一场跌落在夜的底端的梦？莎拉怀孕了，最终芳裕和她分手，之后只能回到日本。关系破裂，像是搅乱了别人的生活才回来，也像是沉浸在一个虚幻的梦里最后才惊醒。可是，球绘却是爱着芳裕，那也成了一场复杂的爱情，而对于球绘来说，在她心中巨大能量块的芳裕是不是也会吸取别人的梦？
一场爱情，只是因为没有坚守，只是因为父母的反对，而改变了轨迹，“对，哥哥和球绘之间，即使不去有意撮合，也自小就存在着某种相互吸引的东西。像是一种什么时候会坠人情网的因素。年龄越是增长，恋爱的经历越是丰富，就越对对方感到痴迷。”与莎拉的爱情之前，还是与球绘的爱情之后？或者并不能苛求一种至死不渝的牵手，退出或者进入，其实就如那梦境一样，是无论如何也不能以陪睡的状态存在的。所以在父母的反对中，在秘密的约会里，哥哥芳裕遭遇了一场交通事故，随后在球绘的等待中死去。而在芳裕死去的一年中，球绘似乎只能在夜色中，在一个人的独处中，“蹑手蹑脚地悄悄折入哥哥死后一直保持着原样的房间。”或者在梦中遇见了芳裕。所以说，陪睡的是芳裕，陪睡的也是球绘，在爱情的梦境中，他们似乎都在自己的世界里编织，而在最后，当莎拉又重回日本，而不敢见我的时候，其实是一种愧疚，一种对爱情舍弃的愧疚，“胜者到底是莎拉呢，还是球绘？”在爱情或者人生中，不是谁赢谁输的问题，也不是谁醒着谁做梦的问题，“两个人都是因为他而走到了自己也没料到的地步”。
终究是应该苏醒过来，当我和莎拉擦肩而过的时候，才发现那个先前怀孕而生下来的孩子是“褐色的头发，棕色的眼睛”，是莎拉和芳裕的孩子，所以莎拉才不愿和我们见面，才要小心翼翼问及芳裕死的时候有没有女朋友陪着，“夜和夜的旅人”其实是一种人生的过程，不在乎目的，也不在乎结果，只在自己的那个真实的梦境中。所以最后我和球绘的对话其实就如那在夜空中升起而开放的烟花，是可以激活一个沉睡而不愿醒来的梦，是可以照亮夜的底端的黑暗。
这是“一种体验”。在第三个故事里，同样有着不想醒来的梦，同样有着陪睡的人，同样有着沉入夜的底端的死，我为什么总是喝得晕晕乎乎迷迷醉醉地倒在床上的时候，才能听到那令人荡气回肠的歌声？歌声宛如一个打破梦境的声音，总是让我返回到夜的虚空里，返回到面对现实的窘迫中，“这是一种比天使的声音更官能性的、更加真实的、声音缥缈的歌声。”它唤醒的是喝了一杯啤酒、一杯琴东尼、杜松子酒，吃了带有白脱酱油味的爆米花的我，在酒醉的状态中我是应该遗忘一段三角恋爱，遗忘我曾经的男友，遗忘曾经一起爱上男友的女友阿春，“一切全都失去了也不在乎”，可是酒还是无法忘记一切，不在乎只是在睡梦中说的呓语，那歌声就在耳边，是谁回来了？
阿春已经死了，为什么会有她的歌声？她到底会告诉我什么？曾经同时爱上一个男人，而那个男人却总是彻夜不归，实际上在我和阿春之间既有惺惺相惜的怜爱，也有心有灵犀的感觉，这更是一种复杂的感情，甚至违背了某种伦理，“事实上，三个人混睡在一起的时有时他们两个人就开始做起来了，我也没有什么特别的感觉，要是换了别的女人的话，说不定当场就会把她杀死。”但是，对于阿春似乎从来没有过怨恨，“至少在阿春的身上，我好像慢慢懂得了男人的喜好。”阿春带给我的是一种“意象整体的不安定的跃动的感觉”，所以实际上是我通过阿春了解了男人，或者说是以阿春的魅力才使得三角恋走向一种共存状态。
但是男友最后离开了，阿春也死了，陪伴我的只有新的男友，只有可以喝醉的酒，只有那神秘的歌声。所以对我来说，如何能从这酒醉的状态中回来，如何能读懂飘渺的歌声，如何看见升起的烟花？在那个侏儒田中君的安排中，我在神秘的屋子里看见了死去的阿春回来，多少是一种超验，“不知道。因为跟你在一起的时候，不曾感到孤寂。虽然其他时候也不曾感到孤寂，但跟你在一起时，好像最没有孤寂感。那时候，那个狂风大时候，我好像想要亲吻你。”阿春对我说，而这仿佛是对过去两个人误解的一种消融，是让那种睡梦在真实的情感中醒来，所以当阿春又从屋子里消失，我重新回来再次看见了一种美丽的夜，“不过，水男的笑脸还是与这寒冷而美丽的夜晚一模一样，笔直地抵达人的心头。”在眼前的男友，似乎就是打开了一个醒来后的世界，那美丽的歌声已远，那复杂的爱情已远，那醉酒的梦境已远，而剩下的也依然是一种挽着胳膊的浪漫，是一种独特色彩的人生，“水男搂着我的肩膀行走时，我明白了这一切。”
曾经经历的爱情，曾经走过的人生，在现在的某一时刻，总是会变成一种梦境，一种不愿醒来的状态，所以梦的边界有时候是需要自己去找寻，去体验的，诗织、芳裕和阿春，都是以死的方式写下了一段启示录，对于生者来说，是简便了一条本来复杂的路，所以会看见烟花，会听见歌声，会找到爱情，醒来是另一种回归，就像吉本芭娜娜在后记中所说：“人生只有一次。我已经睡了很长一阵子了，除了休息之外，我可以不必再睡了。”
