 |
编号：C38·2030316·0659 |
| 作者：(意大利）卡尔维诺 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2001年9月第一版 | |
| 定价：59.00元 | |
| 页数：1076页 |
其曾经获得过诺贝尔文学奖提名，但因当年去世而与这个奖项失之交臂的卡尔维诺是意大利二战后最具实力的一位作家，他以融现实主义、超现实主义和后现代主义于一体的创作风格著称于世，对习惯于传统阅读的人来说，卡尔维诺的作品也许是一个挑战。三册文集共收录作品《寒冬夜行人》、《帕洛马尔》、《美国讲稿》、《通向蜘蛛巢的小路》、《烟云》、《阿根廷蚂蚁》、《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《宇宙奇遇》和8篇短篇小说。
这本小说的开头愈是没有特色，愈是时间、地点不清，你和作者他就会冒更大的风险来把你们的一部分与我这个人物等同起来，因为你们尚不知道我的历史，也不知道我为什么急于要脱手这只箱子。
——《寒冬夜行人》
这个季节不是寒冬，这个晚上也没有夜行人，甚至“你”也是一个不存在的人称，但是当“我”出现的时候，必定要选择一个对应的人称，以表示“我们”之间存在的关系，而这种关系不是随机的，不是可能的，而是必然的，因为没有“你”在，“我”就是一个第三人称。而在这个冒着风险做出等同的动作之前，在“寒冬夜行人”出现之前，我是需要去除那个引号，把自己带进一个时间和地点明确的现实里。
一本书，两本书，三本书，卡尔维诺文集，从最上面，到中间，再到最下面，整整齐齐叠放在桌子上，其实这一套文集是五卷本，2001年9月第一版，译林出版社出版。当以三卷的方式出现在我的书橱里的时候，我是遗忘了为什么不将另外两卷也一起买来的原因，什么时候购入，哪个书店购买，都已经成为一种悬疑，当时间、地点不清的时候，书其实是摆脱了背景，它就是以一种独立的方式变成我阅读的对象。没有文本相关的历史，就是把那个和书本有关的“我”抽离到现在时，没有书店，没有橱窗，没有遇到女读者，没有看到打折和优惠，当然也没有“击退这些书的进攻”带来的难题，书不是“你早已计划要看的书”，不是“你多年来求之不得的书”，不是“与你现在的工作相关的书”，更不是“你希望放在手边随时查阅的书”，没有无限量的数量，也不是一个有限的数量，它只是三本书，可以翻开的书，可以阅读的书，当然，也是可以合上的书。
甚至，当我翻开第一页，阅读那一句“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了”的时候，我甚至从来不知道伊塔洛·卡尔维诺是谁，但是它出现了，第一句就要我认识这个人。但是小说中的这句话提到的“伊塔洛·卡尔维诺”，是不是就是封面上那个用左手抵住嘴巴，发出平静目光的那个人？专注却不焦虑，当视线从封面延伸到书本之外的时候，其实我觉得他就在看我，看我如何从书橱里翻出三本的著作，看我如何认识一个叫卡尔维诺的人，看我如何打开一本书从第一页第一句开始阅读，或者看我在读完这一句之后是否起身看看现在是不是是寒冬，外面有没有夜行人，看我是否在看完第一页之后又翻到封面略微疑惑地注视这个叫卡尔维诺的作者——他看我，我看他，在这种对应的关系里，其实谁都不知道“我”的历史，我不知道在我之前的卡尔维诺在何时写作《寒冬夜行人》，他也不知道在他之后的我何时会将三卷的《卡尔维诺文集》翻开又从《寒冬夜行人》开始阅读他的小说。
看见，却看不见，我和卡尔维诺站在书的两个维度，当然是一种无法直接对应的关系，所以自始至终历史是不存在的，“这只箱子也是不存在的”，所以不如取消和我有关的这个夜晚的背景，取消卡尔维诺作为一本书作者的历史，“请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。”所以实际上取消我，就是让我变成了那本小说里写到的“你”，而卡尔维诺在进入小说之后也变成了“作者”，你和作者共同组成的“你们”，而直接对应的关系是“我这个人物”，一起进入故事，一起成为叙述的对象，一起做一场冒险，而在这个奇妙的组合里，“这只箱子”终于是慢慢打开了。
 |
| 卡尔维诺：我看见你了，你像我一样只是一个作者？ |
可是，这本书有关的你还是出现了，但是和我无关，和一个在不是寒冬、没有夜行人的读者无关。“你”不是理想读者，也没有理想的阅读姿势，只是从报纸上知道伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》出版了，只是在书店的橱窗里看见了这本书的封面和书名，只是走进了书店在新书陈列的地方挑了这一本散发着油墨香的书，只是离开了书店怀着迫切的心情回家，只是回到家从封面看起然后认真地从第一页开始阅读，而当这一切都发生了之后，“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。”小说的第一句话却恰好把你故事都写进去了。
那么，你就是小说的主人公？或者你早就是被卡尔维诺设计好的一个理想读者？但是从第一句开始阅读，第一次认识卡尔维诺，却并没有按照顺利的计划新进，后来你从第一页的前几行看起，在看了三十来页的时候，你渐渐对它产生了兴趣，把书又从头重复看了一遍，跳回到17页，好像不是为了领略一本小说的无限魅力，因为你想到了曾经在书店遇到的一个女读者，她可能也这样拿着这本书在看，你和她，同时拿着书，同时进入故事，走进书里又变成了另一个故事，“你们要念的这个故事上面蒙上了你们可能要经历的故事——你与她邂逅的续编，或者说你与她关系的新编。”然后就像在密林中行走那样，你知道了那个女读者的名字，以及她留下的电话，你还打电话过去，问她看了这本书的感受，但是接电话的是她的姐姐罗塔里娅，她还极力证明没有你想找的柳德米拉，“柳德米拉给她不太熟悉的人留我的电话号码，她说要利用我使别人不能接近她……”但是这电话的确是柳德米拉家的，而且柳德米拉也在电话中最后现“声”，你们一起说到了那本书，也说到了其他的书，那本夹有白页的书，一个圈套，其实是另一种可能，你甚至就是喜欢这种新的可能，意味着你们可以以相同的遭遇和欲望去探寻和这个白页有关无关的阅读。
是的，之后你们去找教授乌齐-图齐，了解新梅里亚语的写作，了解年轻诗人乌科·阿蒂的那本唯一的小说，当然你们也开始阅读这本小说，但是最后小说在某一处中断了，找不到书籍的下文，其实预示着你们又必须从这一本未完的小说中返回，从另一种语言中返回，打开了另一本小说，是作者用笔名写的小说，但是不管是波兰小说《在马尔堡市郊外》还是乌科·阿蒂的《从陡壁悬崖上探出身躯》，不管是《不怕寒风，不顾眩晕》还是《向着黑魃魃的下边观看》，它们和卡尔维诺的《寒冬夜行人》没有任何关系，甚至彼此之间也毫无联系，作者没有联系，而读者是不是需要建立某种联系，除了是你，除了是柳德米拉，除了你们两个，其实和你们无关的人都没有参与到这个故事中来，而你们的打算也是和作者一样，画出一条明显的界线，“我愿意做个看书的人，因此时时注意站在界线的这边。否则就会失掉读书时不掺杂私心的那种愉快感，变成另一种人，我可不愿做另一种人。”
但是阅读改变了生活，这是变成另一种人的前提，当小说被翻译成另外一种语言，当小说被禁止发表，甚至被套上假的封套，是不是会变成“另一部书”，另一部书对应着另一个人，另一个人对应另一个读者，甚至在你和柳德米拉之间也出现了另一个人，所以最后你变成了第三人称，变成了小说中的人物，“你从第二章起就以第三人称出现了，这是因为一本小说要成其为小说，必须有个第三人称，必须使第二人称男性与第三人称女性之间发生某种事情，再进一步发展，或以喜剧的方式结束，或以悲剧的方式结束，即人生的各个阶段。”第三人称叫做男读者或者女读者，或者是被男读者阅读的女读者，是被自己阅读的男读者，在这种被第人称改变的故事里，唯一可以找到的线索，那就是制造小说的作者，“只有一个人可以告诉我们真相，那就是作者。”
谁是作者，是苦闷作家还是多产作家？“任何一部小说的作者都是真实作者虚构的一个人物，是在虚构之中代替作者的一个替身。”作者并不是固定的，苦闷作家和多产作家，可能是写出了同一小说的两份抄本，可能是被两份手稿搞混了，也可能是被一阵风吹乱了手稿，或者是有人故意将多产作家换成了苦闷作家，又将苦闷作家换成了多产作家，而小说的发展出了这些作者的无限可能之外，当小说变成电子计算机处理过的小说，是不是作者就是那个机器？一本是《一条条相互连接的线》，另一本是《一条条相互交叉的线》，内容毫不相干，作者当然也没有意义，当计算机储存的小说被消磁器抹掉的时候，那些情节，那些人物，那些可能都被换成了“il il il il，di di di,da da da da, che che che che”互不关联的词，“那本小说被粉碎了，瓦解了，再也不能复原了，就像一堆沙被风刮平了。”当小说被瓦解，就如小说变成了无法阅读的禁书，那么在文本和作者缺席的情况下，是不是应该寻找精神意义上的存在？是否应该寻找普遍意义上的真理？
仿佛就是和“我”有关的箱子，一种巨大的冒险解构了读者，解构了文本，也解构了作者，谁是真正的我，谁是真正的你？如果再从《寒冬夜行人》的第一句开始，这个过程其实只是小说中的故事而已，不是被阅读，是被写作，《寒冬夜行人》的第一句是：“故事发生在某火车站上。一辆火车头喷着白烟，蒸汽机活塞发出的声响掩盖了你打开书本的声音，一股白色的蒸汽部分遮盖了小说的第一章第一段。”覆盖了小说的第一章第一段，以及第一句，是一股白色的蒸汽，是一列冒着白烟的火车，“某火车站”的不固定性为这个故事展开奠定了诸多可能，但是在“某火车站”相关的可能叙事里，为何会有“我”，“我就是小说的主人公，在小吃部与电话亭之间穿梭而行。或者说，小说的主人公名字叫‘我’。”在某个火车站，在没有名字的城市，我作为主人公，是一种从排斥状态进入文字的努力，因为这样”他不需要再详细描述主人公了“，去除了历史，我变成了不在时间和地点里的人物，所以当”严被杀害“之后，我其实没有任何威胁，因为我只是一个没有名字的“寒冬夜行人”。
而与“我”的出现相反的《在马尔堡市郊外》，“这本书里一切都非常明确，什么东西叫什么名称以及它们给人什么感觉。”所以我又变成了一个具体人物，一个看见了相片上的题字的人，一个被拳头击打到脸的人，也变成了双重形象：“当我与蓬科分开时，尽管我想用唾沫擦洗干净绒背心上的血迹，那也是徒劳无益的，我已经具备了双重身分。”双重身份有时是一种逃避和虚化，又是却是另一种冒险，从星期一到星期天，一周不是宗教意义上的救赎，而是趋向世界末日的轮回，“我不知不觉地接受了他的委托，从明天中午十二点起在今后几天里顶替他。”在《从陡壁悬崖上探出身躯》里，世界的一切都变成了普遍现象，而不再有偶发事件，所以当有逃犯的信息向我发来的时候，我感到宇宙的秩序出现了一道裂缝，它分裂着故事中的我和现实中的我，分裂着替代者的我和真实的我。而另一种分裂在《不怕寒风，不顾眩晕》里，就是性别的分裂，“为什么我们妇女不能拿枪，而你们男人可以拿枪呢？真正的革命只有当妇女拿起枪时才会发生。”在战争的故事里，有人正在秘密酝酿一场改变人体与性别的革命。在《向着黑魃魃的下边观看》里，这种分裂就是生者和死者的分裂，“我们这时所干的只是她所需要的一种仪式，是做给死者看的。”分裂成相互连接的线和相互交叉的线，那里的电话，那里的镜子，不是将双重的形象变成一个人，而是自己成为自己的劫持者，“由镜面组成的墙壁无穷尽地反射出我的形象。难道我被我自己劫持了？”就像既是女儿的恋人又是母亲的情人，一个男人如何在欲望和伦理中走出来，而那个空墓穴无非是无数相同脸型的印第安人和白人的一次阴谋，那么，《最后结局如何》？我成了他们的人，但是我却在自己的裂缝里陷入到无法再回来的深渊里。
那个双重形象，那个替代者，那些男女革命者，以及母女的恋人，在故事里都变成了分裂的人称，他和我，我和你，以及你和她，而这种分裂其实也是作者主人公的分裂，那么读者是不是在暗处发笑，掌握着自己的命运而将一切的分裂都看成是一种故事？如果从文本中脱离出来，返回到读者的世界里，那么谁能成为理想读者进入那些小说找到真正的“我”？读者可以用游移的目光阅读，可以“一刻也不能离开书本”地阅读，可以重温已经读过的书，可以把读过的每本书当成“我通过阅读逐渐积累起来的那本综合的、统一的书的一部分”，可以是为了寻找童年的记忆，可以是为了看书前的一刹那，可是把结尾看成是书的重点，而在这诸多的阅读者里，还有一个叫做“你”的人，你发言是为了表达自己读书的趣味，而当那些小说连成一句话的时候，是不是意味着读者就是作者？“寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魃魃的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后结局如何？’他问道，急不可待地欲知下文。”
最后结局如何？当作者变成读者，或者当读者变成作者，最后的结局是作者写就的小说的结局，也是读者阅读的现实的结局：最后的结局是第三人称又变成了第二人称“你”，最后的结局是你决定要和柳德米拉结婚，最后的结局是柳德米拉合上了自己的书，关上了自己的灯，最后的结局是你说：“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。”
你是《寒冬夜行人》的读者，你又在《寒冬夜行人》里，离开也是为了进入，第二人称也是第一人称，作者也是读者，所以每一个人都会看见那个“命运交叉的城堡”，不管是七十八张一套的塔罗纸牌，还是马赛牌，命运和这些牌上的人物有关，也和讲述故事的“我”有关，和自己发生的故事有关，也和别人讲述的故事有关，“每个故事都与另一个故事相对，一个同桌摆出他的牌行后，另一个则从其尾端反向引出自己的另一个故事。”无论是宝杯骑士，还是宝剑国王，无论是倒吊着，还是异教神，无论是情欲，还是战争，也无论是犹豫不决者的故事，还是复仇的森林的故事，无论是自左而右组合成哈姆莱特的故事、俄底浦斯的故事，还是自下而上组合成掘墓人的故事，女巨人的故事，它们都交叉在一起，叙述者的作者会变成下一个故事的读者，而读者也会成为下一个叙述的作者。
但是在这种连环相套的故事里，“我”又在哪里？在无法言语的沉默中，还是在所有的牌最后中间空出的位置上？其实我是丢失了自我的故事，“这一切都像言语自身所含的一场梦，只是通过写作者才得到解放，同时也解放了写作者。”宝剑骑士、隐士、巴尕托都是我，是我想像的自己，而当我成为别人的故事的时候，我其实是混在了“由众多故事构成的那团尘埃中”，而这样的结局之有一个：“我得到了自我的解脱。”被困囿于词语中，被写进在句子里，被虚构在小说里，被陷害在阴谋中，我其实是无奈而无力的，不管是作者还是读者，都会带入一个命运昭然而没有悬念的结局中，但是真正的命运必然是交叉的，作者和读者的交叉，叙述者和旁听者的交叉，帕洛马尔各种数字序列的交叉，马可·波罗和可汗对于看不见城市的交叉，甚至是我和柳德米拉、卡尔维诺的交叉，时间地点不清，人物的关系不清，只有这样那一场冒险里才会看见意义：“可是我觉得只依照一定的严格的规则所进行的游戏才有思想，那就是每个故事都必须与另外的故事交叉，否则就分文不值，自给也不要。”
所以在这个不是寒冬、没有夜行人的时候，我把三本书合拢叠放在一起，用左手抵住嘴巴，却学着卡尔维诺和“你”的语气对自己说：“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。”
