 |
编号：C55·2151113·1241 |
| 作者：【美】索尔·贝娄 著 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2014年11月第1版 | |
| 定价：55.00元亚马逊19.20元 | |
| ISBN：9787532155033 | |
| 页数：276页 |
《洪堡的礼物》是贝娄最重要的代表作之一，通过对两代作家命运的描写，揭露了物质世界对精神文明的压迫和摧残以及当代社会的精神危机。曾两获普利策奖并获封法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。最后在面临物质和精神双重破产的情况下，西特林终于借助洪堡留给他的一个剧本提纲摆脱了物质危机，同时也深深体会到洪堡当年的精神苦痛。为企鹅经典丛书之一。
《洪堡的礼物》：肚皮以下是粗野的裸体
我的领会是，没有教养的死者必将在愚昧中摔打受苦。尤其是在最初的阶段，灵魂还执著地依附在它沾满泥土的肉体上。因为它突然被分开，便感到茫然若失，就像截了肢的人对他那失去的腿的感觉一样。
最初阶段其实充满了诱惑，充满了诗意，充满了向往，可是它被分离而出灵魂和肉体的时候，哪一种力量会改变最初阶段的种种执著？而且肉体还沾满了泥土，泥土还带着腥味，当突然被分开的时候，宛如现实和艺术分开，在运气、才智和声誉的虚幻中，那一截肉体已经不成为人体的一部分，它会腐烂，最后终归为泥土的一部分。
只是，对于洪堡来说，却是另一种死亡。棺材被封上，是为了不让泥土直接落到棺木上，而那截了肢的肉体却在棺材里，是肉体和泥土分离罢了，但是在洪堡的世界里，他却和母亲葬在一起，“可是，这样一来，人又怎么出来呢？那就出不来了，出不来了，出不来了！”为什么要出来，只有泥土不进入棺木，不沾在肉体上，灵魂就以另一种方式依附在那里，那是和母亲在一起的归宿，也是和艺术和人生的母题在一起的归宿。死去的洪堡，或者并没有死去的洪堡精神，但是对于见证了这一种回归母题的死亡的我来说，“在这样一个温暖的日子里，万物看起来却更是十倍的死气沉沉。”
为什么会死气沉沉？是触目的分离，是落魄的腐烂，是被沦落的人性？萨克斯特文章中的那句话看起来像是一部小说的虚构，布宜诺斯艾利斯的大街上，热闹的餐馆门口，“有三个人拿枪对准了我的脑袋”，似乎是危险迫近，似乎是死亡降临，可是三个人的枪指向肉体的一部分的时候，即使死去，是不是也只是一个不再思考的脑袋，一个不被艺术武装的脑袋？“此刻，除了我们自己，他们都已经离开人世了。”是的，死亡是多种形式的，洪堡之死是回归最后的母题，而凯瑟琳远嫁西西里岛，也是一种肉体在世界的灭迹，还有报纸上的各种关于犯罪、丑行、凶杀、失常、恐怖，是不是也在让人性死去？还有那一部洪堡留下草稿和写作计划的小说，最后当被搁置在那里的时候，是不是也是一种运气、才智和声誉的死亡？
灵魂在何处，每一种死亡是不是都在消灭肉体，消灭泥土，消灭权力，消灭金钱？而洪堡本来的计划就是：“他自己挂号给自己寄了一本电影剧本，可从来没有把它打开过。”当那部电影变成《考多夫雷多久》的时候，被埋没的也是艺术的一种肉体呈现，有人剽窃，有人处理，有人把它变成了赚钱的工具，或者洪堡早就在给我的“礼物”里预言了这一切，那个名叫科科伦的作家，是荒疏了好多年的创作，是遇到了美丽的女人然后坠入情网，是写出了一本不能出版的小说，是不允许经纪人更改一个字，是最后在旅行结束之后看到了出版的书，是最后获得了巨大的成功，是迎来了他孑然一身的命运。
科科伦是写在洪堡的写作提纲里，但是他没有完成，他把这个故事交给了我，交给了另外的写作者，或者说，洪堡和我之间构建起了一种预言和实践的关系，“这样一部电影将会捞来几百万，三号马路上将在整整一年之内挤满排队的人群。一定要坚持票房利润。”这是洪堡对我说出的计划，那时，他把“我们”当成是超自然的生物，预见了最后的结局，预见了摆脱束缚的方式，那里清清楚楚地写着：“不，我已经虚构了另外一个故事。我相信它能值一大笔钱。这个小作品对我是非常重要的。”原来的写作提供其实已经找不到了，但是留下了副本，而副本的真实命运是，他根本没有再打开过，实际上，这只不过是洪堡摆脱“最初阶段”的一种计谋，当柏拉图的美丽诗句在无法让人承受，当一个人被金钱击垮，当撒谎取消人的现实感，他就已经把六千块钱取光了，但是金钱是什么，有时候是一种生计的需要，有时候却变成了支柱：“当然，这种疯狂的纠缠是不必要的。反正你要受苦的，因为你已经被金钱和荣耀所击中。”
 |
| 索尔·贝娄：“该剧作者是个叛徒” |
洪堡似乎要摆脱的也是这样一种击中身体的金钱和荣耀，一个先锋派作家，一个新一代的奠基者，一个博学的人，一个充满着运气、才智和声誉的人，一个以写作为生鄙视权力大谈艺术的人，为何会追逐金钱和荣耀？文学带来的“感应性”或者就是一种危险，为什么热衷于养猫？为什么迷上《芬尼根守灵夜》？为什么会大谈“机械、豪华、控制、资本主义、技术、财神、俄耳甫斯和诗歌，以至人心的复杂、美国的状况和世界的文明”？为什么要怀疑自己的妻子凯瑟琳？甚至在凯瑟琳从汤普森街上的罗科餐厅里失踪了之后，发狂的洪堡“用枪托猛砸马格纳斯科的门，把木头都砸碎了”？关于现实，关于权力，关于肉体，关于资本主义，洪堡或者是在反抗一种秩序，但是反抗秩序的时候，他却把自己当成了另一种秩序，那个故国旧土是不是一种虚幻的理想，而当他站在今天的世界的时候，靠诗歌能否躲避？靠小说能否自救？靠电影能否解困？当乘船遇难的旅客成为人类的一种比喻，怪癖的洪堡或者只能接受尴尬的命运。
那些诗歌在诗集里被砍去了大半，就像他的身体被现实砍去了一部分，他把凯瑟琳关在深闺里让她与世隔绝，就像他自己不想进入这个现实，可是，他依旧带来一种暴力，依旧是一种偏执。1952年，他被邀请去柏林自由大学讲学，但他却不愿意去，因为他怕被苏联国家政治保安局和人民内务委部劫持去，作为一个积极的反斯大林分子，他怕暴力会让自己失去生命。实际上，洪堡的灵魂和肉体从来就是分离的，他反对集权是灵魂意义上的柏拉图主义，但是却要极力维护肉体的某种完整性，但是在美国式的自由生活里，他又陷在“美国艺术家之烦恼”里，就像在那一部剧作，“美国同胞们听着，如果你抛弃了功利主义和人生的正当追求，那你将会像这个可怜虫一样被关进贝莱坞。”
其实是矛盾，甚至是悖论，而在我这样一个从学生时代就喜欢洪堡诗歌的人，似乎正在走进洪堡的世界，体验洪堡精神，可是，这样一种学徒式的身份却再一次造成悖论，我在灵魂和而身体的分离中，在才学和金钱的矛盾中，是走向了自我的人生之路，但这条路绝不是对洪堡精神的实践，它在慢慢的自我否定中却让泥土依附在肉体上，让肉体里长出灵魂。“我自己对城市的丑恶也深有感慨。在现代的这种赎回平凡的潮流之中，一切卑劣的东西，统统通过艺术与诗，被灵魂的至高无上的权力赎回了。”艺术和诗歌所做的是将卑劣的东西变成灵魂至高无上的权力，那么城市的丑恶，那种带有自尊的欺骗和带有关荣的奸诈，是不是也被吗，美化和虚构成一种美国精神？对于洪堡来说，美国伟大的狂郁症患者就是林肯，而丘吉尔其所谓的沮丧情绪则是狂郁症的典型病例。也就是说，在他看来，精力之乐，富足之美，只不过是因为狂郁症患者比别人更懂得乐与美，“因为有谁还能比他拥有更多的精力和富足呢？”
所以那种歇斯底里，那种偏执和狂躁，在另一种艺术世界里构成了乐与美，而我似乎也在这样的世界里开始了自我的反叛，芝加哥凶杀集团的人物里纳尔多·坎特拜尔、有名的阿飞维托·兰戈巴迪都进入了我的生活，他们代表着暴力，代表着金钱，在我的内心是希望把他们通通干掉，但是却有装作和他们友好的样子，行走在和他们一样的世界里，乔治说，血是一种富有生命力的物质，而我也把金钱看成是一种富有生命力的物质，这种物质的诗意化，恰恰是自我美化的一种方式，恰恰把洪堡精神变成了抵抗现实的武器。
还有女人，和洪堡对妻子的暴力统治不一样，我却在一种放荡的世界里体会肉体的美与残忍，我有妻子和两个女儿，但是在家庭之外，我的世界似乎充满了色欲的诱惑，勾搭上“大奶头娼妇”莱娜达在我看来是因为遇到了“文明史中的最大危机”，所以我一直认为莱娜达只是一个妓女，而且是“整个身心陶醉在美国文明的喜悦之中”的妓女，一起去米兰，抛弃妻子和女儿，对于我来说，是一次错误，但其实也是一种对与肉体的惩罚，“莱娜达、丹妮丝、孩子孩子、法庭、律师、华尔街、睡眠、死亡、形而上学、因果报应、宇宙存在于我们身上、我们存在于宇宙之中。”在这些词语构筑的肉体和现实世界里，我无非是看见了洪堡式的存在：“一位曾经存在过的、受人爱戴的、但是已经死了的同志。”
死去的是肉体，也是精神，所以在肉体和精神世界里，其实本无所谓死亡和活着，他们只是一种状态，或者有时候活着就是死亡，在被删除了诗歌、被改变了艺术、被制造了权力的世界里，还有什么可以让人成为一个孤独的柏拉图主义者？我爱上了最美丽、最纯洁的少女内奥米·卢茨，而她的丈夫却是一个寻花问柳之徒，却是一个被高利贷追踪者敲断了腿的人；我爱上了黛米·冯格尔，在她赤身裸体中，在她神情恍如情欲达到高潮的阶段，却总是有一种犯罪的因素，“而我身上也总是有一种狼狈为奸的成分”。而朵丽丝·谢尔特小姐，是一个小姑娘，唯恐自己怀孕，但是她的外表却显示出她身上隐藏着的一个殉道者，甚至她将变身为一个专横的少妇。
“我从来不是一个彻底的柏拉图主义者。我绝对不相信谁能转生为一只鸟或一条鱼。”人的灵魂不会被关进蜘蛛的躯体，而在肉体世界里是不是也不存在真正的灵魂？在花花公子俱乐部里，我的周围充斥着美女、醇酒、时装，以及戴着珠宝、洒着香水的男子，一片财富与权势的阿谀奉承。而这一切也几乎是“洪堡精神”的一种反讽式的翻版，“他洪堡费尽了心机，只不过才装饰到肚皮上，而肚皮以下，还是众所周的粗野的裸体而已。”这便是一个诗人，一个先锋艺术家，一个藐视集权主义者，在现实中最尴尬的处境，肚皮之下，是下半身的生存，却是粗野的，却是裸体的。而我在美色、肉欲的世界里，解构了家庭、规则、道德和信任，而这是基于对洪堡的继承和模仿，但是最后却走向了相反方向，或者在影子之后找到了另一种肉体，它反过来变成了对于洪堡的解构，“而当我也成了别人的善于表现的一代时，到头来这就成了纯粹的苦难。”
我是洪堡的苦难，受折磨的生活，尴尬的现实，以及穷困潦倒，让洪堡几乎失去了一切灵魂意义上的东西，他成了疯子，他被关进了疯人院，他得了心脏病，她变成了狂郁症患者，而他最终死在破败的伊尔斯贡旅馆的走廊里。而在他出现在那条街上的时候，我却没有和他搭腔，因为我正在同参议院参加政治午餐，我那时气色挺好、口袋里有钱、保持着体型的优美，和洪堡讲话在我看来“太失身份”了，因为洪堡过时了，而这种境况对于我来说何尝不是一次讽刺，当艺术和诗歌被抛弃，实际上不是被下流胚、文学的葬送者、政客们抛弃，而实实在在被自己抛弃，洪堡的命运如此，我的作为也如此。
“回到直接的体验中去，走进广阔的天地里去吧，艺术不再能代替现实生活，而诉讼和精神分析才是现实的。”这是美国的现实，这是一代人的现实，无论是洪堡还是我，在最后的灵魂里，是放弃了对于母题的寻找，而那个洪堡的礼物，那部可以改编成电影的提纲，甚至是那个副本，都像是最后一根救命稻草，但是它指向的依旧是一个被矛盾中和的零，当一切都离开，一切都死去，活着或许只是一种没有意义甚至是讽刺的行动，灵魂脱离了肉体，肉体早就是一个被摆放的物体，正如施太内尔的说法，“在主观与客观的武断的分野中，世界已经消失了。零本身在寻求转移。它变成了一个行动者。”