 |
编号：S29·2110406·0804 |
| 作者：西叶 苏若兮 主编 | |
| 出版：重庆大学出版社 | |
| 版本：2010年1月第一版 | |
| 定价：35.00元 | |
| 页数：333页 |
早就听说《界限》，关于诗歌的网络生存，一眨眼已经10年，这10年，中国诗歌平静中发展，这10年，中国网络转型升级，而对于诗歌来说，网络其实并不仅仅是一种平台，里面有着我们体验不到的破碎感，当然，集结出版除了唤回那些文字的记忆外，更多还是对于中国诗歌生存的不断坚持。作为界限的创始人，李元胜在《十年》中说：一切不过是撕裂，无限拉长的/道路，逐渐增加的空虚。”或许道出了那些挣扎在网络中的诗歌作者的心态。但不管怎样，这册由西叶、苏若兮主编的《界限：中国网络诗歌运动十年精选》还是很有标志意义，以界限为参考点，对十年网络诗歌进行总结，呈现热闹之外的写作秩序。当然，选择“界限”的部分诗作而冠以“中国网络诗歌运动十年精选”，显然有过之，虽然在网络诗歌运动中，界限所历时间最长，但并不能代表全部。所以对于这本诗作精选，也只能把它当成中国当代网络诗歌的一次总结和梳理。
生命曾经
闪耀着光辉，现在它又沦入
黑暗
——沉河《致——》
光辉的尽头是我们无法跨越的黑暗？诗人们大约都能体味这样一种新鲜已老的无奈，“所谓灵魂只是灵魂的回忆而已”，诞生或者死亡，都会成为一种过往，存在也就会消失。用沉河的这首诗来形容《界限》的现状，实在掺和了我自己更多的主观判断，《界限》或者在十年的繁盛之后，仍然鲜艳地活着，依然在寻找诗歌永远的“道”，依然“站在树下，跟上帝站在一起”，只是，这样的生存状态是和我保持着某种界限，不光是地域上，更像是技术上的。
起初从网上购来这一册的《界限》，是满怀期待的，“中国网络诗歌运动十年精选”的注解也许是一种阅读的吸引力，尽管知道这句话背后更多是一种标榜，和图书策划上的噱头，用一个简单诗歌网站来涵盖中国网络诗歌的发展，真的有一点以偏概全的嫌疑。姑且买了吧，送到手的时候，才发现原先黑色的封面已经被明显磨损了，一道道印痕仿佛是脸上的皱纹，侵入书册的封面，用水拭擦一下，水干了之后依然明显。我是想到去换书的，这样的品相实在有违我对它的期待，然而麻烦的是，调换必须申请，还必须把书册邮寄到网站，遥远的北京，我还要到邮局，实在不乐意了，也就摆摆手，算了，就当我曾经就阅读过《界限》，它只不过在另一个时间再次呈现在我面前而已。
曾经或者真的读到过，《界限》网站，我是耳闻过这样的一种存在，也进入其中，但肯定没有把诗歌投在这里，那种论坛式的风格是我所不喜欢的，嘈杂、混乱，我更喜欢如早期《榕树下》的风格，清爽、独立、时尚，所以，界限的成长也是中国网络诗歌成长的一种标志，它不是所有，但至少呈现了这10年中国网络诗歌发展的脉络，以一窥全，借鉴作用或许大于它的标杆作用。
1998年底，重庆其香居茶馆，李元胜、李钢、何房子、大车商讨筹办网络诗刊《界限》，而在1999年11月24日，《界限》网站正式上线，李元胜把这一事件称作是“互联网上第一个中国当代诗歌的公共事件”，我不知道在中国诗歌史的研究中，这一事件是不是有标志意义，在当时互联网刚刚兴起的日子，网络诗歌的确是一种新鲜事物，而专题的诗歌网站也的确不多，李元胜把“界限”划为“第一”，就是表明“界限”开了中国诗歌网络化的先河，之后的“诗江湖”、“诗生活”、“灵石岛”、“扬子鳄”等诗歌网站或论坛纷纷建立，呈现了21世纪初网络诗歌的繁荣。
作为《界限》的创办者和精神领袖，李元胜致力于《界限》的发展，以及对中国网络诗歌的推动，他把《界限》的开办说成是“中国诗歌生产力的大解放”，因为在网络诗歌发展之前，诗歌价值只能有传统刊物和民间诗歌社团来认定，而在网络之后，“诗人的认证权力直接给予了读者，从而在诗人通向读者通向公众之问增加了一条全新的快捷通道。”这便成为诗歌在网络化时代的一次重大变革，而《界限？无非起到了这样一种典范的作用。李元胜说：“一个大众陌生的写作者，通过作品上网，可以在一天甚至几分钟内马上获得喝彩，并被热心的诗友四处转载推荐，一夜成名。一个成名诗人，也可能通过作品上网，享受到横飞的板砖的粗暴敲打。这样的平台，是自由而平等的平台。”
这就是为什么那些在暗处的诗人能够凭借网络诗歌，给中国诗歌带来巨大的冲击力，继而带来对诗歌格局的影响力，“我急于休息，听到朗诵的声音。”孙磊的《诗歌》或许也是对中国网络诗歌的一个注解。在那个时代，网络的便捷、平等为诗人准诗人和伪诗人提供了一个偌大的舞台，在这繁荣的背后也是混乱，诗歌的孤独被打破，也就宣告诗歌真的进入了“全民时代”：“我曾经有好多寂寞啊，如今，一无所有。”在李元胜的《私生活》中，我们或许能够体会诗歌变革中每一个曾经的诗人的无奈：
只有熟睡的人
才能开始自己的私生活他拉出抽屉，一根细绳
紧紧捆住那些海滩、灌木丛还有更多未被捆扎的微澜
还有更多，甚至无法塞进信封的惊涛存在像一张纸一样对折过来
他发现，走过的所有道路
汇集成同一个夜晚临睡前关掉的灯，相继亮起
每亮一盏，他就看见更多的楼梯，更多的漆黑
“只有熟睡的人/才能开始自己的私生活”，私生活就是我们真正的个性的生活态度和经历，熟睡的另一个意义是对现实的解构，而在这样一种梦境般的诗歌生活中，所谓的束住手脚，所谓的自由泯灭，也都是诗人在一个物质主义的时代的悲哀，“存在像一张纸一样对折过来”，而在所有的灯次第亮起的喧闹中，我们其实根本就看不见光明，取而代之的是“更多的楼梯，更多的漆黑”，那种遭遇就像安琪在《那出现在空气中的马匹》所写的那样：“当我再一次被死亡运回/清晨，看见了故乡的消失。”
诗歌的故乡到底在哪里，诗人们都在忧虑，当“如此多的鱼跑过田野”（王炜《影片》）时，更多的人或许在街上闻到鱼的腥味和腐烂味，更多的人看到诗歌在网络时代的尴尬，就像那些“盲目的土豆”，“悄悄积累了/生存所需要的全部毒素”（李元胜《土豆是盲目的》）。其实，在《界限》的开创式变革的背后，我们并不应该去指责网络诗歌的种种尴尬，但其实把《界限》的出现以及发展当成是中国网络诗歌运动十年的一个标本，总有些夸大。在这10年代的时间里，《界限》只是作为一种网络存在，它并没有成为一种流派，没有统一的风格，没有一贯的追求，甚至不知道为何为取名叫《界限》，最大的统一性也只是大部分诗人立足于巴蜀之地，吸取川渝之灵性，这和《北回归线》以江南西湖为地域立足点进行诗歌创作和实验，基本上是一致的。所以在这本十年精选中，我们读到的也还是散乱、多元风格的诗歌作品，其主题也仍然围绕着死亡、故乡、爱情等，如杨晓芸的《送父亲返乡》，姚彬的《家庭之书》，华万里的《春天的公墓》，写的是家庭亲情；楼河的《蓝色》、南方的《上帝保佑谈死的人》、宋尾的《腊梅之诗》谈到了死亡；紫沫的《寂寞唱歌》、苏浅的《安地亚》、吴向阳的《情诗》则说到了爱情，甚至我们读到了颇像伊沙口水诗的刘川的诗歌，“他们”的小海，都让人感到文字后面那种熟悉的陌生。
其实，早在2009年，重庆出版社就出版过《界限》诗人的诗集，那套名为《界限诗丛》的诗集，共分12册出版，收录了12位诗人的诗集，与现在的这册“十年精选”相比，风格更为庞杂，内容更为多元。当我我们依然站在网络诗歌的十年之后的新起点上，我们或许更能看清诗歌在时间上的死亡历程。打开界限网站，提示为“您的网站因未及时进行主机延期而被系统暂时停止。您可以登陆主机控制面板免费进行延期，延期成功后网站将自动恢复访问。”这些话当然是网络运营商写的，这也宣告了《界限》网络的死亡，或许这是暂时的，或许不久还会继续行走在网络诗歌的大道上，但我们听到那些诗人的呓语：唐小米说，“我不想这么快就老了”；李以亮说，“没有什么不被时间嘲笑”；邱正伦说，“处女和诗歌口吐白沫”……