 |
编号：C55·2190511·1568 |
| 作者：【美】约翰·威廉斯 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2016年06月第1版 | |
| 定价：49.00元当当24.20元 | |
| ISBN：9787208137189 | |
| 页数：372页 |
1873年，从哈佛辍学的年轻人安德鲁斯，受爱默生和梭罗等人的自然观念影响，带着寻找美好、希望和活力的冲动，来到屠夫十字镇，并跟随猎人米勒和剥皮人施耐德、随营干杂活的查理·霍格进入科罗拉多山区猎捕野牛。他们各自带着不同的目的和想法，踏上了这次前途未卜的旅程。他们经历重重困难，还丢掉了一个人的性命，才重回屠夫十字镇，但这里却发生了翻天覆地的变化……《十字镇屠夫》是约翰·威廉斯一生完成的四部小说之一。整部小说与西部牛仔、印第安人枪战完全无关，虽有引人入胜的猎捕野牛情节，却是对年轻人心灵与自我息息相关的梦想、信念、寻找、灵魂、觉醒等问题的严肃思考：“屠夫十字镇几乎一眼便可尽收眼底，六幢简易的木结构房屋被一条狭窄肮脏的街道分开。”
《屠夫十字镇》：放手让他纵身旷野
他把《圣经》拿出来给安德鲁斯看。是一种廉价版本的，破旧不堪，有几页已经撕掉了，好几页的书角染着深棕色的污渍。
——《第一部·5》
破旧的《圣经》，廉价的《圣经》，用受伤的手翻阅的《圣经》，甚至是染着野牛血迹的《圣经》，一本用以救赎灵魂的书，一本作为信仰标志的书，却带有太多罪恶的东西，当查理·霍格用手腕处还留着白色瘤子的手，打开这一本《圣经》，一定会回想起一九六二年的那一次严冬，“如果不是——，整个手臂都要截掉。”被冻伤的手，最终没有被截掉，最终还可以翻开《圣经》，也许在他看来，就是因为这本书拯救了他，堪萨斯城的远游牧师赠送给他的《圣经》成为了他超越伤痛的一种见证。
但是那溅上去的野牛血迹似乎成为了一种亵渎，不小心，却再也无法抹除——如果回到一九六二年，那次的严寒，那次的受伤，是不是也是对查理的一次惩罚？《圣经》一直在身边，却也成为另一种象征：它是救赎灵魂的信物，是信仰上帝的见证，但却带着血腥气，带着征服和屠杀的印记？是因为杀戮了才会被救赎？还是救赎本身就是对杀戮行为的讥讽？现在已经不是一九六二年，这里也不是堪萨斯城，当然，查理站立的地方也不是上帝在上的教堂——他在屠夫十字镇，就像这个美国西部的小镇一样，是信仰和罪恶的混杂：屠夫是拿起那把刀的人，它指向的是杀戮，是鲜血，是多年以后无法抹除的污渍；十字镇是西部正在开发建设的小镇，它指向的是上帝，是信仰，是像查理一样被救赎的生命。当屠夫和十字镇结合在一起，对立的世界就如查理拿给安德鲁斯看的这本《圣经》，一种悖论的存在，永远陷入矛盾的在场。
其实，屠夫十字镇的存在在另一个意义上具有双重意义：它是美国西部的一个不起眼的小镇，因为偏远，因为僻静，在某种程度上它代表着一种原始的、自然的存在，而这也是安德鲁斯离开城市来到这里的原因。作为一个哈佛大学撒年级的学生，作为一个继承了叔叔遗产的年轻人，他完全可以在大城市生活和创业，但是他“他却感到出生和度过青春岁月的那所住宅在时间上似乎离他已经非常遥远了”。离开城市，来到屠夫十字镇，在这个“六幢简易的木结构房屋被一条狭窄肮脏的街道分开”的小镇，在这个夜晚只有奇形怪状小黑点的地方，安德鲁斯并非是想要创业，当小镇的兽皮商麦克唐纳问他是不是来到西部“自己开创一片天地”，安德鲁斯否认了，在他看来，他只是为了寻找自己，寻找在城市、学校和金钱之外的另一个自己，而屠夫十字镇的偏远和僻静无疑像是一种不被破坏的自然，而这便是安德鲁斯的“旷野情结”：“那是自由、美好、希望和活力，他觉得那些就潜藏在生活中一切熟悉的事物下面，而日常生活是压抑的、丑陋的、绝望的、懒散的。”
旷野代表着自由、美好、希望和活力，而城市生活，或者作为一个按部就班生活的人，无疑被日常生活的压抑、丑陋、绝望和懒散控制着，对立如此明显，所以一来到屠夫十字镇，安德鲁斯就感觉到彻底的解放，“站在光秃秃的土地上，他感到自己的大脑沐浴在清新的空气中，仿佛升入无尽的太空。”日常感觉到的卑微和局限在旷野中消失殆尽，所以离城市越来越远，就是一种“退回到了旷野”的生活，而这才是他生命中能找到的核心意义——对立和平衡，束缚而突围，这便是安德鲁斯来到这个小镇的原因。但是，这个小镇却并不永远保持原始和自然，当连接城市的铁路不断向这里延伸，当像麦克唐纳的兽皮商越来越多，当这里的土地变成发财梦的一部分，无疑是在解构着那个旷野情结。“每个人都可以在这里标界划出自己的土地权。你只要到州土地局，在文件上签上自己的名字，然后就坐着等好了。就是这样。”麦克唐纳对这里的一切都充满信心，这种信心就是一种占有，一种征服，甚至成为了城市扩张的一种投射：“差不多两个星期以来，铁路和马车载着他横跨了整个国家的东西部。”
所以在既是原始又是被扩张、既是自然又掺杂了太多征服欲的屠夫十字镇，是不是又会进入到杀戮和拯救并存的世界？当安德鲁斯记不起那些铁路沿线的城市名字，当他迷失于自己所走过的那条路，无疑他也成为这种投射的一个样本。“他感觉自己像是一动不动地被悬在某个地方，瞎了似的什么也看不见。”这里有像麦克唐纳一样充满征服欲望的商人，也有像弗朗辛一样靠肉体生活的妓女——当他听到弗朗辛说“这是为了爱，因为我喜欢你”，他或许也看见了一种从内心萌生的爱意，但是当看见许多男人来找弗朗辛，然后付完钱离开，他脑子里闪现的是复数的男人在弗朗辛身边，“他转过身，从她身边挣脱开来，内心的热情忽然熄灭。”当然，这里还有像米勒一样专门捕杀野牛的猎人，那次在山谷发现的三千头野牛，成为米勒炫耀的一种资本，而一谈起这些野牛，他的目光中除了像麦克唐纳一样的征服欲望，还有拿起刀实施屠杀的杀戮气息。
所以，未经历过这一切的安德鲁斯是被悬置的，当他悬置在不确定的地方，当他已经抛弃了城市的一切，如何又能找到自己？如何在“旷野情结”中发现自己？悬置而迷失，是需要一种承载物的，当那个在十多年前的山谷发现过三千多头野牛的米勒出现在他面前，似乎他又看到了那个生命核心的旷野，那个让人想到自由、美好、希望和活力的自然，“他意识到他和米勒一起安排的这场捕猎，不过是一种策略，是针对自己的一种谋略，是治疗固有的陋习的一种方法，并没有什么事情促使他来到他现在看到的景色这里和他将要去的地方，他来到这儿完全是不由自主。”野牛、山谷，对于安德鲁斯来说，的确更接近自然，接近原始的存在，所以他把米勒提出的捕猎看成是逃避悬置和迷失状态的一种“策略”，甚至看成是突围自己从城市带来的那种陋习的办法，所以他才会答应米勒一起进入山谷，一起去捕杀野牛。
安德鲁斯、米勒和为了剥牛皮专门雇来的弗雷德·施奈德，以及在一九六二年被冻伤过却带着那本溅着血迹污渍《圣经》的查理，一起在麦克唐纳雇来的猎杀队进入之前，前往那三千头野牛生活的山谷。这无疑是人类对自然的一次闯入，在这个已经呈现为对立的世界里，一切似乎变成了磨难，他们的身体开始疼痛，他们发现了野牛的尸体，他们经受了没有水的饥渴，种种的遭遇让安德鲁斯更加迷失，“他感觉自己就像这片大地，没有身份，没有形状。”而这只不过是前奏，当他们终于在第四十天看见群山，捕猎计划似乎走向了正规，而考验也在更大范围里铺陈开来。对于安德鲁斯来说，“旷野情结”是如此根深蒂固，以致每一次看到希望都认为是发现了自由、美好、希望和活力的生命，那条小溪出现在眼前，饥渴已经化解，安德鲁斯重新回到了自然的状态，“既然已经走过这片土地，这里就变成了结交很久的老朋友似的——让他感到安全和舒适，知道自己可以重新回到这片土地，只要需要，随时都可以拥有这种安全和舒适。”一种意志的支撑，是他对于自我世界的执迷。
山谷里的确有成群的野牛，米勒用枪不断打死野牛，他又命令施奈德将野牛皮剥下来，“不管牛是冷还是热，是硬是松，你都得剥。它们膨胀了，你得剥；它们冻僵了，你还得剥。即便你要用撬棍把牛皮撬松了，你也要剥，快从这里滚开。你会让我失手的。”剥下皮才是一切，才是财富，才是胜利，而剥皮只为剥皮，当那些野牛在枪声里倒下，当开刃的刀深入尸体，除了牛皮，那些肉全部被废弃，“用手拉牛一条腿上的皮，但手滑脱了。他用刀子把皮和肉开了，再拉。牛皮连着大块牛肉一起被拉了下来。”安德鲁斯看到这一切，他其实开始动摇了，来到山谷，看见野牛，却是一种死亡的到来，却是一种屠杀，而米勒、施奈德是屠夫，自己何尝不是？
对于安德鲁斯来说，一种矛盾产生了，他曾经将捕杀看成是一种策略，一种逃离悬置状态的策略，所以会最后下定决心和米勒组建的捕猎队一起进入山谷，但是当看到他们大规模置生命于不顾，又让他感到恶心。“他终于明白，因为看到野牛先前还是高傲、尊贵、充满尊严的模样，突然间变成了僵硬的任人摆布的一堆死肉。”这一种矛盾心态又在对于弗朗辛的态度中得到体现，他在旷野之中思念弗朗辛，但是思念的或许只是激发他欲望的肉体，当肉体变成男人享受和围观的对象，一切又变得恶心，“那天当他看到弗朗辛赤身裸体站在自己面前晃晃悠悠，好像是自己让她停在那儿的时候，胸口一阵恶心，同时他感到自己热血奔涌，因而又十分厌恶。”
让人恶心的野牛肉，让人恶心的弗朗辛，来自原始的山谷，来自偏僻的屠夫十字镇，对于安德鲁斯来说，所谓的旷野带给他更多是掺杂着自由和征服、美好和丑陋、希望和绝望、活力和死寂的存在，而这也是“屠夫十字镇”这个命名的矛盾性甚至悖谬性的体现。如果说起先的“闯入”是人对于自然世界的征服，而接下来便是自然对于人类的某种报复。在山谷待了一个星期之后，他们已经拥有了十堆捆好的牛皮，可以运走的运走，不能运走的则等到明天春天再进来运，当米勒做出这个计划，意味着这种猎杀会持续进行——但是却下雪了。雪几乎是一瞬间到来，一下子覆盖了山谷，当出山的路被封住，大自然开始显示出超出预想的威力，在风雪的呼啸声中，只能听到查理不断重复的话：“上帝帮助我。耶稣帮助我。上帝帮助我。”上帝也许真的没有来，他们为了抵御大雪和严寒，用牛皮做成了遮棚，然后把自己当僵尸一样裹起来。
在六个多月的时间里，在冷寂无声的世界里，在他们屠杀野牛的现场，只有霍格拿着那本破烂、廉价、沾着污渍的《圣经》，寻找一种心灵的慰藉——他们是屠夫，却手拿着十字架，而这样做的目的不是赎罪，而是为了让自己能活下来。上帝没有帮助他们，相反，上帝似乎还在惩罚他们，就像这本《圣经》，它沾着过去野牛死去的血迹，也沾着现在杀戮的鲜血。而终于等到春天到来冰雪融化，捕猎队撤离山谷，当他们带着那些牛皮离开的时候，新的困难又接踵而至。山谷在背后，已经成为一种屠杀之后死寂的存在，“安德鲁斯无法相信这就是那个曾经让一千头垂死的野牛在里面挣扎狂怒的山谷，他无法相信这片草地曾经遍地血迹，他无法相信这块地方曾经被暴风雪肆虐，他无法相信几个星期前这块地方曾经被令人目眩的冰雪覆盖，一片荒凉、毫无生机。”而当他们撤离之后，马匹被惊，渡河时遭遇侧翻，而施奈德被撞上，然后鲜血从他头上留了下来，最后在没有挣扎的情况下“直挺挺地缓慢翻进水里”，岸边只留下他那顶帽子。
一种死亡降临，当鲜血从施奈德脸上留下，他何尝不是成为了被大自然屠杀的人，曾经他手拿尖刀，曾经他剥下牛皮，他的手上沾上的是野牛的血，而现在自己身上的血流了下来，被屠杀的屠杀者，死亡的被死亡者，施奈德的悲剧制造者不是蛮横跋扈的米勒，不是充满欲望的捕猎队，而是人类自己。而当他们再次回到屠夫十字镇，已经找不到当初的那些人，已经没有牛皮收购生意，“整个牛皮市场都垮了。牛皮生意完了，永远完了。”铁路还在修建，只是所谓的牛皮生意已经被另一形式的生意所取代，“那些猎人正在把牛肉卖给铁路公司——他们把牛皮扔在剥皮的地方，让它在阳光下腐烂。想想你杀死的那些牛。或许你扔给苍蝇和森林狼的牛肉倒能卖上五美分。”而弗朗辛还在，只是在安德鲁斯“解开衬衫纽扣”的时候，已经完全没有了当初能听到“我爱你”的表白，也不再有山谷深处带着厌恶感的想念，只有一只手的行动，只有一具肉体的交媾；而米勒在绝望之中燃起的那把火，将辛苦运出来的牛皮付之一炬；施奈德，再也没有拿着那本《圣经》，只留下那双空洞的眼神，“他的恐惧不是由于因为自己意识到查理·霍格眼神所流露出的茫然空洞正是他们每个人——米勒、查理·霍格、施奈德和他自己——他们每个人内心深处一直隐藏的。”
旷野在哪里？生命在哪里？这似乎是对于安德鲁斯想成为自己的一个最严酷的问题，而这个问题的答案其实在引文里已经写好了，爱默生说：“每个生命都会显示满足的迹象，躺在地上的牛群似乎也有着伟大沉静的思想。……在这里我们发现大自然就是让其他环境显得微不足道的环境，它像上帝一样评判所有来到她跟前的人。”大自然本身是生命的象征，它以映照的方式评判从它面前经过的人，无论是兽皮商还是捕猎队，他们从自然中获取利益，在自然中制造杀戮，大自然让这一切人类的欲望显得微不足道。而安德鲁斯远离城市寻找自然，是他摆脱日常生活的一种突围行动，在某种意义上是接近自由，接近生命的本质，但是当他跟着捕猎队在山谷中猎杀野牛，无疑也是“屠夫”之一，但是他在参与中也像大自然本身一样，评判着那些来到她跟前的人。这是第一层含义，而引用赫尔曼·梅尔维尔的那句话是：“是的，诗人将病残的灵魂放归青翠的牧场，就像瘸腿的马匹掉蹄铁，被放回草地以重新长出马蹄。就像草药医生行医样，诗人也用这种方法像医治肺病那样医治心病，大自然就像一剂神药。然而是谁冻死了我的驾车人？又是谁把野孩子彼得变成了傻子。”大自然是药剂，它的意义是医治病残者，而在医治的意义上，生命或许更能在痛苦和挣扎的经历中体现生命的厚重，所以回到屠夫十字镇之后，面对那些眼神空洞的人，安德鲁斯并没有陷入一种绝望，和先前被悬置的状态不同，他以成长的方式拒绝回家，在他看来，他需要继续前行，需要继续磨难，需要继续在“屠夫十字镇”的矛盾中突围而寻找生命的意义，寻找成长的方式，寻找自我的价值。
和这个正在通铁路的时代一样，和这个正在建设的国家一样，安德鲁斯的启示意义是：旷野一定存在，“他现在才刚刚了解这个环境，并且放手让他纵身旷野，因为他自以为只有在旷野中他才能找到真正的自我。”因为自由、美好、希望和活力一直存在，因为大自然的救治、屠杀后的救赎一直存在，存在而不后退，是唯一的方向，“他从容地纵马向前，感觉身后太阳冉冉升起，使得空气也坚硬起来。”
