 |
编号：C38·1981012·0458 |
| 作者：（挪威）乔斯坦·贾德 | |
| 出版：作家出版社 | |
| 版本：1996年1月第一版 | |
| 定价：5.30元 | |
| 页数：575页 |
这是一部被媒体炒热的书，苏菲的世界仿佛是一个平易近人的哲学课堂，对欧洲古希腊至当代的哲学体系进行了通俗化的阐述，并以少女苏菲奇遇哲学老人的外衣呈现出来，一时远离了哲学的玄理与思考，同时也庸俗地失去了小说最本质地价值。对哲学现象与哲学家的简单肢解，使小说只能成为一部迎合大众的通俗读物，少女苏菲就像我们一颗浮躁的心，随时在无知中将自己捧高。
那本书是否就是席德现在手上拿的这一本呢？当然，这只是一个讲义夹。但即使是样，一个人怎么可能在一本有关他自己的书里面发现一本有关他自己的书呢？
——《花园宴会》
一本书，是编号C38·1981012·0458的书，作者为挪威的乔斯坦·贾德，作家出版社出版，厚度575页，书名：《苏菲的世界》。拿在手上，是有一种厚实的感觉，只是在购买32年后打开，明显看见了书页中泛黄的印记。不管如何，这是一本可触可见可读的书，也可以在翻阅之后轻轻合拢，也可以在读到某一页时插入一张锋利的书签。感觉意义上存在，现实意义上存在，物质意义上存在，以致于身为作者的乔斯坦·贾德，身为主人公的苏菲、席德，以致于里面所涉及到的世界哲学史和哲学家的诸观点，都在文字世界里成为看见、摸到的存在。
一本书是无法逃离最本质的物质意义，但是当苏菲在故事里认识了神秘的席德，当席德在故事里发现了被叙述的苏菲，一个故事里是另一个故事，另一个故事里是其他的故事，而其他的故事和一个故事又重合在一起，一本书是不是制造了嵌套的结构？甚至是嵌套的嵌套的魔法？“在一本有关他自己的书里面发现一本有关他自己的书”书的二次方，是关于书的书，是关于故事的故事，是关于苏菲的席德，是关于席德的苏菲——这是不是就是影子的影子？谁是本体谁是喻体？谁是自我谁是他我？谁是本质谁是影子？是的，乔斯坦·贾德写作了《苏菲的故事》，苏菲是其中的主人公，苏菲知道了一个叫席德的神秘人物；席德阅读了父亲写给她的将讲义，讲义就是《苏菲的故事》，她在讲义里读到了苏菲，读到了苏菲所知道关于神秘的席德的故事，而在席德所读到的关于苏菲讲到的关于席德的故事里，苏菲也拥有一本叫《苏菲的世界》的书。
实际上，在这个层级不断增加的嵌套故事里，文本形成的一种连环样式已经去除了苏菲和席德的一元性，她们既是主体也成为了客体，她们既是文中之物也是脱离故事的存在，她们既可以面对自己又把自己变成了影子——乔斯坦·贾德是唯一站在外面的作者，不管是苏菲世界里的席德，还是席德世界里的苏菲，也不管是苏菲世界里看见苏菲的席德，还是席德世界里看间席德的苏菲，她们都是在乔斯坦·贾德的文字之中，而唯一的作者也可能在此时此地指向唯一一个读者：在一个欲秋还夏的日子，我打开了这本575页的书，读到了不管是唯一的作者还是连环的人物必须面对的第一句：“苏菲放学回家了。有一段路她和乔安同行，他们谈着有关机器人的问题。乔安认为人的脑子就像一部很先进的电脑，这点苏菲并不太赞同。她想：人应该不只是一台机器吧？”
当然，这一句话在唯一的作者乔斯坦·贾德那里是重复书写了两遍，在第一句之后，席德拿起父亲的讲义，也读到了这一句，它们完全相同，在书写意义上只是乔斯坦·贾德简单地复制，但是为什么乔斯坦·贾德要在读者意义上制造这样一个源头？对于此时此地的唯一读者来说，是为了进入到乔斯坦·贾德笔下的《苏菲的世界》，即使在后面出现了简单复制的一句，对于文本外的读者来说，也是不重复的存在，但是当席德读到这一句时，整个结构就开始向着不断制造嵌套的方向发展，就开始有了“一个人怎么可能在一本有关他自己的书里面发现一本有关他自己的书呢？”的疑问——出现这个嵌套，这个疑问，实质的问题是：乔斯坦·贾德为什么要制造这一个结构游戏？
马上15岁的苏菲从学校回家，和乔安谈起了机器人的问题，她在脑子里便有了第一个问题：人应该不只是一台机器吧？这第一句话其实制造了太多的源头：首先，它是嵌套结构形成的最原始标志；其次，苏菲是一个善于提问的人；再者，她和乔安说到的是一个现代社会的生活，这就使她必须面对未来的发展问题；另外一点是，苏菲的家住在一个偏僻的地方，“看起来他们仿佛住在世界尽头似的”，在过去就是森林了，世界的尽头是城市的尽头，只有在接近森林的地方，苏菲才会有对于自然的探寻，才会有对于生命的感悟，才会在自我世界里不断进入问题世界——这诸多的种种，似乎都让苏菲具有了某种哲学思维，从而为艾伯特向他讲授关于哲学的历史和演进创造了条件。
苏菲在回家之后看到了一封信，拆开信便看到了一个问题：“你是谁？”这是一个充满了哲学趣味的问题，关涉的是人的本体性和主体性意义，就像“认识你自己”一样，是开启自我世界的第一把也是最重要的钥匙，就是在这把钥匙的带领下，苏菲一层一层进入到哲学世界：她遇到的第二个问题是：世界从何而来？第三个问题是：这个席德是谁？接下去还是信，还是问题：哲学是什么？之后的问题包括：万事万物是否由一种基本的物质组成？水能变成酒吗？泥土与水何以能制造出一只活生生的青蛙？你相信命运吗？疾病是诸神对人类的惩罚吗？是什么力量影响历史的走向？鸡与鸡的观念何者先有？是否生来就有一些概念？植物、动物与人类的差别在哪里？天为何会下雨？人要什么才能过好的生活？……
拆开信是问题，问题激发了好奇心，有了好奇心便期待答案，有了答案便开始了对于哲学世界的探寻，问题是向导，打开了苏菲对于自我、世界、上帝、物质、精神等一系列的认识，于是在神秘的信件中，在有趣的课程里，苏菲开始了哲学之旅，从希腊文化到印欧文化，从基督教到中世纪，从唯心主义到唯物主义，从笛卡尔到斯宾诺莎，从达尔文到马克思……当然，乔斯坦·贾德在讲述哲学发展历史，展开这些哲学观点时，并不是单一地重复一种故事模式：神秘的艾伯特在将，苏菲在听，而是将历史和现实结合起来，将哲学和生活结合起来，或者说，把哲学问题当下化了，这使得哲学既不显得神秘也不再深奥，而是活生生的现实。
比如在展开第一个问题“你是谁？”时，苏菲想到了爸爸原来给自己取名叫莉莉，于是在苏菲的世界里出现了连带的问题：如果她取了另外一个名字呢？是不是“你”就不再是叫苏菲的女孩？但是即使叫“莉莉”，她也真的就可以回答“我是莉莉”，从而解决了这个最根本的哲学问题？接着苏菲看到了一面镜子，发现了镜子中和自己长得一模一样的人，她指着镜子中的那个人回答说：“你是我。”而镜子中的人应该也做了相同的动作，在这个镜像里，“你是谁”或者可以回答成“你是我”，但是无论是“你”还是“我”，还无法从镜像中找到最本质的命名，也正是从这些疑问出发，苏菲反而自己提出了问题：人是什么？这是一种从引导走到自我启发的关键一点，人是什么是关于人的本质问题，接着便是：世界是什么？——是上帝创造了这个世界？那么上帝又是谁创造的？
苏菲的自我启发式发问，其实就是具有了一个优秀哲学家的特点：无所不在的好奇心，正是因为有不断被激活的好奇心，所以她不断收到信件，不断进入到哲学课程里，于是哲学史和哲学观点的讲述便显得顺理成章，“她的结论是：哲学不是一般人能够学到的，但也许我们可以学习如何以哲学的方式思考。”讲到希腊文化时，苏菲就收到了一盒录像带，录像带里播出的是雅典巴特农神殿的场景，而那个一直对他讲述哲学的艾伯特也成为镜头里的人物，他站在雅典高城成为了苏菲了解希腊文化的向导；讲到中世纪的时候，艾伯特还打电话给了苏菲，在现实生活中出现，甚至还走到了苏菲的面前，“苏菲看到一个穿着棕色僧袍的身影，乍看之下仿佛是直接从中世纪走来的一个僧侣。”而到了文艺复兴阶段，苏菲做到了一个梦，之后醒来在枕头下面发现了金色的十字架链子……
哲学不是书本上的东西，而是走进了现实，和生活一样，在随时随刻发生。这是乔斯坦·贾德让哲学理论当下化的一种努力，而在这个过程中，苏菲的世界里一直存在着那个叫席德的神秘人，她出现在一份“爸爸”写给她的信里，而这封信却被苏菲收到了；她在苏菲试图回到“我是谁”中出现，当“席德是谁”成为最初三个问题中的一个，似乎和“我是谁”组成了一种天然的暗示关系；在艾伯特讲课过程中，席德总是出现，“谁又是这个席德呢？她们走的路怎么会如此交错不已呢？”在“少校的小木屋”里，苏菲发现了一面镜子，在朝着镜子眨眼的过程中，发现了一个让人惊诧的一幕：苏菲很清楚地看到镜中的女孩同时眨着双眼，于是苏菲的疑问是：“如果是她自己同时眨动双眼，那她怎么看到镜中的影像呢？”眨眼的瞬间看见，是看不见的看见，冥冥之中又带入了更神秘的境地；在小木屋里还发现了一张照片，照片似乎和镜子中那个向她眨眼的女孩一样；而在艾伯特讲述中世纪时，苏菲问她谁是席德时，艾伯特说的却是席德佳——一位住在莱茵河的修女，“她虽然是个女人，却身兼传教士、作家、医生、植物学家与博物学者等几种头衔。”而到了“文艺复兴”阶段，艾伯特甚至告诉她：“只有哲学可以使我们更接近席德的父亲。”
苏菲在哲学的历史长河中漫游，越保持对哲学的好奇心，那个神秘的席德就越接近她的生活，从笛卡尔到斯宾诺莎，再到洛克，席德以及席德的爸爸慢慢从神秘的世界里现身，席德是谁？“那个在黎巴嫩的男人的女儿。他真的很坏，他可能控制了全世界。”而当苏菲和妈妈再次看关于雅典高城的录像时，屏幕上的艾伯特开始和苏菲对话，他说出的一句话是：“生日快乐，席德！”——从哲学课程到雅典录像，从屏幕到现实，从苏菲到席德，仿佛这一种转变就这样发生了——苏菲变成了席德。但是真正完成角色转换、场景转换、读者和文本人物转换的则是在“柏克莱”章节里：当时的苏菲再次问艾伯特：席德是谁？艾伯特的回答是：“她是个天使，苏菲。”苏菲的疑问是：是不是艾伯特将自己的事情告诉了席德？对于这个问题的回答是：“也可能是写的。因为我们不能感知那组成我们的现实世界的物质，这是我们到目前为止所学到的东西。我们无法得知我们的外在现实世界是由声波组成还是由纸和书写的动作组成。根据柏克莱的说法，我们唯一能够知道的就是我们是灵。”
于是在“柏克莱”章节之后，乔斯坦·贾德写的下一章便是“柏客来”——一个存在于现实中的地方，而他笔下的人物则变成了席德——“在黎乐桑郊区古老的船长屋的阁楼里，席德醒来了。”席德看见了桌子上是一九九〇年六月十五日的日历，席德知道今天是十五岁成人生活的第一天，席德要在下午一点到教堂集合，席德站在祖母的老五斗柜上方的铜镜前面，席德看见了镜子里眨动眼睛的自己——但是她没有像苏菲在少校的小木屋里发现了眨眼中看见的另一个女孩。但是他得到了爸爸给她的一个生日礼物，那就是一本叫《苏菲的世界》的讲义，讲义的第一章第一句话是：“苏菲放学回家了。有一段路她和乔安同行，她们谈着有关机器人的问题。”
苏菲从自己的故事走进了席德阅读的讲义中，文本的嵌套结构发生了，但是为什么会出现在“柏克莱”到“柏客来”的转变中？“根据柏克莱的说法，我们唯一能够知道的就是我们是灵。”无疑，这句话是一个关键线索，无论是苏菲还是席德，他们其实都是作为一种灵的存在，不仅仅是书中被写出来的人物，不仅仅是一种物质存在，而这和柏克莱的哲学观点相吻合：柏克莱认为根本没有第一性的质，因为一切知识都是正在经验着或知觉着的人的一种机能，在他看来，物理对象只不过是经验到的诸感觉的积累，习惯力量使之在心灵以内联合起来，否则就不能存在，如一张写字台，除非看见它，摸到它，嗅着它，有过他的颜色，形状，气味，它才是存在的，而一旦离开了感觉，或者诸多感觉的复合，组合，那便是什么也没有了——柏克莱著名的名言就是：“存在就是被感知”。所以灵的意义是一种意识不到的成因，既不是物质，也不是精神，就像苏菲和席德，他们都是对方的成因，现在灵的世界里相互存在。
但是很显然，乔斯坦·贾德以柏克莱的灵为界，将苏菲的世界和席德的世界融合在一起，架起“灵”之间的桥梁，是为了凸显存在的感知意义，是为了去除被书写的物质存在，但是直到最后让苏菲和艾伯特从席德的世界里消失，其实还是将苏菲和艾伯特看成是哲学的一种载体，看成是一种物质存在，只有他们引导并带领席德真正进入到形式意义的哲学世界，才能真正回到“我是谁”这个本质问题。这反而变成了一种悖论，苏菲从一开始在故事中出场，到引导席德进入自己的世界，苏菲已经被物质化了，甚至就如艾伯特所说，他们只不过是“影子的影子”，因为他们是席德的父亲写给席德的这本书的人物而已，“当那本书也是有关我们两人的，因为我们是他们生活中的一部分。”一本书，甚至变成了席德父亲玩的影子的游戏，而席德在黎巴嫩的父亲之所以要玩这个游戏，就是想要席德进入哲学世界，认识自己是谁，从这个意义上将，席德才是应该保持好奇心了解哲学的关键人物，但其实，作为影子的影子的苏菲反而直接在那个哲学世界里，席德却完全变成了一个阅读者，一个旁观者，她自始至终没有真正探讨哲学，哲学也没有真正进入她的生活。
作为旁观者和阅读者，席德是谁其实一直没有得到解答，所以关于我是谁这个哲学认识论的根本问题也没有得到阐释，而最后在那文本里的苏菲举行了“花园宴会”，也得到了《苏菲的世界》这份生日礼物，但是艾伯特在演讲中却告诉在场的人，自己和苏菲只不过是书中的人物，“因此，我们的存在只不过是做为席德生日的娱乐罢了。少校创造我们，以我们为架构，以便对他的女儿进行哲学教育。”所以最后便是让自己消失——从席德父亲的意识里“偷偷溜走”。消失是让席德走出影子的影子的生活，溜走是让席德在现实中见到父亲并知道这只是一本哲学书——当席德的父亲从黎巴嫩回到和席德重逢，作为引导者的苏菲再一次也是最后成为席德故事的旁观者，“她永远没法与她沟通了……”
席德从此真正去除了神秘感觉而进入存在世界？真正开始在现实意义中理解哲学？苏菲不见了，艾伯特消失了，那个故事也化为乌有，那么当“影子的影子”从此无迹，是不是本体也已经不存在了？文本还是文本，故事还是故事，“你是谁”或者依然是一个无解的哲学命题，它只是出现在一本适合年轻人看的哲学书里——这是一本可触可见可读的书，也可以在翻阅之后轻轻合拢，也可以在读到某一页时插入一张锋利的书签。