 |
编号：C36·2000315·0513 |
| 作者：（德）莱辛 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：1980年2月第一版 | |
| 定价：4.70元 | |
| 页数：105页 |
不管是写剧评还是美学著作，莱辛总有一种强烈的启蒙意识，这对于18世纪的沉闷的德国文坛来说，的确是一股革新之风，寓言，在莱辛看来只不过形象地表达以达到道德训诫的目的，这种启蒙式的文学观使莱辛的作品流露出更多的伦理性。他的寓言有诗体寓言和散文寓言两种， 形式是两种动物之间的对话，比如《夜莺和孔雀》、《橡树和猪》、《伊索和驴》，在简短的对话中呈现彼此的特点，引人入胜。本书共选录诗体寓言15则，散文寓言90则。
驴对伊索说：“如果你再用我写寓言，就让我说一些有理智的、有意义的话吧。”
“你说些有意义的话！”伊索说，“这合适吗？人类岂不要说你是道德家，而我是驴子吗？”
——《伊索和驴》
那时伊索不在场，驴也不在场，在场的是我和一只松鼠。办公室的窗户望出去，是春天慢慢走来的步伐，那屋顶上一只松鼠蹦蹦跳跳跑过去，然后飞越到一棵树上，不是沿着树向上爬行，而是头朝下一直探索到树底下。起初我听到的是“咚咚”的敲击声，以为是松鼠在找到食物之后发出共享的信息，仿佛正敲开一棵松果，招呼同伴一起食用。但是松鼠并没有抓住任何的果子，那连续的“咚咚”声是春天被唤醒之后的求偶声。
求偶是一种呼唤，在现场只有我一人的情况下，其实它的目标是盲目的，甚至是危险的。在“咚咚”声结束之后，松鼠从树上向下小心地接近地面，地面上松软的土，是渐长的草，或许还有破土而出的小虫——松鼠会喜欢吃小虫吗？依然是一个问题，它或者只是用一种行为艺术在接近醒来的春天？但是当我继续观察，在背后试图绘制出一只松鼠的寻觅轨迹的时候，现场终于出现了“第三者”：一只乌鸫鸟拍着翅膀俯冲下来，似乎用并不锐利的爪子去抓取松鼠，而那一只小小的松鼠似乎再也无处可逃，在这个春天被唤醒的季节成为别人的一顿每餐。
我在现场，松鼠在现场，乌鸫在现场。现场是松鼠寻觅的某一种食物，现场是乌鸫看见的某一猎物，当然它们最后陷入了欺凌与反抗的斗争中，当我离开现场的时候，想到的是，为什么松鼠在寻觅的过程中会忽视身后的危险，自上而下低头，就是把自己暴露在看不见的敌人面前，当那些小虫成为他的食物的时候，自己有可能就变成了别人的食物——现场总是引出某种荒谬性，而当这种荒谬性出现的时候，驴和伊索也开始进入到现场，莱辛当然也早已在这个荒谬的现场。
这是和日常有关的场景，却也时时透露出对立着的寓言性，莱辛看见了拥有了角也拥有了胡子的山羊，看见了美德女神变成了复仇女神，看见了变成女人又变成男人的替莱西亚斯，还有那一只凤凰，美丽的凤凰，独一无二的凤凰，让所有飞禽走兽羡慕的凤凰，可是当那些禽兽们都怜悯地掉转了目光，凤凰的命运就已经被推到了荒谬的寓言里：“不幸的凤凰啊！残酷的命运注定她既没有爱人也没有朋友，因为她只是她这类动物中唯一的一个啊！”唯一的一个，是孤独的一个，是绝美的一个，当凤凰仅仅变成一个遥远的符号，它是幸运的，还是不幸的？
幸运和不幸组成的荒谬性正是莱辛在寓言里阐述的命运，而对于在历史现场的莱辛来说，这种幸运和不幸也是自我生存的写照，那个他生活的十八世纪，在恩格斯的描述中是一个“一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一丝好转的希望，因为这个民族连清除已经死亡了的制度的腐朽尸骸的力量都没有”的时代，死亡正在降临，腐朽正在发生，在历史现场里的一切，都和莱辛一样，被卷入了烂透的现实里，这里有“强盗式的贪婪赎罪”的土拨鼠，有不自量力而虚伪的驴，有要变得最美丽的生物，却变成了骆驼的马，有“别人的不幸使它吃了亏而恻隐”的狼，有骄矜异常的鹅，这样一个时代，正如《舞熊》中所说：“这样的艺术，不管它多么困难，/不管它多么罕见，/只显示你卑贱的灵魂和奴相。”
卑鄙是卑鄙者的通行证，也正是这个一切都烂透了的时代，给了莱辛幸运的一面，他在寓言的现场，他看见了那些驴、马、鹅、鹰，看见了贪婪、愚蠢、暴虐、仇视、懒惰，所以他可以在这个像是坍塌了的现场重新建造自己的寓言王国，重新让自己成为一个思想家，散文体寓言的第一则《幻象》，莱辛似乎就通过缪司的口，说出了自己寓言大厦的特点：“真理需要寓言的优美；可寓言何必要这种和谐的优美呢？你这是往香料上涂香料。它只要是诗人的发现就够了，一位不矫揉造作的作家，他讲的故事应该和一位智者的思想一样才对。”
和智者的思想一样，当去除了那些香料，剔除了和谐和优美，那是对于资产阶级自由思想的呼唤，是对于人本主义道德的维护——“把道德格言通过一件特殊的事件，形象地表达出来，使读者深刻地感受到这条道德格言的意义，这就是寓言。”动物还是动物，但是在动物的背后分明站着一个人，在童话的背面印出的是道德的训条，《鹰和枭》里的鹰对枭说的按句话是：“在天天空有我们俩，这个不假，/可却迥然不同；/我靠自己的翅膀飞来，/而你却靠你的女神携带。”
尤其在这个一切都烂透的时代，在这个即将坍塌的时代，是需要像鹰一样用自己的翅膀击打，用自己的翅膀飞翔，没有什么女神，一切都需要靠自己。同样是鹰，当有人问鹰：“你为什么到高空去教育你的孩子？”鹰的回答是：“如果我贴着地面去教育它们，那它们长大了，哪有勇气去接近太阳呢？”《麻雀和田鼠》里的麻雀也是在嘲笑着田鼠，对于他来说，那一次勇敢的飞行就是为了“去结识太阳和闪电，/去攀登那苍穹之顶。”
似乎和在寓言中看见了希望和勇气一样，莱辛需要建造一个勇敢者的寓言王国，让那些自由的思想和强劲的力量主宰这个时代。但是为了让寓言王国真正建立，重要的不是添砖加瓦，而是去除那些在底下沉淀的腐朽泥土，就像《黄蜂》里的一群幼蜂，是从被抛弃的尸体中飞了出来，当黄蜂们自豪地喊道：“我们的出身多么神圣啊！这匹最漂亮的战马，俄普顿的宠儿，是我们的祖先！”但是无情的现实是：神圣产自腐烂的尸体？所以寓言作家对于这种自吹自擂的观点予以抨击，他联想到今天的意大利人，“他们自认为决不是什么卑贱的人，而是不朽的古罗马人的后裔，因为他们是在罗马人的坟墓上诞生出来的。”
腐烂的尸体，死亡的坟墓，产生的是何种生命和思想？无非也是腐烂，也是死亡，因为在黄蜂的背后，在动物的世界之外，总是站着一个人。那只说出“现在我要飞了”、伸开强大有力的翅膀的鸵鸟，却最终“连一步也离不开地面”，而它背后的是缺少诗人头脑的诗人，“他们从他们的宏伟颂歌的最初几行起就在吹牛，说要用自己骄傲的翅膀冲出云层去和星星比试高低，可他们对尘土却永远那样留恋！”那只狐狸端详了面具后说：“没有脑子，只有一张嘴巴！这难道不是一个饶舌者的脑袋吗？”而面具的背后也是饶舌的演说家：“你们这些没完没了的演说家，你们这些折磨我们纯洁思想的人！”那只赞美乌鸦的狐狸，最后吃了一块毒肉死了，而站在狐狸背后的是那些“该诅咒的谄媚者”：“愿你们除了毒药什么也不赞美！”身为密娜发通达哲理的宠儿的猫头鹰，在盗窟的废墟里吃老鼠，它的背后是人类所谓的学者：只是靠着虚无的空气来养活自己；那只鹿转身就看见了身后的人类：“很少一个惹人发笑的白痴不认为，要是他不诉说头痛和忧郁的话，人们就不会把他当做一位才子。”
寓言在说话，而且说着正面的话、方面的话，说着讽刺的话、提醒的话，说着可笑的话，深思的话，同样是狮子和驴，当寓言的场景是《和驴在一起的狮子》，乌鸦嘲笑狮子说：“好一对漂亮的伙伴！和一头驴在一起走，难道你不感到羞耻？”而狮子的回答是：“我需要谁，就会给他这种光荣。”因为狮子是一个大人物，是他带着小人物进入他们的圈子，所以狮子是强势的，是主宰者。但是当寓言的场景变成《和狮子在一起的驴》，另一头驴套近乎地说：“你好，我的兄弟！”而这一头靠着狮子趾高气扬的驴说：“不知羞耻的家伙！”另一头驴的疑问是：“难道你同狮子在一起走，就因此比我优越？就比一头驴强吗？”
驴还是一头驴，和狮子在一起与不和狮子在一起，他们都是驴，被乌鸦嘲笑与嘲笑自己的同伴，他们也都是驴，认识本性比活在虚妄里更重要，《鹿和狐狸》谁都认为自己强壮有力，无须在别人面前躲避，那头鹿说：“从现在起；我将坚定不移。是狗和猎人对我攻击，我定要抵抗到底。”但是当森林里突然发出了汪汪的回响，“软弱的狐狸和强壮的鹿立即逃窜。”本性的流露永远胜过豪言壮语，而所谓的豪言壮语只不过是根植在那些动物本性里的荒谬。
动物的背后是人，而有时候莱辛却把人却推到了动物的前面，活生生变成了可笑的对象。一对“模范夫妻”，“他们宁静得象最宁静的夏夜一般。”但其实一进入寓言的世界里，本性的奇迹就那么赤裸裸展现出来：“原来丈夫耳聋，妻子双目失明。”浮斯汀是虔诚的人，他希望仁慈的上帝让他在离开家人之后找到老婆和儿女，让家人依旧健康和快乐，“浮斯汀在诉说，上帝在倾听”，他回到家园，找到了妻子和两个孩子，似乎一切都是健康快乐的，一切都如他所愿，但是“并且——上帝保佑！孩子还多了两名。”——莱辛没有用到“但是”，是用了“并且”，递进的并且，延续的并且，当没有了转折，并且其实把浮斯汀的命运推向了寓言的极端，多出来的两个孩子站在他面前，是应该怎么称呼他？生活还会继续健康快乐吗？
自称正派基督徒的卡罗琳丈夫在卡罗琳死后也放弃了生命，当“他的灵魂离开了喧嚣的红尘”，当他“迈上了通往天堂的笔直大路”，甚至当他在上帝面前打听卡罗琳的消息，这是不是如莱辛的题目一样，是“夫妻之爱”？可是为什么最后他对上帝发火：“什么？我的太太也进了天堂之门？/你们怎么收容了卡罗琳？/那么，再见！谢谢你们费心！/我要另找一个地方安身。”夫妻之爱不是生随死的忠诚，不是永远在一起的渴望，却是一种自动设置的隔离，一种言不由衷的背叛。
由动物到人类，由身体到灵魂，由现实到信仰，寓言的世界里总是有耳聋失明的人，有“多了两个孩子的”的嘲讽，有“我要另找一个地方安身”的背叛。马茨要去买一个耶稣受难像，那个惯于恶作剧的艺术家汉斯为什么问他：“你们要死的还是要活的？”死意味着身体之死？活是一种灵魂之活？但是恶作剧和艺术似乎要将这种生死调转过来，马茨说：“嗨，汉斯，我们买一个活的，/这样是不是最好？/要是这样不对，到底可少费些力气，/就算它是一头公牛，我们也能把它击毙。”把一个活的最后像对待一头公牛那样击毙，这是一种活还是一种死？活本来趋向于死的结局，还是死最后会变成复活的超越？耶稣受难，是人类自己的受难，也是人类自己实施的受难行为，所以在寓言的世界里，“神学家先生们，这就是汉斯和马茨提出的/一个颠扑不破的论证。”
寓言就是论证，寓言就是道德，寓言就是思想，而当一切的寓言指向了背后的人，指向了绕到前面的人，指向了说话、行动的人，指向了站在莱辛身边的人，是不是他们还会像那只狐狸一样发出疑问：“我想弄清楚，乌鸦因为它是一只能预言的鸟，才在祭品里分得一份呢，还是因为它厚颜无耻地和神分享祭品，人们才把它看作是能预言的鸟。”