 |
编号：C41·2150424·1166 |
| 作者：【日】吉本芭娜娜 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2012年01月第1版 | |
| 定价：21.00元亚马逊3.50元 | |
| ISBN：9787533933128 | |
| 页数：225页 |
真加和裕志从小青梅竹马，高中毕业后马上结了婚。相依为命的爷爷一去世，本就郁郁寡欢的裕志越发显得了无生气。为了帮助他重寻生命的意义，他们怀抱着唯有彼此才能慰藉的孤独，走到外面的世界里。在壮丽的大自然面前，两人之间无形的薄墙渐渐消除，最后，他们手牵手唱着歌，踏上了回家的路。他和她，即使不在一处生活，两人所走的路就是回家的路，两人所在的地方无论哪里都是家……世界，充满了爱恋，表达了美好：“我说。生物死亡、腐烂、化作泥土；虫类你争我斗；蜻蜓歇在晾晒的衣物上；晴空突然见阴云翻滚；听到家里动静不对知道母亲情绪不好，就一溜烟跑去帮她买东西，所有这些，假如认真观察，你会发现，人心自是忙忙碌碌，无需向外部寻求原因。”
《蜜月旅行》：也许那个梦接近正梦
众多一个个相似的生命散落各处，按照数量庞大的心思游来游去，进行着形形色色简直没有所谓秩序的活动，或爱，或恨，或杀，或被杀，或孕育，或终结，或生，或死。
——《岛、海豚、嬉戏》
游来游去的是海豚，形形色色的生命，在一个没有所谓的秩序的世界里，如何找到自己的位置？其实那游历着海豚的海洋带来的是漫无边际的不安，是“大得令人毛骨悚然”的恐怖感，甚至是一种残酷逼迫的生命游戏，但是正是这种广阔，却也带来了生命存在的意义，或爱，或恨，或杀，或被杀，或孕育，或终结，或生，或死，其实不在于一种无际中维持整体的秩序，而是属于各自的位置，海豚无法阻止大海的汹涌，但是它却必须在其中找到自己生活的方式，所以在嬉戏中，在游来游去中，它们即使消失，也是在自己的世界里成为一种存在。
而人呢？当我和裕志在大海的悬崖上望见那些海豚，望见生命的游动，望见大海的恐怖中，何尝不是体会到一种合理的存在，那种存在是忘记，是活着，是庇护，“而我们无论谁，从遥远的远方看的话，也一定如同置身严酷的大海。大海冷酷无情，波涛汹涌，灰色的波涛卷着我们浮浮沉沉，我们在里面游来游去，玩了又玩，不久消失，消融进这个巨大世界的某个角落。”但是如何在即使消失的世界里，融进这个巨大世界？蜜月旅行，第二次蜜月旅行，仿佛是告别了那个困扰的梦，告别了死亡的恐惧，告别了生命的无常，转而在爱的世界里相互温暖，相互保护，相互成为另一个走出不安的自己。
“总之我必须活下去，要不然我真会变得跟个幽灵似的。”裕志的身体里似乎总有一种忧伤，淡淡地袭来，却又会抓住你，投入到无法自拔的梦境中。像是身边人的死亡，像是爱的遗失，那个陪伴自己的爷爷去世了，那个自己喜欢的小狗奥利弗逝世了，一个是从小一起生活的亲人，一个是陪伴着给了照顾的小狗，对于裕志来说，他们代表着一种生命的温度，但是死亡却带走了这样的温度，宛如梦境的破碎，也宛如现实的打击，在这个世界上，对于裕志来说，仿佛自己就是一条被抛弃在茫茫大海中无力的海豚。
或者并不只是家人和小狗的死去，对于裕志来说，这其实是一种表象，裕志爷爷去世的时候，裕志的爸爸没有来参加葬礼，而裕志的妈妈好像在加利福尼亚和裕志爸爸分手后就去向不明了，而随着那只可爱的奥利弗埋葬在自己附近，对于裕志来说，最大的痛苦，是看见做爱的人死去，而自己作为一个旁观者，无力去改变这一状况。但是裕志和我的爱情和婚姻呢？他似乎也染上了这一焦虑症，”我只是想，只要能一块死去，我就不用看着你死了，那该多好。”所以裕志不希望看见身边最爱的人再次离自己而去，不希望自己在眼睁睁看着自己沉入到广阔的得令人恐怖的大海里。
一种爱情，似乎是那样直接地抵达，两家住在附近，“从户籍本上看，我和裕志是五年前结的婚，在我们十八的时候。”只是隔着一个院子和一道矮矮的竹篱笆墙，两个年轻人在没有举行仪式之后，只是把户籍转过来，便在“想姑且先结个婚”的想法是，便走进了两个人的世界。一场十八岁燃起的爱恋，一个高中就定下的婚姻，如何都是有些幼稚的，但是对于我和裕志来说，却像是一定要走到的这一步，而带着我们进入婚姻世界的却是一场恐怖的梦。在离家出走旅行的两个人世界里，其实并不是浪漫，“月光下，我的裸体很白，胃部因晚饭和拉面而突起。在裕志面前裸露身体一直是我人生中很自然的一个部分。和他做爱竟也是自然而然开始于小学时期。”但是在这这个月光下承诺开始的生活，我却遭遇到了裕志离家出走的可怕噩梦，“裕志在某个很远的地方，满身血污、支离破碎地死，因此，这个家里充满了血腥味。裕志的茄克将这一切告诉了我。”血腥会带走心地善良的裕志，带走和奥利弗的关爱，所以在我看来，即使裕志蔑视我，骂我，喜欢别人而离开我，也敌不住一个关于死亡的梦境带走裕志来得可怕，所以当裕志说，“听我说，我们结婚吧？”我便接纳了裕志，为的是不被带走，不成为梦里的现实。
爱情或者是最好的归宿，对于裕志来说，是在两个人的世界里不看见另一个的死，是重新开始一个明确的人生：“我只是想给自己一个明确的立足点，否则无法开始人生新的一页。我不想永远做一个被人遗弃的小孩，永远只是进进出出打扰你们家。”而对于我来说，则是对于那个梦的抵抗，是不想让一种血腥变成现实，甚至在爱中感觉到一种拥有，“在小小的床上，我蜷缩着身子偎着裕志入眠，甚至蜷得周身生疼。”即使生疼，也还是要保持着依偎的姿态，不是浓烈的爱，是简单而直接的爱，是抵达内心深处的爱，“他的爱，宛如开放在空壳里的一株小小的雏菊。”
为什么两个人会找到同一种方法进入另一个人的世界，为什么会用同样的眷恋来抵抗侵袭而来的梦境？裕志和我，都在一种破碎的家庭里成长，我的父亲和母亲在我七岁的时候离婚，从我记事开始，身边就是父亲和继母，甚至在我长大之后，也一直以为继母就是我的亲生父母，虽然遭遇到了亲人的别离，但是对我来说，继母对我的关爱似乎让我不在那种感伤了。尽管我的生活总是那一个安静的院子，但是对于生活来说，似乎并没有太多的奢求，只是在我“永远不变的基准空间”里生活。而裕志的经历似乎有些别样，父亲一直住在美国，他从来没有见过面，而且听说父亲是加入到一个宗教组织，后来服毒，父亲就死在那里了。“听说是集体自杀，就是供奉那种祭坛的宗教组织弄的，先服毒，然后烧毁建筑物，弄得尸体都无法辨认。确切情况虽然还不太清楚，但他多半也在里面。”
所以这竟变成了裕志的梦魇，也进入我的梦中，变成一种支离破碎的死。所以在安静的院子一侧，在和爷爷相依为命的生活里，裕志的生活里始终有着一种阴暗的角落，那就是家里那个阴森的祭坛。这是忘掉记忆的方法，而其实是揭开了某种伤痛，在祭坛里我和裕志拆除的过程中，却发现了被粉红色布包着的小罐子，散发着恶臭，“这个说不定是我兄弟的骨头，所以，不要扔掉，把它埋起来吧。”这是被揭开的历史，也仿佛是一个可怕的梦境，让裕志再次回到了伤痛的地方，甚至难以自拔。“我想，正是在那个时候，我和裕志，和奥利弗，还有那院子，向世界展示了我们像焰火一般美丽的风景，世界则对我们表示了它的爱恋。”而现在，爱情、结婚、关心和平静的生活，无疑遭遇了巨大的解构，裕志面对的是一个摆脱不了的死亡记忆，那里连着自己的父母，连着自己的梦境，连着自己的未来。
所以他不想看着别人在自己眼前死去，不想活在一种无法摆脱梦魇的地方，内心变成了敏感，孤独变成了封闭，“在梦境和现实的交界处，裕志只管为了哭泣而哭泣。”而我，渴望一种爱情的少女，希望的是从恐怖、痛苦中走出来，“此刻开始属于你自己的人生就有可能展开，你却为什么还要说那些伤感的话呢？”但是我的劝解又有什么用？裕志似乎只喜欢一个人呆着，喜欢沉湎在巨大的不安中。而我终于找到了一种解脱的办法，离开家乡，离开日本，去往生母居住的澳大利亚布里斯班，在旅行中开始另一种生活。
第二次蜜月旅行，如果第一次是从逃离一个梦开始的，那么第二次蜜月旅行则是为了创造一个梦。我带着裕志去布里斯班，其实也是为了见自己的亲生母亲，从和父亲离婚之后，她总是在纪念日给我寄来礼物，或者写信，或者打电话，很坦诚地与我交流，而我似乎也消除了分离的隔阂，“母亲说，来，真加，我们牵着手走好吗？我说，我和家里的妈妈还有裕志都没有那样走过呢。但是母亲硬是拉住了我的手。没办法，我只好收拾心情，快快乐乐和母亲同行。”甚至我见到了怀孕的母亲，想象着肚子了和我有着血缘关系的混血婴儿，“一定会很可爱吧”。
所以布里斯班的第二次蜜月旅行因为生母的到来，而呈现出另一种风景，对于我来说，也是失去那一份亲情的弥补，而对于裕志来说，仿佛看见了那遭受伤害而走出来的希望。母亲告诉我的是，当时和父亲感情破裂的时候，是乘上了夜行的火车，吞下了安眠药，走下那恐怖的大海，但是到最后，那种死亡却并没有降临，母亲仿佛在这自杀未遂的现实里看见了另一种被忽视的生活，“我也曾经祈求上天让奇迹发生，可他们两个的结合是命中注定的。他们现在不是依然很恩爱么。假如我一味固执，恐怕要两败俱伤，此时此刻、我肚子里的这个孩子大约都不会存在了。”她说他相信上帝，其实是相信自己能走出来，相信自己找到属于自己的位置，“我想，虽然世界一向不管我死活，但界是有趣的、美好的，还充满了仿佛爱情的东西，我不过因为前途渺茫就跳到海里游来游去，一点都不值得同情。我觉得自己像是漂浮在夜晚的海面上的天使了，万家灯火、水、星星全都清清楚楚、晶晶亮……我觉得它们好像成了极其天真无邪、纯洁、得上天庇佑的、瑟瑟发抖的小小的存在。”
伤害之后的醒悟，黑暗之中的光明，婚姻破裂之后新的爱情，似乎都是另一种开始，所以死亡不是降临到你身上，而是自己断了自己的路，不是现实对你的残酷，是你自己的放弃。我的醒悟是因为从生母身上感受到了对于生命的热爱，“与其想象未来那些从未亲眼目睹的状画面，不如欣赏眼前的光线，它来得更美、更强烈。世事总是如此。”而裕志呢，似乎也从这启示中找到了自己的方向。父亲有关的宗教组织，祭坛有关的生命，对于裕志来说，并不是跨不去的恐惧，而是一种人生重新开始的机会，尽管我做着那个有关死亡的梦，尽管裕志也认为这个梦接近正梦，和现实一样是无法摆脱的死亡和失去，但是毕竟裕志没有和爸爸一起，一起加入宗教组织，一起服毒纵火，一起吃晚餐里的人肉，一起死在那里，那只是另一个想象的可能的自己，而裕志却活在这里，活在自己的世界里，“简直就像有两个自己，一个生长在日本，过着平静的生活，没有任何问题；另一个却和父母生死与共，总也感到要为那些人不负责任所造成的可恶空间负责。”两个世界，两种状态，生或者死看起来是一线之差，其实并非是偶然，是必然要经历最后离开的现实，“那个时候，也是奥利弗的爱让我意识到，爱我的、我爱的，是真加和爷爷所在的世界，只有这个世界才是我的现实世界。”所以裕志在自己的世界里不是看见那种恐怖，那种命运无常的不安，而是现实世界里存在的美好，那个祭坛里的骨头或者是裕志对于另一个自己的埋葬，“所以我那时要把它当成死去的兄弟安葬。我和他们虽然是同根生，虽然没被神圣化，却也没被吃掉，还在日本平安无事地活到现在。”
梦境侵袭现实，死亡逼近现实，但最后终归没有被恐怖的大海所吞没，我在生母的世界里看见了另一种爱，裕志则在旅行的世界里看见了活着的意义，那些海豚一样，即使在充满危险的大海里，他们还是在自己的世界里游来游去，生命是散落在各处的，但是并不是容易被打倒，被恐吓，被改变，而当自己变成神灵，护佑自己的时候，世界其实远离了噩梦，远离了想象，远离了恐怖，“同样道理，我们生存的这个宽广得恐怖的世界，里面所有的事情也都波涛暗涌，假如神灵见了，也许就像那样看成微不足道又野蛮的游戏。”