标签： 贾勤

	编号：S29·2120412·0871
	作者：贾勤 著
	出版：不是出版基金
	版本：2012年3月
	定价：
	ISBN：
	页数：130页

---

行走着的双脚，在分割线以下，线之上是两个人，复制的影，夹着那双行走的脚。线条的简洁，倒是富有诗意的传递，2008-2010的三年，所谓“公寓三年”，作为一种生存状态，是否如线条的设计一样，是身体和行走的交错？“三年以来，我一直在诗中强调所谓的应对之谜，渴望着将我交还于主宰授权的人间人，将唯一的命运献给母亲，将泪水还给旁观者，一股注释的洪流将我挟裹。”对应之物，或许在人间这个宏大主题下将是弱小的个体，所以贾勤在《题记》中说：“我相非相，我空非空，我若在夜间与盲人争道，必受挫折；我若不懂得爱，则必然也不懂得尊重童年某个清晨的觉醒所引发的平生悔义。”对于人间的注解，贾勤说：“相呴以湿，相濡以沫，这就是人间。”想起前几日说到《安陀迦颂》时，他在QQ上对于“人间人”的注释：“故唐人选唐诗有集曰《中兴间气集》，中间一点灵气不肯消歇，吾辈以心击之，深穿其境，此即宋人周密所谓“人间人”，即王国维借以作人间词话之根源。”

---

《人间人，人间诗》：他人已从镜中起身

事物为何不在镜子的表面
而在镜子深处

对着镜子的疑问句，最后必将是给你一个反问的迷宫，因为“即使进入它的内部也无法威胁它/它的把柄就是世界本身”，这就是镜子里的哲学，物而为物，是站在镜子前面的那些东西，或者人，而面对的镜子是抵达了无人之境，镜子没有性欲，没有负担，没有高潮，甚至消除了修辞：“面对人类的诉说它无动于衷/镜子否定了修辞”，或者“排比乃是我们最大的敌人/镜子呵 你欲擒故纵加速了修辞的反动”，比喻或者排比，都没有任何可以深入内部的可能，而对于最后的困惑在于，“此刻又有谁站在你的面前”？

这是第61首诗，命名为“镜子”，压轴在文本的最后，相对于前面所有的诗歌总集，这最后的“镜子”不仅在句子和段落的长度上成为第一，也是唯一被命名的一首，这或许也是贾勤在《人间人，人间诗》中想要极力表达的那种对镜面之物的感怀，“2009年间断作/2011年1月16日星期日修订”的落款像是这首诗的最后一句，“谁站在你的面前”的自我回答，而且“2011年1月16日”后面标明的“星期日”，充分说明了贾勤在书写中的认真，仿佛真的细致深入到了时间的内部，如镜子一般，发现了真正的对应之物。

这对应之物也是贾勤在《题记》中所说的三年来寻找的“应对之谜”：“渴望着将我交还于主宰授权的人间人，将唯一的命运献给母亲，将泪水还给旁观者，一股注释的洪流将我挟裹。”而这也是所谓“人间人”所呈现的世界本身，从作家这个卑微者到承担着罪的堕落者，“未来无可救药”，这种无可救药也是自身拯救的开始，“我相非相，我空非空，我若在夜间与盲人争道，必受挫折；我若不懂得爱，则必然也不懂得尊重童年某个清晨的觉醒所引发的平生悔义。”所以，贾勤对于人间的定义是“相呴以湿，相濡以沫”，并不是相忘于江湖的默契，而是自我的牺牲，“是我所熟知的夜路”，而抵达的目标是未来，是“对未来生活必然性的竭尽所能的回应。”

所谓“回应”只是先走了一步，是先照见了自己，但那行走的盲路上到底有多少可以付出的爱？封面的行走完全是一种象征，双腿夹在人与人之间，蝼冢设计的这个封面已经改变了最初版本的颜色对应，或者反衬，很强烈的感觉，黑与白，没有过渡，彻底一分为二，而现在的封面显得素洁，安静，线条构成还是一双脚、两个人影，或者还有腋下的书，一根线条区分着上半身和下半身，上半身的思考和身份，下半身的方向和道路。但是从心底里来说，还是喜欢最初那个版本的对比设计，至少契合“对应之谜”或者与镜子对应的主题。但新版给人的安静感觉或许也是贾勤所要强调的那种和谐，那种爱意，或者是“无论是比喻还是暗指/每一天都有它的归宿”的坦然。

但是，《人间人，人间诗》所要构筑的绝非是“公寓三年”这种纯个体的话语力量，而首先是寻找关于大写的我的表达路径，关于世界的歌颂方式，关于未来的存在理由，关于梦境和语言：“伤害了我就等于打击整体人类的信心/这不仅仅是我一个人的事/尤其是当我看到祖先们与我有同样的遭遇之时”，所以这也是一种使命所然，是“在永恒劫难之后/人引领一种回归的大潮”，是呈现世界的欢乐的初衷，但是很明显，大我只是一种象征，或者只是一种臆想，对于个人的表达来说，处于两难的处境，“一方面是因为找不到表达的方式/一方面却又在此方式中不能自拔”，甚至恐惧于两难处境中“人类节外生枝”，所谓世界的欢乐也只是一场“形态中的美学”，所以大我的世界其实只是一种“镜中生活”，没有性欲，没有负担，没有高潮，也没有深入的可能，那么就必须转向，必须建立另一种秩序，“世界非世界”要重来，“是我推倒了那墙/然后我亲眼看见人群慌乱受伤死亡”，或者颠覆开始了，所谓对世界的沉浸转变成“不涉及死亡”的转化，推到一面墙只是发现了人类的存在方式，发现在另一面的奔走和慌乱，发现自我的具体而微，“时间之上 我不是惟一通过流域而获得尊严的观望者”，观望人生，也是超越时间之上的一种尊严，而我在孑然独行中开始深入自我的内部，“这样的路上也有人超过我/却没有人与我并肩”，也是孤独一种。

消解孤独，最好的办法是回到肉身，回到关于爱的重建之中，所以诗人之于我，就是一个具体的男人，“远方太遥远了/比不上一个男人具体的存在”。所以在秩序重建中，第一个复活的人是男人，而男人对应的必是女人，以及有关的爱情和欲望，这是回到自身的第一个突破口。面对的“成熟的女人”，“她的动作唤醒了别人”，或者是如“跃起的鱼”一样扑向我的女人，不管是怀中的鱼还是水中的鱼，所谓的爱，相遇的爱最后却慢慢变成一种性别的繁殖，她变成“她们”，两个骑马女子，之后，是众多的女子，是迷失个体的量的繁殖，当然也是爱的悬空，“当她们献身之时/我看到一个共同的身体载负着惟一的灵魂”，共同的身体如何对应惟一的灵魂？所以，“所有的女子都汇成一片海/我已无法辨认我的爱人”，不光是爱人，甚至是性别意义上的女人，“女人的形象渐渐混淆/对她们的辨认毫无意义”。而在这种爱和性的模糊中，作为男人和女人就会走向一种物的极致，或者说是对于这种秩序的报复，“我又假设了一个比妓女更放荡的女人”，而“女人从她们的属性当中迅速逃离”，这样的结果必定是女性作为一种个体属性的否定，“抢先蜕化为妓女”是归于无爱的开始。

当然与其说是报复，毋宁说是对于爱的不确信，信仰的颠覆，以及秩序重建的茫然，是“无所事事的梦”，是“刀子足够恶/正义的歌声哑了”的现实，作为结局之一，爱不存在，并且成为“自私的逼迫”，而且英雄般的大我自刎而死，那刀并不清楚恶，反而成为抹杀善和信仰的武器。所以，对于爱的伤害，是不是没有一种可以治愈的办法？在人间这样“奇异的脚落地与归结处”，必定是有些“还要沉醉其中”的感情，所以“浮华之地并不安宁”也只是一种表象，爱也还会有另外的途径，比如亲情，比如友情。这种对于感情的坚守，或许因一生表达的残缺而来，在诗中，我读到了更多的有关“亲人”的句子，那些“久未谋面的亲人”在哪里？他们为何带来“更多的威胁”，他们为何“拒绝一切后辈的敬意”？或者，这些都构筑了“公寓三年”的对应之谜，亲情在一种对立中，似乎正在经历着“达娜哀”的故事，“她只是意外的在禁锢中得到/她要的东西”，所谓象征，也是在生活诗意之外寻找到的本真，“生死之际的存在如此敏感/仿佛童年受到的委屈往往用一生来发泄”，所以对于这一份爱，也是伤害着个体的表达。在友情上，则是个体的泯灭带来的无奈，比如纪念同学李栋，这个2008年消亡的生命个体，于诗人来说，也是一种怕：“与黑暗对立的光来历不明/我怕你趁着机会他们交锋的时刻放手”。

这种怕，或许是归于现实之爱的无奈，是“空与白”的困境，“不存在的悲伤和不存在的你”，实际上对于秩序的重建，并不是对于现实的妥协，而是在“我”的另一面，挣脱于“成就自身的飞翔囚禁”的飞鸟，也就是恢复诗人的地位，找寻到是诗人的意义，或者说在“人间人”写“人间诗”，这是一个否定之肯定的过程，而对于那些自我的迷失一并被打碎，所谓重塑，也是听到了“自己的回声”，看到了他人的方向，“了解他人是一种奢望/他人已经起身/已经离席/已经迸散波动中”，他人走散，世界也就是结束了“他者”的观望，所以，“深不可测的并不是世界本身/而是人本身”，这是一种彻悟，是“梦遗者的爱情”之死，是“气势汹汹的预言”的消失，是“沦为人质的日子”的终结，那么所谓的恢复就是从这一刻开始，从象征之物开始，或者从诗人宗霆锋“从相反的思想私奔回来”开始。

“是的，在开端中醒来的诗人与神同步/互为形影”，不妨看作是那个称为“作家”的卑微者的一次超越，与神同步，互为形影的诗人，“我写 不是为了在此生停留地更为久远我无需诉说/也不是为了远方的东西”，而是打开所有的门，打开最后的镜子，打开所有的时间的开端，人间人是存在，是现实，人间诗一定是最后的意义，那么，告别已经起身的”他人“，所谓的合二为一也就是在这里完成：“此刻 梦入神者也将梦见他自身/他自身亦已成为大神诸梦之一”。而这种与神合一的终极或许就是《题记》中所说，是一种“对未来生活必然性的竭尽所能的回应”。而未来就是一个被赋予意义的“神的时间”。

“一首诗只能献给一个合适的人”，这是贾勤在“时间之上”的缅怀，但是谁是合适的人？他人已经起身，时间又在哪里？其实，所谓2008-2010的“三年”也是一个挥之不去的时间标签，加上最后镜子后面有意标注的“星期日”，贾勤在这部61首诗歌组成的象征世界里，完全是对于所谓现实时间的覆盖，这种努力使他逃离自身的遭遇，不管是爱情，还是亲情，或者所谓个体的死亡，看起来都难以超越在“时间之上”，难以摆脱“非人的礼赞与折磨”，而所谓“合适的人”不是他们，不是她们，也不是它们，是从错误中纠正并发现神迹的人，是写“人间诗”的“人间人”，或者，就是那个姓贾名勤字勤之号公寓的作者。

	编号：S42·2120316·0864
	作者：[古印度]佚名 贾勤 译
	出版：藏象书局
	版本：2011年年09月
	定价：
	ISBN：
	页数：70页

---

安陀迦，印度暗黑神湿婆神之子，在一片黑暗中随着如雷巨响盲者安陀迦诞生于世。封面上Andhakagīta的底下的梵文，像是一段好看的铁架图饰，历史或者文化，曲折地出现在那空白的封面上，周琦设计的这个封面素洁，一尘不染，像是可以容纳诸多的阐释，没有边际。深谙梵文和古印度诗歌传统的贾勤，似乎已经进入了历史的深处，而这种“进入”完全是和蝼冢有关的偶然，在《序》中，贾勤说“诗人蝼冢偶然于北京潘家园淘得古梵文数纸，碎金可怜，古字动人，遂遍邀友朋助译残章，得此数十首，勒为一编，供奉海内知己，不敢自乐私藏负此天书！”由民间机构“藏象书局”刊印的这册诗集似乎要把我带向一个完全陌生的地方。“你不曾允诺一个不朽的肉身/灵的耗散也不能使你忧心/而世人祷告时公开的秘密/无非是要追逐过时的东西”， 就像贾勤再给我的签名中说“拟译圣言 玩阅永生”，大约也是在抵达那个肉身对面的“灵”。

---

《安陀迦颂》：独自一人承受隐喻的结果

你若深入黑暗而称颂
你将结识一个光明的自身

黑暗而暗，只是一种夜幕而已，我捧之而读之，是在一片灯光的照耀下，所以，在并不深入黑暗的夜里，我也无法找到称颂的形式，自然，这阅读的背后也并非是寻找“光明的自身”。这是一个深入其中的过程，只是如我，并不听懂“古梵希音”，只是在某种被译介的汉语中，用语言之法探究黑暗本意，但也是一种表象的跋涉，“文字横行的日子里无法怀念你”，当然也就发现不了“光明的自身”。所谓亵渎，也让我数次掩卷。但或者是某种驱动的力量，让我去接近贾勤所说的“圣言”，完全陌生的冒险，是剔除了一切背景的自由之行，汉语的诵读也是为了避免“法唱义宣，理随言灭”，所以这过程倒是贾勤在《译后赞记》所言，是一种矛盾中产生的快乐：

令人惭愧的是，古梵希音，我译之时，并无诤友督励，亦未能向当世梵学大师请教，故而它在汉语诗中的形象未能臻于美善之圣境，现在想来，非常鲁莽，难辞其罪！然回首当日笔译，于原文反复按查之后，倒也是灵光所在，一闪念成，并不修改；譬如闪存之存，六如楚楚可怜，纸中真火乃赫然而出矣，这番译境在我平生写作中倒也不曾有过。

所以，我是喜欢这样的陌生，喜欢这一闪的灵光，“劫海扬榷，情无所托，安陀迦音，悲悯自运”倒也是一种寄托，所以在黑暗之暗，也是安陀迦的诞生所设置的一个场景，这几乎就是一个现世的隐喻，在我面前，几乎所有的灯都被关闭，背对的是黑暗，面朝着一扇窗，窗的反射也是黑后的无尽黑暗，只有一盏灯，45瓦的白炽，像是一个光明的中心，久久盯着是会茫然的，而茫然而盲，并不是看不见，并不是被遮掩，而是一种反衬，是抵达光明的最后形式。如此，我设置的阅读仪式使我进入了安陀迦的称颂世界，我抚摸那素洁的书页，感觉时间在我面前成为“闪电之一种”，于是，那种冒险之途便开始了某种不识的游走，黑暗和光明照亮两边。

“安陀迦（Andhaka），印度暗黑神湿婆神之子，在一片黑暗中随着如雷巨响盲者安陀迦诞生于世。”这是一种宗教有关的史料，呈现在《序》中。安陀迦作为印度暗黑神湿婆神之子也是有些传说的，所以在这样一种承袭关系中，安陀迦之上的湿婆神是进入其中的入口，作为印度教的三大主神，湿婆神本身就具有不同的面貌即性格特征，他既象征着“昌盛”和“吉祥”，同时又象征着“毁灭”，兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格。所以，湿婆神呈现的不同性格在安陀迦中得到了充分体现，而黑暗和光明构筑的矛盾体也直接将《安陀迦颂》带入一个“致命的悖反”的世界，“思考 如果可能/总会以某种致命的悖反成全思考者”，“思考/否定思考”的悖反也在实践着自上的湿婆神具有的生殖与毁灭、创造与破坏的双重性格，所以，不管是先知还是发动战争者，不管是东方的光线还是西方的黑暗，不管是舍我而存者还是因我而在者，都在一种致命的悖反中展开世界的帷幕，展开自我的宇宙，所以在这种并不和谐的宇宙和自我中，“终有一日左手创造的/右手毁灭”，而“来自黑暗的声音胜过光明”，这样，我们所见到的这个世界正在呈现出“上升和下降”、“存与毁”、“怜悯与爱”源于一人的格局，这一人也便是世界之本，是宇宙之根，也是智慧之果，而要抵达这唯一的中心，这“致命的悖反”的原点，那就是要躲避“仿佛一个起源论的陷阱”，这陷阱，在第一句里就被指出了，那就是文字：“寂天寞地 只有我没有归宿/文字横行的日子里无法怀念你”，语言为何是难以逃脱的陷阱？“万物各有其言说的方式/我们却困于自身创造的语言”，在万物之中，语言是体，是我们自己创造的形式，所以被自己困于语言之中而无法发现世界的真身，这也就是一种被遮蔽的“陷阱”，“收藏者炫耀的只是语言的奇迹”，而“沉默如今失去了力量/生活不能借助语言逞强”，所以，语言完全变成了障碍，变成了辨别善恶的阻力，这种困境或许也是强行区分是非区分悖反而承受的痛苦：

吾人一旦与某种文体交通
即能抵达生存的巅峰
同时面临语言的贿赂
善恶的辨别将更为艰难

语言统治中，文法已坏，而唯有“放弃了语言游戏 放弃痛苦/他的一生如同神话”，而只有等语言关闭了阐释，关闭了陷阱，万象综合才会走向另一条道路。为何语言会成为囚牢，会成为世界之路上的障碍？言语或者言说，其实也是一种允诺，神对世人的承诺总是会以牺牲肉体为方法，“你不曾 允诺一个不朽的肉身”，而这将成为“创造辩护的辞锋”，肉身成道，将以“允诺”的言语为力量，必将使我们失去真正的方向，“谁曾允诺心不在焉的世界仍属于我”，这其实就是人自我的允诺当成是一种神的声音，“谁能承诺带我们前行”变成了一个虚妄的法则，那么很明显，这种虚妄也无法抵达”致命的悖反“，无法抵达神的真义，“犹如黑暗中的你并无对立者/无所谓创造和毁灭/一切仅仅是你的行走或停留”，人世的问题也只能问问自己，答案在哪里？

答案或许在对神的称颂上，而这种称颂又是如何实现的？当然最主要的仍是语言，所以在颂之外，语言早就死了，所谓称颂，也只是人在自己的位置上需要一种解脱，需要寻找自我生存的道。“称颂你的名字 称颂/盲人也不能讲述的世界真空/你的名字照亮往昔与未来/此刻你正思考着是否照亮现在”，称颂最后完全变成一种对言语的膜拜，甚至是“疾病代替了所有谎言”，在这样的称颂面前，不仅语言已死，连自我也会死去，“吾人厌倦赞颂 厌倦召唤/隐在歌中的你遁去也无人知晓”，而对于这样“遁去”中心无人知晓的现实，称颂也就失去了仪式的可能，“某个国度的毁坏你无力起诉/祭祀的游戏伤害了有灵的牺牲”，对于在世间的万物，用这样的称颂方式不仅伤害了真正的语言，也伤害了神人的关系，“某个种族的名字一旦赋予/同时就有相应的灾难伴随”，这是惩罚？还是报复？还是对于命名的一种消解？

其实，在与神的膜拜中，人世完全是在盲目中寻求庇佑，但是作为神统治下的人世，是类的种子，他们活着也只是“类的生存”，在“吾人已失去万物 并且仍在失去“的困境下，寻求类的生存显得很重要。作为类的种子，他们中有面粉罐空了的饥饿经验匮乏者，有在室中踱步的听道者，有发明手语指天划地彼此依恋的聋哑者，有自信另一足仍为奇迹的跛一足者，有失去同伴的真理爱好者……他们都在肉体中形成某种缺陷，却需要不断延续生存的意义，而这种类，不仅体现在从你/你们、我/我们、他/他们的人称变化而带来的聚合/分散的状态中，更体现在人间的事/人间人的信仰中，而”类的生存尽管繁荣/你所启示的统一难以实现“，那么如何实现神的启示，对于湿婆神及安陀迦之下的人世来说，生命的繁衍是必须的道路和步骤，在”死亡来和他告别“的生存中，在”将生命托付于你“的祈愿中，人世的”类的存在“首先就是体现生的意义，或者以“恒河之名起誓”，告别“非愚即妄”的人生，也就是告别急切的信仰的最好办法。而对于人世来说，恒河不仅是养育生命的河，也是神祇对于生命的一种隐喻。

在印度教中，“恒河的降临”作为一个神话传说故事，表现出万物的勃勃生机。传说众天神被魔鬼多罗迦所困扰，预言说，只有湿婆与山神的女儿结合所生的孩子才能摧毁此魔鬼。但湿婆沉醉于打坐入定的苦行之中，众神请求雪山神女去做这件事。雪山神女去悼自己身上的装饰，成了一个女修行者，在雪山的另一座峰顶上苦修，湿婆与她交媾，一次就达一百年之久，中间从不间断或是休息，这使众神感到极为恐惧，担心湿婆的精液也就是恒河之水会冲毁大地。在众神的请求下，湿婆答应自己垂头顶着让水从他盘成了犄角状的头发上流过，然后才流向大地。这样，恒河之水才从天而降，在波光闪闪的恒河也就是湿婆的精液之中，恒河也成为神谕的象征，万物生长是恒河的一次降临，所以以恒河之名起誓者将寻找到人世最终的归宿和信仰。

那么，作为人世者，在人间的事中经受痛苦和煎熬，他们一方面需要在生的延续中确立自己对神的信仰，另一方面，对神的过度称颂而带来的言语困境又使他们依旧面临死亡的威胁，难以抵达智慧和永生，这对于神的颂扬来说，依然是一个没有解决的难题，而当一切言语关闭，我们看到了”盲者“的到来，而此盲者正是安陀迦，据贾勤解释，因行路如盲者而得名的安陀迦，出世时雪山神女用双掌蒙住了湿婆的眼睛，所以目力所及也即是盲者。“盲者所保持的与黑暗一致的倾向/成就与此适应的盲文”，“与黑暗一致”或许就是走在湿婆的神谕之下，而“盲文”的出现，直接将以前的那些过分依赖而囚禁自己的言语作古，盲文是与黑暗一致，是另一种神谕，那么，在此种神谕下，人世将走向自我探寻之路，“吾人酒足饭饱 却要思索”这，思考成为事件“致命悖反”的唯一通道，“如果可能/总会以某种致命的悖反成全思考者”，那么，对于人类来说，必将是消除愚蠢，消除愚妄，走向信仰和智慧的归路，做回自己，”我们思考：如何创造一条属于自己的/不再依赖于你的不归之路”，这也将成为类的种子进行“类的生存”上最具现代意义的实践：

谁的行走不再匆忙
谁就是未来的主人
以一个散步者的势态进入永恒
原谅他极其平凡的一生

要进入永恒，就是如此找回自己，抛却急切的信仰，以“散步者的势态进入永恒”，简单、平凡，而又是众人皆可为，这就是得道之路，“赋予万物母亲的形象/然后再从万物中找出自我的影子”从湿婆神到安陀迦，在“恒河流逝不已”中，那种生命力的象征之河也照见自己的一生，照见了自我的位置，这或许是超越神谕而获得的智慧，“独自一人承受隐喻的结果/这就是我们的一生”，人世的一生是在对神的颂扬中抛却困住自己的语言，却也是在消除虚妄和愚蠢中接近自我，接近真正的信仰之门。

“生活始终是黑暗降临之前的事业/是大光明借力转徙之所”这第96首合上的时候，似乎对于安陀迦的颂辞也告一段落，独自承受的隐喻，或许是类的种子的命运，或是在言语中“摸索神义与训启当中的一次试验”的贾勤所获，又或者是不识印度教不懂梵语独自如盲者冒险阅读的我的一次遭遇，在黑暗之暗，我只能感受那些神秘的圣言，那些言语的片段，也恕我冒犯着这“天书”的意境，乱写一通，是真亵渎了一种信仰，“将承担真正的厌倦与腐朽”，借用贾勤《译后赞记》所言：“信仰的路程如此漫长又如此短暂/即使于天启的梦境中也见不到你”。

是的，黑暗一如曾经的黑暗，光明仍是虚幻的光明。