 |
编号：C38·2171213·1438 |
| 作者：【英】石黑一雄 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2011年04月第1版 | |
| 定价：27.00元亚马逊16.70元 | |
| ISBN：9787532753451 | |
| 页数：249页 |
拥有日本和英国双重的文化背景，石黑一雄是极为少数的、不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家之一，当他他致力于写出一本对于生活在任何一个文化背景之下的人们，都能够产生意义的小说。但是在《远山淡影》这本石黑一雄处女作中，他把目光转向了日本，转向了战争，在第二次世界大战之后日本长崎，一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱的阴影与心魔，始终忘不见那里的 “远山淡影”。在作品中是浓浓的感伤与反讽，而在这一段迷雾重重、亦真亦幻的回忆之后，当忆者剥去伪装，这个世界还有什么是需要灵魂去感悟的？一部问世30年仍在不断重印的名著，其内核或者正如瑞典学院给出石黑一雄的获奖理由： “石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”
《远山淡影》：我不想再见到那个地方
可是，一个长成了快乐、自信的年轻姑娘——我对妮基的未来充满信心——另一个越来越不快乐，最终结束了自己的生命。
——《第六章》
远处是山，远处是海，远处是云，以及远处更远，是一个模糊的世界，而那近处的雨水，溅落在透明的玻璃上，清晰可见，却又时刻准备着坠落。远和近，模糊和清晰，背景和现实，就这样成为封面的一种解读。像一帧明信片，提供了视线和视野，那么，是谁看见又看不见？是谁在回忆又不该回忆？
是那个叫悦子的 “我”，她一定是在站在落雨的季节，隔着某一种透明的存在，将目光放在远处更远的地方，只是风景的意义，并不是都可以提供真实的意义，当无法穷尽的远处成为背景，当背景被模糊地遮蔽，其实有时候是看不清自己，看不清现在，一滴一滴的雨会溅在透明的世界里，然后在滑落甚至坠落中一遍一遍清洗残存的印记。那时候她已经离开了长崎，那时候她已经居住在英国，那时候景子已经上吊自杀，那时候妮基已经出生长大，那时候面对的是现实，那时候想起的是记忆。
两个城市，两个女儿，甚至两个时代，其实就是提供了远和近，模糊和清晰，背景和现实的参照，悦子说一个是快乐自信的姑娘，一个则结束了自己的生命，这样两种命运或者可以直接写成：生和死，但是两个人完全相异的选择并非是注定的， “都是火爆脾气，都有很强的占有欲；生气的话，不会像其他孩子那样很快忘记他们的怒火，而是会闷闷不乐一整天。”她和她， “小时候有多像”似乎注解了相同的性格，但是这种相同似乎抽去了他们生活的背景，一旦把景子放在了走不出来的远处，把妮基放在了离开日本的伦敦，她们便成为两种坐标，关于战争，关于生命，关于现实，关于记忆，都会在 “远山淡影”中成为一种感伤和反思。
“和妮基不同，景子是纯血统的日本人，不止一家报纸马上就发现了这个事实。”景子跟随着悦子来到英国，在曼彻斯特的房间里上吊自杀，当一种死发生的时候，必然带着某种异域文化的观念解读， “英国人有一个奇特的想法，觉得我们这个民族天生爱自杀，好像无需多解释；因为这就是他们报导的全部内容：她是个日本人，她在自己的房间里上吊自杀。”而其实，这只不过是一种陌生化的注解，就像妮基对悦子说的： “她从来不是我们生活的一部分——既不在我的生活里也不在爸爸的生活里。我从没想过她会来参加爸爸的葬礼。”生和死其实并不仅仅是不同文化之间造成的差异，当一种死发生的时候，感伤之外的反思，必然会回到长崎，回到日本。
长崎，日本，就是那远处的山，远处的海，远处的云，以及远处更远的存在，20多年的时间，也并不能像雨水可以清洗残存的印记。战争的结果是战败，对于那一段历史来说，多少人能真正走出？多少人只是以模糊的方式看见？如果要把那段历史做一种清晰的呈现，悦子的公公绪方先生应该是一个参照，他经历过战争，是从战争中走过来的人，但是在战后的生活里，他的记忆还停留在过去，从福冈到长崎来看儿子三郎，最喜欢的就是和他下棋，在棋盘上，绪方先生也在考虑着战略和战术， “下棋就是不停地贯彻战略。就是敌人破坏了你的计划也不放弃，而是马上想出另一个战略。胜负并不是在王被将时决定的。当棋手放弃运用任何战略时，胜负就已经定局了。”一盘棋就是一种人生，就是一种态度，他把无心恋战的三郎看成是投降主义者，并且以父亲的名义批评他，对于他来说，战争是一次摧毁，但并不是带着反思的目光来看待这一切。
当三郎的同学松田重夫发表文章，认为那一代日本人 “在战争结束后就该被解职了”，绪方先生要三郎写信告诉他，这篇文章侮辱了家族名声，并且要三郎予以回击。而当儿子没有按照他的想法去做的时候，绪方先生甚至去找松田重夫，当松田重夫认为那时候学校老师教给学生的是 “可怕的东西”： “他们学到的是最具破坏力的谎言。最糟糕的是，老师教他们不能看、不能问。这就是为什么我们国家会卷入有史以来最可怕的灾难。”但是绪方先生却告诉松田重夫： “我们打败仗是因为我们没有足够的枪和坦克，不是因为我们的人民胆小，不是因为我们的社会浮浅。重夫，你不知道我们多么辛勤地工作，我们这些人，像我，像远藤老师，你在文章里也侮辱了他。我们深切地关心我们的国家，辛勤工作让正确的价值观保留下来，并传承下去。”
活在那一种传统中，并且还要在战后继续保持，甚至发扬光大，要 “确保孩子们形成正确的国家观、民族观”，所以当他听说有夫妻将选票投给不用的政党时，他生气的是所有人丢掉了忠诚： “人人借着民主的名义丢掉忠诚。”忠诚，一个曾经熟悉的字眼，也是一个给日本人带来过阴影的观念，但是在绪方先生那里成为了民族精神最重要的部分。这是上一代人的观念，它在远处更远，只是它从来没有消失，甚至会突然闯进来。而在绪方先生的另一面，藤原太太则提供了上一代人的另一种参照，丈夫是长崎的重要人物，当炸弹投下来的时候，一家人除了藤原太太和大儿子以外都死了，对于藤原太太来说，这一定是一生都无法忘记的灾难，但是在灾难面前，她选择的是积极面对生活，开面店过好每一天，就像她对悦子说的那样： “心态决定一切。一位母亲应该得到她想要的所有的照顾，她需要以一种积极的心态来抚养孩子。”
绪方先生和藤原太太提供了上一代人的两种人生观，他们或者可以看成是一种远山般的背景，而这一代呢？如何面对战后的世界？如何走出灾难的阴影？悦子无疑是这一代的代表，她就生活在长崎，在那里结婚生下了景子，而后离开日本来到了英国，再婚，再育。跨文化的生活方式无疑也是提供了两种选择，当景子和妮基以不同的方式面对生活的时候，其实从这一代到下一代便形成了两个相异的方向，而相异的方向却只有一个出发点：如何面对那个远山般的背景？或者可以直接提出这样一个问题：景子为什么要自杀？
“我发现这个画面一直出现在我的脑海里——我的女儿在房间里吊了好几天。”景子在曼彻斯特的房间里以这样极端的方式结束了生命，在这之前她 “把我们挡在她的世界之外”，在我们之外，在打开的世界之外，那个关着的封闭房间里到底有怎样的痛苦？这是一个隔绝了这一代和下一代的问题，而要回答这个问题便从悦子在长崎遇见的万里子入手，在某种意义上说，万里子就是景子的一面镜子，她的生与死，她的反叛和妥协，她的无奈和绝望，也许正是景子自杀的原因。万里子是佐治子的女儿，他们就生活长崎那片和战争有关的土地上， “一座小木屋在战争的炮火和政府的推土机中幸存下来。我从窗户就能看见木屋独自伫立在那片空地的尽头，就在河岸边上。”
 |
| 石黑一雄：记忆在别处 |
佐治子在战争即将爆发的时候结婚， “那时没有。我嫁入了一个很有名望的家庭。我从没想到战争会造成这么大的影响。”战争到底是什么，她不知道，所以， “要不是战争，要是我丈夫还活着，万里子就能过上我们这种地位的家庭应有的生活。”但是这只是假设，当一切无可回避，唯有面对。但是战争一旦被看见，灾难一旦被降临，不仅对于佐治子，还是对于万里子，都变成了一种阴影，而留在他们脑海里最大的阴影便是那个在空袭中死去的女人，并不是被炸死，而是在被轰炸之前割断了自己的喉咙。一个女人自杀或者也并不是战争中最恐怖的事情，而是当她被人从水里捞上来的时候，她抱在水里的是一个婴儿。
“是个婴儿。我拉住万里子，离开了那条巷子。”这是佐治子的 “离开”，而正是从这个离开开始，她几乎都在逃离记忆，逃离现实，那个叫弗兰克的男人，那个叫美国的地方，成为佐治子想要抹去阴影的一种救赎力量，甚至把它们看成是为万里子设定未来方向的唯一办法： “而且万里子在美国也会过得更好。美国更适合女孩子成长。在那里，她可以做各种各样的事。她可以成为女商人。她可以进大学学画画，然后成为一个艺术家。所有这些事情在美国要容易得多，悦子。日本不适合女孩子成长。在这里她能有什么指望呢？”当佐治子以自己的方式驾驭女儿的生活，其实在万里子那里同样变成了阴影。
万里子总是看见那个女人， “她住在河对岸。她昨晚来这儿了。那时妈妈不在。”看见女人就像看见了死亡，看见了灾难；万里子讨厌 “像猪一样撒尿”的弗兰克；但是万里子的世界对于佐治子来说是陌生的，她把那个女人说成是万里子编的故事，她要万里子接受弗兰克，因为只有接受，才能离开，只有离开，才能忘记。佐治子其实是决绝的，万里子也是决绝的，那一晚从家里离开爬上树，无疑是万里子自杀的预演， “万里子躺在水沟里，短裙有一面浸在黑色的水里。血从她大腿内侧的伤口流出来。”但是佐治子把它看成是一次不小心的事故，她没有在意万里子空洞的眼神，没有抚慰万里子孤寂的心灵，甚至在想要离开之前，把万里子喜欢的猫浸到了水里： “这只是一只动物，悦子。就只是一只动物。”万里子跑向了远方， “眼睛仍然看着河水，似乎没有听见在叫她。”
当二十年前的记忆翻现在悦子脑海里的时候，万里子预言的死亡其实在印证景子之死，也是离开，也是背向，那一种阴影其实一直没有抹除。而不管是绪方先生为代表的上一代，还是悦子、佐治子的这一代，以及景子和万里子的下一代，关于战争，关于故乡，关于生命，都被一种阴影笼罩着，而从藤原太太到悦子、佐治子，再到景子和万里子，构筑的是一种女性视角，甚至是一种母性视角，这种视角其实更直接面对生与死的问题。
藤原太太生下了孩子，也见证了自己孩子的死；佐治子和悦子也孕育了生命，但是在死亡意识中他们却在苦苦寻觅一种超越的方式，万里子有着无法抹去的死亡阴影，那么离开之后她如何直视自己痛苦的生活？景子之死便回答了这个问题，实际上，不管是万里子还是景子，他们本身作为孩子，是一种生命存在的代表，但是死亡却将他们带向了另一个不同的世界，所以在景子和万里子之外，是另一种可能的面对方式，那就是以妮基为代表的生活。当悦子告诉她： “也许你很快就会结婚生孩子，我怀念小孩子。”而妮基却回答： “这是我最不想做的事了。”她问悦子的是： “我干吗要结婚？意义何在？”
这或者也是一种女性视角，在另一种意义上她回避了生，或者她并不是在母性的角度来为自己定位，这并非是一种逃避，当战争成为灾难，是那个在空袭来临之前自杀而让孩子死去的母亲；当战后制造阴影，是渴望着逃离却没有走进女儿世界的母亲佐治子。当那些东西都渐渐远去成为了背景，都已渐渐模糊，在记忆转身之外是应该看见作为一个人的存在，所以悦子对妮基说： “我并不为你感到羞耻，妮基，你应该按照自己的想法生活。”那时的天空起了风，告别了悦子的妮基回往伦敦，那是她的生活，那是她的未来，那是她的人生， “到门口时，妮基回头看了一眼，发现我还站在门口，似乎有点吃惊。我笑了笑，朝她挥挥手。”每一个人都不再是别人的背景，看见或者看不见，都在自己的视野之内，回忆或者不回忆，也终于能够自如地走出来。