黑泽明致力于拍出能在观众心底留下深刻印象的作品，“如果电影只浮于表面，那么很快就会被观众忘记。而我想拍的是那种一星期后、两星期后、甚至一辈子都能对人产生影响的片子。”每一部电影倾注了自己心血的电影，每一部投入了全身心拍出的电影，都不能只是满足于一时的赞誉，黑泽明担负着单纯作为艺术家之外的使命，他还具有强烈意识到人类伦理道德观的严肃的创作态度，“要触及观众的灵魂，并伴随那个人的一生。我希望通过电影让观众获得幸福并改变社会。”拥有这种格局的导演在全世界都是的。都筑政昭通过三部分内容向读者介绍了黑泽明的电影世界：一 介绍作为电影人的黑泽明；二 记录黑泽明如何拍电影；三 分析黑泽明的电影作品。读者通过阅读这三部分内容，可以全面清晰地了解黑泽明对电影的热爱，对电影的理解，对摄影技术的创新，以及黑泽明如何用电影改变观众对世界的认识。
 |
编号：Y25·2210207·1731 |
| 作者：【日】黑泽明 著 | |
| 出版：南海出版公司 | |
| 版本：2014年08月第1版 | |
| 定价：39.50元当当19.70元 | |
| ISBN：9787544249409 | |
| 页数：272页 |
如果写，那就全都是谈电影的事。因为减去电影，我的人生大概就成了零。
——《写在前面》
1978年，黑泽明已经68岁了，已经拍摄了二十六部电影的他似乎并不打算写自传，但是他崇敬的让·雷诺阿和约翰·福特的自传给了他某种启发，于是提笔从影像转向文字，但是转向并不是搁置，一方面黑泽明在文字的世界里触摸到的自己，就像是他以前写的剧本一样，只不过把自己的经历当成了故事；而另一方面，他依然站在摄像机前，然后喊出一句：“预备——拍！”——如果把1978年作为一个节点，黑泽明在喊出“预备——拍！”之后拍摄的电影更是抵达了辉煌。
1980年，他编导并监制的电影《影子武士》获得第33届戛纳国际电影节金棕榈颁奖，并入选日本《电影旬报》20世纪电影TOP100；1985年，他拍摄了取材于日本战国时代的寓言故事、并以莎士比亚话剧《李尔王》为结构的电影《乱》，该片获得第40届英国电影学院奖最佳外语片奖，同年，黑泽明获得日本文化勋章，这是日本电影界人士首次获得该勋章；1990年，黑色明获得第62届奥斯卡金像奖终身成就奖，成为第一位获得此奖项的亚洲电影人；同年自编自导了奇幻电影《梦》，黑色明在太阳雨、桃园、风雪、隧道、乌鸦、红色富士山、垂泪的魔鬼和水车之村等八个梦中，将人类所面对的所有主题一一呈现；1991年5月25日，黑色明编导并负责剪辑的剧情片《八月狂想曲》上映，该片获得了第15届山路文子电影奖最佳影片奖；1993年，他编导了由松村达雄、香川京子主演的剧情片《袅袅夕阳情》，这部根据日本文学家内田百闲晚年生活改编的电影也成为黑泽明对人生回望的“袅袅夕阳情”；而在1995年的时候，85岁的黑泽明还计划创作拍摄一部古装电影，但是因为意外摔伤而作罢，三年之后，黑泽明因脑中风在东京逝世——《袅袅夕阳情》也成为他一生的最后一部电影。
从1978年到1998年，生命的最后20年黑泽明达到了电影人生的另一个高度，虽然《蛤蟆的油》不可能预见此后的辉煌，但是黑泽明“预备——拍！”的喊声就是他一生对电影执著的见证，而这句在片场喊出的话从某种意义上却是对他电影人生的一种解读：在拍之前，所要做的便是“预备”，预备创作剧本，预备选择演员，预备拍摄场景，预备清晰主题，只有预备充分，才能进入完美的拍摄状态。这是黑泽明对自己的要求，也是对电影的一种态度。而从电影到人生，黑泽明何尝不是以一种“预备”的状态进入其中？当他在1978年喊出“预备——拍！”的时候，更是对自己整个人生段落的重新回顾。
取名《蛤蟆的油》，自传本身就是一种对自我经历的审视，“蛤蟆的油”来自于流传日本的一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。当回首往事的时候，黑泽明就自喻是那只站在镜子前的蛤蟆，当他看见自己的“丑陋”时，便吓出了一身的油。这个自喻当然有着自谦的成分，但是当黑泽明像蛤蟆一样站在镜前审视自己的时候，他的回顾是为了发现人生的真相，只有走进自己的历史，才能看见丑陋，才能发现记忆，才能提炼出自己的人生轨迹。
而回首68年的人生历程，黑泽明当然把“电影”放在人生最突出的位置上，在《写在前面》中他说：“如果写，那就全都是谈电影的事。因为减去电影，我的人生大概就成了零。”电影人生不可删减的部分，电影就是全部。对于黑泽明来说，把自己比喻成可以吓出一身油的蛤蟆，在更客观的层面上说，他更像是那条鲑鱼，一方面，“我像鲑鱼一样，不忘生我养我的地方。”鲑鱼的回溯就是黑泽明对自己人生的返回，但是另一方面，鲑鱼也在寻找新的巡游路线，他在《鲑鱼的牢骚》中旧说，当养育他的河流被污染了，水干枯了，没有办法产卵的鲑鱼不仅要发出牢骚，而且无可奈何中只能寻找异域之河——写作《蛤蟆的油》之前，黑泽明就在苏联拍摄了电影《德尔苏·乌扎拉》，这部电影获得了第9届莫斯科国家电影节金奖和第48届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，《德尔苏·乌扎拉》就是黑泽明这条鲑鱼远适异域在苏联的河流上产的卵。
鲑鱼回溯而不忘生养的土地，鲑鱼无法在养育的河流中产卵才寻找异域，鲑鱼的双重命运就是黑泽明电影人生的写照。在喊出“预备——拍”之前，黑泽明这条鲑鱼就在生养的土地上汲取着养料，从《酥糖与剑道》到《大正的声音》，这两部分的内容就是黑泽明在回溯记忆。一岁时在洗澡盆里洗澡是黑泽明“最初的记忆”，“直到今天，我还记得刹那之间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到屋顶上吊着的一个很亮很亮的东西。”那时候还有邻居家着火的记忆，奶妈背着他去黑黑屋子的记忆，都对黑泽明产生了影响，这是他对这个世界最早的触摸；上小学之后被同学冷漠，于是产生了学校就是监狱的想法，自己则变成了“被遗忘的孩子”；在父亲的影响下，黑泽明开始喜欢体育，棒球、剑道的学习留下了深刻印象，后来还学习了绘画和书法，在逐渐成长中，黑泽明也不再受人欺负，“酥糖”这个绰号被取消就时让自己成为了不再哭泣的“了不起的人物”。
在黑泽明的人生成长中，父亲是重要的角色，父亲的教育观，父亲对体育的热爱，父亲对自己的严格要求，都是黑泽明塑造自我的关键，但是对黑泽明来说，影响最大的则是他的哥哥。“我不能忘记，有三种力量促进了我的成长，其中之一便来源于哥哥。”三种力量中，黑田小学班主任立川精治让他知道了“崇尚自由、以鲜活的感性及创造精神从事教育”的意义，而同班的植草圭之助，让黑泽明能更好地观察自己，成为自己成长的一面镜子。但是哥哥对黑泽明在人生观上产生了重大影响。哥哥热爱文学，喜欢电影，但是因为落榜而失去了求学的机会，沉溺与文学又和父亲发生了冲突，正是哥哥的勇敢，以及哥哥对文学和电影的热爱，哥哥对喜欢的事的追求，让黑泽明逐渐走上了电影这条路。
电影是如何进入黑泽明生活的？“看电影”构成了黑泽明记忆中反复出现的场景：很小的时候是全家去看电影，从大森的家走到立会川车站，搭乘开往品川的电车，在青物横丁站下车，不远处就有家电影院。这是黑泽明“第一次看到了电影”，那时的电影叫“活动写真”，而黑泽明能够看上电影，是因为父亲的开明，他从来不像别人一样认为看电影对子女教育会产生不良影响，甚至主动带着全家去看；小学时代，父亲还是常常带着黑泽明去看电影，那时主要是西洋电影，从最初的电影记忆到现在的电影观感，黑泽明告别了懵懂，父亲打开的那扇门让黑泽明看到了更多的东西，屠格涅夫的《幽会》成为他反复诵读的文学书籍，“只是听树林中树叶的声音就知道季节……”他对这句开头已经滚瓜烂熟。
而真正让黑泽明走进电影世界的，则是受了哥哥的影响。中学毕业的黑泽明十八岁，热爱绘画的他倾慕塞尚和梵高，他的作品入选了全国新人作品展，而在学习绘画的同时，他和哥哥一样贪婪地学习文学、戏剧、音乐和电影，尤其是电影，哥哥推荐给了黑泽明一些片单，9岁时就看了罗伯特·维内的《卡里加利博士的小屋》、刘别谦的《杜巴莱夫人》、卓别林的《大兵日记》、塞西尔·戴米尔的《男人与女人》、格里菲斯的《残花泪》的黑泽明进一步打开了电影之门，那时的电影已经有声化了，欧美电影对黑泽明产生了巨大的影响，而就在那时候，二十七岁的哥哥自杀身亡了。“我要在三十岁之前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。”这是哥哥曾经说过的话，热衷于俄罗斯文学的他，最终选择的是阿尔志跋绥夫在《绝境》中为主人公纳乌莫夫安排的结局。
|
|
|
黑泽明：我是一条回溯的鲑鱼 |
哥哥的自杀，对于黑泽明来说，以残酷的方式打开了电影的另一扇门，那就是生命和死亡，就像黑泽明进入电影界之后，他作为第一副导演参与拍摄的《作文课堂》中，主演德川梦声对他说：“你和你哥哥的模样完全一样。不过，你哥哥是底片，你是正片。”这句话不是说哥哥对黑泽明的影响让他走上了电影，而是说哥哥的性格和黑泽明形成了一种反差，或者说，黑泽明在哥哥的命运中发现了用来克服宿命的东西，一个是底片，一个是正片，“我认为正是有我哥哥这样的底片，正是有他的栽培，才有了我这样的正片。”而实际上，哥哥的自杀成为黑泽明创作的另一个文本，他就是在这些人生的际遇中看见了死亡，看见了残酷，也看见了生命，看见了活着的意义。
死在黑泽明的记忆中构成了多元而复杂的意象：小时候和家人出去，被电车拦路杆拦开，父亲、母亲、哥哥和姐姐在铁轨对面，黑泽明一个人在铁轨这一面，而这次给黑泽明留下深刻印象的不是被分隔的现实，而是一条白狗刹那间被扎成了两段，“它就像直接切成段的金枪鱼一样，圆溜溜的，鲜血直淌。”这一种死让黑泽明从此之后再也没有吃过红色的生鱼片和寿司，“记忆的鲜明程度是和受冲击的强度成正比的。”后来在上小学四年级的时候，姐姐得了一场病，她“就像忽然被旋风刮走一般，去了另一个世界”，在葬礼上，还没有充分理解死亡的黑泽明甚至还哈哈大笑；1932年，日本发生了关东大地震，强烈的摇晃是黑泽明对地震的直观感受，而有人在地震中遇难也让他直面了死，但是真正对他产生冲击的则是大地震时发生的残杀朝鲜人的事件，烧死的尸体一望无际，“其中一堆上面，有一具坐着烧焦了的尸体，简直就像一尊佛像。”这一种死亡，黑泽明和哥哥都是见证者，他感受到了恐怖和黑暗，因为人的正气被夺走了，“我觉得我们两人在这里只是两粒小小的豆子。我觉得我们俩也成了死人，此刻正站在地狱门前。”当二十七岁的哥哥最终选择了自杀，死亡再一次成为黑泽明抹不去的记忆，而在底片之上的正片，便开始重新审视生命的意义。
1936年，在距离哥哥自杀三年之后，黑泽明踏进了电影界，他是从报纸上看到P-C-L电影制片厂招考副导演的广告而去考试，考试的题目是“列举并论述日本电影的根本缺陷及其纠正方法”，当时的P-C-L刚开始研究有声电影，后来建起了摄影棚成立了制片厂，也开始着手拍摄电影，黑泽明的加入就是开始了梦工厂的历程。从报纸上看到新书《姿三四郎》的广告信息，了解书的内容之后黑泽明决定要拍它，于是他自己写剧本，又交给山本阅读，三十二岁的黑泽明终于在横滨的外景地第一次喊出了“预备——拍！”迈出导演第一步的黑泽明理解最深刻的是山本对他说的一句话：“如果想当导演，你就先写剧本吧。”此后他所拍摄的电影几乎都是由自己执笔，对此，黑泽明认为，“作品中的这些人物，都像是我所生我所养的一般，对他们每个人都饱含浓浓爱意。”
拍电影是一种成长，而其实黑泽明更多是在电影中倾注了自己对这个世界的认识和理解，日本战败，美军进驻日本，民主主义受到讴歌，言论自由恢复……黑泽明见证了这一切的发生和变化，他表达了对剧本审议会的愤怒，经历了东宝罢工事件和制片厂被“强制执行”的遭遇，也开始和电视这一新兴势力作斗争，当然，在电影创作和拍摄中，黑泽明也思考了日本的国民性性格，在这种思考中，黑泽明也成了那只蛤蟆，照见了身上的丑陋，“战争期间，我并没有抵抗军国主义。很遗憾，不能不老实说，我没有积极抵抗的勇气，只有适当的迎合或者逃避。”他没有回避自己的过失，甚至将之视为自己的耻辱，而这对于黑泽明来说，却是一种自我审视的进步，“我想，没有自我完善，那就永远也不会有自由主义、民主主义。”
他是不断回溯的鲑鱼，他是照见丑陋的蛤蟆，他在人生中看见残酷的现实和死亡的景象，他在电影中思考生命的意义，创作而拍摄，都是黑泽明和世界的对话，“预备——拍！”的喊声里，他其实自己成了剧中人、影中人，而人生就是一部永不谢幕的电影，“因为，再没有什么能比作品更好地说明作者了。”
