 |
编号：C55·2190511·1572 |
| 作者：【美】保罗·奥斯特 著 | |
| 出版：九州出版社 | |
| 版本：2018年11月第1版 | |
| 定价：148.00元当当73.30元 | |
| ISBN：9787510872662 | |
| 页数：840页 |
1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，露丝和斯坦利仅有的孩子阿奇·艾萨克·弗格森出生了。从那时起，弗格森的生活展开了四条彼此独立的平行路径，四个男孩是同一个男孩，由同样的DNA造就，却沿着四种轨迹经历了四重的人生。四个弗格森在不同的城镇长大，有着不一样的知识激情、感情生活和社交圈，他们如影子般彼此映照，相互阐释，也走向不同的人生境遇。在美国社会激荡变革的大时代背景下，弗格森们在各自的青春之路上奔袭，经历着伤痛、失去和蜕变……“你是否也曾想象自己另外四分之三的人生？”腰封上的这句话，表明“4321”是保罗·奥斯特编织四重人生的现代寓言，却也是一种人生的四种可能维度，“我们的世界顶多是一部分的世界，真正的世界包括那些本可能发生但未曾发生的一切。”
《4321》：从来都没有上帝，但诸神是有的
总有人跟弗格森讲，人生就像一本书，故事从第一页开始不断向推进，—一直讲到主人公在第二百零四页或者九百二十六页死掉为止，但现在，他为自己设想的未来起了变化，对时间的理解也起了变化。
——《3.4》
一本书，封面，“43”和“21”，排列在那里，横和纵像一个停顿，表达着说出来的语气，如果不打开，不涉及到深藏在故事里的页码，“4321”就只是一个书名，固定而不可更改。但是只要稍微做一下改变：掀开最表层的那张软面封面，世界一下子被分离：整本书的精装封面上根本没有4321的书名，而在横纵排列了数字的软面上，很容易发现字是被镂空的，无论是正面还是反面，无论是对着光还是反着光，总会在穿透的瞬间变成一种剪影般的存在，看上去像是数字书名本身所发出的光。
被光穿过镂空的数字，围绕着的星星点点，一本书的设计似乎通向了许多的可能，像一种宇宙的存在，而八百三十五页的厚实文本更是将一种感官带向了浩渺的世界，可能还是不可能？4321是固定还是变异？或者说这个故事是真实还是虚构？“四重人生变奏，一个辉煌构想”，腰封里的这句注解似乎把这样一种猜想又带入了人为的阐释中。光线穿过数字，穿过细小的孔洞，但穿不过八百三十五页的文本，所以当故事从第一页开始，在不断推进的可能里，不可见的一页是存在的。
九百二十六页根本没有，在八百三十五页最后一句话“他娶的女人名叫乐乐”之后是一个句号，完整的句号，不拖泥带水的句号，没有后续的句号。一个句号就是将755千字的小说推向了最后，但是第八百三十五页的时候，主人公没有死，当然，空无的九百二十六页也没有死，甚至第二百零四页的时候，主人公也没有死，而且，对于弗格森来说，开始了人生的某个新阶段，“时光荏苒，弗格森转眼长到了十岁、十一岁，接着是十二岁，然后是十三岁和十四岁，在那五年发生的家庭大事中，最重要的无疑是在弗格森十二岁半时，他母亲嫁给了一个叫吉尔伯特·施耐德曼的男人。”从十岁到十四岁，主人公都在一种延续的时间里长大，十二岁半时母亲嫁给了施耐德曼无疑对于弗格森来说，是一个新的开始，所以在二百零四页的故事里，既没有关系的取代，“继父从未表现出一丝一毫想要取代弗格森父亲的野心”，也没有生活的固化，“后来就搬到了第88号和89号之间的滨河大道，住进了一所大房子”，它是另一个全新的起点：“施耐德曼有很多故事讲，这同弗格森的父亲不一样”。
最后留下句号的是第八百三十五页，主人公还没有死掉，故事似乎还在推进，但已经是一片空白；第二百零四页是第“2.3”章节，母亲嫁给了施耐德曼，弗格森也没有死掉，故事还在不断地推进。这是弗格森十二岁半的故事，主人公会在什么时候以死掉的方式结束故事？人生的这本书会在哪里标注最后的句号？保罗·奥斯特无疑是制造了文本的迷局，在句号结束的页码里，在故意留空的章节中，在明确了页码却没有结束的故事里，死是不是人生唯一的结束标志？而其实，这个问题在第二百零四页中已经设置了一个进口，母亲为什么要嫁给施耐德曼？因为父亲死了，死在纽瓦克的那场大火中——在“1.3”章节里，那场因为父亲的兄弟卢借债而导致的火灾让弗格森的父亲“自始至终都没有机会逃出来”，然后由于吸人大量浓烟，处于半昏迷状态，最后在无法动弹中，“大火将他活活吞噬”。所以在第二百零四页所在的“2.3”章节里，“他父亲死了。突然间一切都变了。上帝骗了他。”
父亲死了，继父才成为可能，但是这种可能却早已经成为了必然，母亲露丝是在1943年遇到父亲的，而在1944年1月的时候，弗格森的父亲斯坦利在纽约中央公园边上像露丝求婚，那时的俄国，持续九百天的列宁格勒之围刚刚结束，那时的意大利，同盟国正被德军牵制在卡西诺山；那时的太平洋上，美军正准备对马歇尔群岛发起进攻——无论是在前线还是在后方，1944年1月都将为人生带来重大的意义——斯坦利向露丝结婚之后，弗格森出生才会从可能走向必然。但是，关于母亲第二次结婚这事，充满了必然，似乎和父亲之死没有直接关系，因为露丝在遇到斯坦利之前，1941年她就已经认识弗格森的这位继父了，“对他来说，这个世界开始的标志原本是1943年，但现在，世界变得甚至比之前还要老。”而且，在露丝和斯坦利认识之前，她早就和一个名叫戴维·拉斯金的年轻人订婚了，这个未来要当医生、生于布鲁克林的男人，在露丝十七岁时闯入了她的生活，差点就结婚了，如果按照这样发展，她和斯坦利就不可能遇上——但是战争从她身边夺走了那份爱，1942年8月，拉斯金在佐治亚州的本宁堡参加基本训练期间，不幸死于一场诡异的爆炸。
1942之前认识了拉斯金并订了婚，1944年之前认识了施耐德曼，而在1944年1月向露丝求婚的斯坦利，似乎成为了一种偶然，就像他们各自的人生期望一样，其实都走在两条路上，怀揣着一百卢布从明斯克经华沙和柏林到达汉堡，最后乘坐“中国皇后号”船票来到纽约，这是弗格森祖父艾萨克·列兹尼科夫的移民经历，当他登陆美国大陆说了一句意第绪语“我忘了”，因为发音缘故而改名为“伊卡博德·弗格森”，弗格森家族在美国的生活充满了奇遇，命运之轮从弗格森祖父一家身上碾过，因仓库遭遇持枪抢劫而导致的凶杀让弗格森的外祖父死去，穷到食不果腹、万念俱灰的地步让整个家庭陷于困顿，被淹死在浴缸里的新生儿成为一种悲剧，所以对于弗格森的父亲来说，一生的宏图大志是成为百万富翁，“成为一个和洛克菲勒一样富得流油的人。”而同样是移民后代的露丝，一家人没有遭遇太多的波折，所以露丝想要的，是看得见摸得着的真实世界，是纽约大街小巷中的熙攘和喧嚣，是为自己争口气闯出个名堂的感觉。而当两个人在1944年1月走向共同生活的世界，其实注定了两个人人生的分叉，在她做出决定而定下来的第十八条上写着：“是，她不爱斯坦利，但斯坦利爱她。或许这就足够两个人开始了，走出第一步。”
其实还有更为忧虑的另一句话：“接下来的事，谁敢说呢？”接下来便一定是打开像一本书的人生——属于弗格森的人生，从1944年的第一页开始，一直要到弗格森“死掉为止”。不敢说接下来的事，弗格森的人生之书就像被悬置在那里，就像斯坦利的婚姻，悬置在拉斯金和施耐德曼之间，他更像是一个填补露丝人生空白的一个机会主义者，所以在露丝“接下来的事，谁敢说呢”的疑惑中，人生充满了可能和不可能。如果回到弗格森人生的起点，斯坦利也是被悬置的：露丝不爱他，在怀孕期间斯坦利的精力在开店上，出生的弗格森以露丝叔叔的名字被命名为“阿奇”——即使在出生时斯坦利在场，但是对于弗格森来说，父亲是缺席的，甚至弗格森从小的想法便是：长大后和母亲结婚。“父亲是个老头子，所以不久之后就会死掉，他一死，弗格森就可以娶他母亲，而她丈夫的名字也将变成阿奇，不再是斯坦利。”
似乎变成了一种类似俄狄浦斯情结的悬置，父与子在这种“接下来的事，谁敢说呢？”的故事里变成了寓言，而寓言可能导致的一个后果是：弗格森无法找到真正的自我。母亲经常对他说“差点儿失去他的事”，不是他去了哪儿了的那种失去，“而是说死掉了，无形的灵魂离开这个世界、飞向天堂的那种失去。”弗格森发过高烧，弗格森在意外中差点送命，弗格森差点从高处跌落，世界充满了可能，弗格森无疑只是在众多死亡威胁中活下来的一种可能，可能而成为必然，这种活着的状态是多么脆弱？所以对于弗格森来说，生命就是悬置在那里的存在，他需要的是另一个自己活着，以这样的方式让活着成为必然，于是他希望露丝在给他生一个弟弟或妹妹，希望姨妈米尔德里德给他生个表弟，当母亲说自己太爱阿奇不会再生一个孩子了，当米尔德里德一家离开搬到了新城市，弗格森的这个计划落空了。因为现实中希望落空，所以他为自己假想了一个兄弟，还取名叫约翰，比他大四岁，比他更魁梧更强壮更聪明——一个想象的自己，一个具体化的自己，弗格森就是这样创造了另一种人生，“他已经明白了世界由两个领域组成，看得见的和看不见的，而且他看不见的东西常常倒比他能看见的那些更真实。”
创造了另一个自己，是不是意味着真正的自己还是被悬置的？同样悬置在那里的，还有父亲斯坦利，于是在偶然的、想象的、缺席交叉的故事里，生活走向了“4321”被光线洞穿的厚实文本，在“2.3”章节母亲嫁给施耐德曼之前，父亲已经死于那场纽瓦克大火，尽管弗格森从小有一种取代父亲娶母亲为妻的想法，但是当父亲死后，弗格森依然感觉到世界不再真实，“里面的东西只是虚假地复制了世界本应该是的样子，里面发生的每一件事都不应该发生。”弗格森从此生活在这种错觉的魔咒下，白天仿佛梦游，夜里又辗转难眠，而在这种梦游状态中，他开始不相信上帝，因为上帝没有带他进入到真实的可见的世界里，“事实上，上帝根本就不存在，而个被弗格森认为是上帝在说话的声音，只不过是他的声音在他心里和自己对话罢了。”但是之所以是梦游，之所以活在错觉中，弗格森也制造了父亲还活着的现实：那一年全家搬到了新居，那一年，父亲日益庞大的帝国又多了两家分店，那一年父亲几乎成了有钱人——“或许还不是个洛克菲勒，但却是城郊零售业的王者，著名的利润先知，用低价铲除了七个镇的竞争对手。”只是对于弗格森来说，十三岁时他对父亲的幻灭感与日俱增。
在父亲还活着的故事里，弗格森的成长似乎也按照自己的计划行进着，他甚至相信上帝，因为上帝能同时看到主路和小路，只有他知道弗格森的选择是对还是错，而且，弗格森遇到了一个阿提的男孩，别人都说他们两个很像，甚至认为是失散已久的兄弟，“刚生下来就被分开的双胞胎。”似乎童年时代创造另一个自己的愿望实现了，“弗格森发现自己有个奇怪的地方，那就是似乎存在着好几个不同的他，他不只是一个单独的人，而是由一堆互相抵触的自我组成的，每次和不同的人在一起，他自己也会有所不同。”弗德曼也在写给母亲的信中说：“如果我有个亲兄弟的话，应该就是阿奇的样子。”但是弗德曼死于脑瘤，这无疑像是另一个自己的死亡，而弗格森将这种自我复制的可能又写进了自己的第一个故事《脚底的伴侣》里，“脚底的伴侣”，是Sole Mates，而这其实是个双关语，solo是脚底，也是唯一，mate则是伙伴，所以Sole Mates就变成了“灵魂伴侣”。
弗格森的“灵魂伴侣”死了，又在故事里轻易复活，这便是对于可能性的创造，而从此曾经被悬置的弗格森开始了对于另一个自己不断的创造。那个白石瓶子上画着的女孩，开启了弗格森的性意识，十二岁那年，他对女人产生了兴趣，于是在公园的长凳上他和安-玛丽·杜马丁拥抱在一起，“第一次亲吻了她。”而在那张床上，他和劳工节烧烤聚会第一次认识的艾米在床单里滚来滚去，“她也成了他的第一个”，在看关于肯尼迪被刺杀的新闻时，“他们第一次做了爱”；但是在另一种场合里，弗格森在格洛丽亚那里得到了第一个吻，“第一个来自异性的吻，一个真正的吻，不是妈妈、外婆和堂姐堂妹那种虚假的亲吻，而是热烈的吻，激情的吻，超越了简单的嘴唇触碰，可以直接送他飞入那片迄今未知的领地。”也第一次被抚摸了下体。
而那个艾米，在弗格森不断被创造的文本里出现，她和他有过第一次做爱，她是他母亲第二任丈夫的女儿，他们是堂姐弟又不是堂姐弟，弗格森感觉到了艾米对自己的爱，又感觉到她实际上不爱自己……无数中可能，似乎把弗格森带入到不一样的人生里：父亲被大火烧死了还是继续活着？继父是吉尔伯特·施耐德曼还是丹·施耐德曼，艾米是继父的女儿还是自己的堂姐？不同的命运，是开启了不同的可能，但也带入了更多的悬置状态中，甚至让自己慢慢缺席。而这只是一个铺垫，对于弗格森来说，不是在身边的他们走向了可能，而是自己活在不同的人生里。
十三岁那年，一场暴风雨袭来，弗格森奔跑在暴雨中大喊着：“雨已经下够了，老板！”——“一个十三岁的男孩，正在为自己能活在这样一个世界中，能活在那天早晨他被赋予的那个世界中而欣喜若狂地尖叫着，甚至当一道闪电击中其中一棵树的树冠，弗格森也没在意，因为他知道自己是安全的”，于是，最后一根树枝掉了下来，砸在了他的头上，“什么感觉都没有了，也不会再有了。”二十岁那年，弗格森已经出版了许多文集，这些文集像是他生下的孩子，但是在伦敦的那条路上，当他要去接受《电讯报》采访的时候，一辆绛紫色的英国福特从布兰德福德街的拐弯处飞驰而来，“当车撞到弗格森身上时，撞的力量非常大，直接把他抛到了天上。”十三岁是被雷电击中的树枝砸到，二十三岁是被汽车撞飞到了天上，似乎在每一种死亡中，弗格森都在和天上对话，而天上真的住着上帝？一个上帝早在弗格森的父亲被大火烧死之后覆灭了，而另一个知道主路和小路的上帝却还在，他就是弗格森自己，主路的生和小路的死，都被自己看见了，所以活在可能性的弗格森即使遭遇了不测死去，他也是在和上天对话，和作为上帝的自己说话。
生与死不同的可能之外，弗格森的人生中还有另外的主路和小路：那一次因为和弗兰茜争吵，车祸发生时拇指的两个指节和食指的上两个指节被挡风玻璃割掉了，由于断指被雪埋了起来，最后找到时已经失去了被植活的可能，“弗格森注定只能作为一个八指男人度过他的余生。”八个手指，他变成了残疾畸形人，不再是功能齐全的人类成员，在车祸之后，他看到的词语都变成了魔咒，泄气、抑郁、惊愕、灰心、沮丧、情绪低落、绝望、戒心重重、消沉、混沌、苦恼、疯狂、挫败……以D开头的这些词语，都变成了“死亡”的变体；但是当他只有八个手指的时候，他也失去了征兵的机会，也无缘上战场，本来，他会坚定地参加反战游行，直到最后一名士兵回家，“但他永远不可能成为他们中的一个，永远无法与他们并肩站在一起，因为他左手的大拇指没了。”十八岁的弗格森，和三十一岁的老师伊维·门罗超越了师生关系，当门罗说；“我想要个小孩。”就是想让弗格森成为一个父亲，即使是幽灵父亲也可以把他的身体赋予孩子，可以与她永远生活在一起，但是医生的检查结论是：没有生育能力，“弗氏家族后继无人了，他之后再不会有谁，从现在开始，直到时间终结，都不会再有。”但是弗格森写作了那些故事和小说，就是“他的婴孩”，就像母亲所说，即使你自己死了，它们却永远活着……
可能和不可能，看见和不看见，爱着或不爱着，死去或没有死去，人生充满了种种可能，每一个弗格森似乎都在讲述属于自己的那一个故事，而在三个甚至更多被想象出来的自己面前，却永远站着一个确定的自己，唯一的自己，而这个第四号自己便是作为作者的弗格森——人生是一本书，作者就是创造了这本书的人，“每一个都有自己独特的道路，但他们仍然还是同一个人，三个想象出来的自己，然后顺便再把他自己扔进去”，所以在作者是确定的这个前提下，一切又回到了必然性之中，就像最后的弗格森活在最重要的四件事里，“写书，爱西莉亚，爱他的朋友，往返于布鲁克林学院。”而1969年也意味着“七个难题、八个炸弹、十四个拒绝、两个骨折、数字二百六十三和一个改变人生的笑话之年”的人唯一性。从身为上帝的造物主退回到作为唯一的作者，弗格森似乎又回到了起点，而这个起点便是从一开始悬置在那里的父亲，或者父子之间没有弥合的矛盾。
父亲死了或者活着，是悬置之后出现的可能性，但是父亲总之是赋予弗格森唯一生命的父亲，他也是上帝，是给了弗格森成为作者的造物主，所以回到起点，父与子的关系便在弗格森1965年读到的《奥德修纪》里成为一个线索，二十年前动身去特洛伊的时候，儿子还是婴儿，而当从漫长的征途中归来，父亲和儿子还可以坐在一起对话吗？“不是神。你为什么会觉得我是神？不，不是。／我是你那位缺席你的童年，让你因此受尽苦头的父亲。我就是他。”奥德修斯这样对儿子说，遗憾和抱歉，但一定是一种爱，对话的机会终于来了，这是所谓“回来”的真正意义，而弗格森对于父亲的疏远甚至反抗，直接导致了自我的繁殖，父亲死了，就是作为造物主的上帝死了，而每一个自己便成为上帝之后的神，“根本没有上帝，弗格森一直这么告诉自己。从来都没有上帝，以也不会有，但诸神是有的，世界各地有很多神。”神的启示是母亲的那句：“今天会很冷，阿奇。出门上学要记得围围巾。”是艾米的那句“你是我的唯一，阿奇，我的百万里挑一。”是弗格森出版著作要署名时说的：“我是阿奇。我一直都是阿奇，也永远会是阿奇。”
一个弗格森在暴风雨中被树枝砸中走向了十三岁的终点，一个弗格森在道路错失了方向中被辆车撞上了天结束了二十三岁的生日，一个弗格森在邻居躺在床上抽烟而导致的大火中丧生，但还有另一个弗格森，第四个弗格森，作为作者的弗格森——人生之书的造物主是成为作者的那个上帝，他让诸神复活，让奥德修斯归来，让父亲告诉他秘密。而第一、第二、第三和第四个弗格森并不是被弗格森创造的诸神，弗格森之后是真正的作者：保罗·奥斯特——“书名就这样有了：《4321》。”于是真正的上帝让光线穿过，让第九百二十六页成为空白，为了让一切的可能都看起来像真实的人生，他还让政治、新闻组成了不可复制的历史，肯尼迪被刺杀，约翰逊当上总统，尼克松引起争议，越南战争引发的反战示威……具体的事件，具体的人物，具体的时间，弗格森于是变成了真实的现实人物：“假如弗格森一号逃过了那晚的一劫，他会在第二天早上醒来，和贾内利一起去阿提卡，在接下来的五天里，他会撰写有关那场监狱暴动的文章，大规模的接管，一千多名囚犯控制了监狱，导致其被迫关闭，抗议者将三十九名狱警劫为人质，希望以此迫使监狱满足他们的改革要求。”
历史是真实的，那些创造历史的人也是真实的，而在真实里，可能性也是真实的一种体现，因为它是生命的一种方式，生和死都是在演变中连接在一起，“上帝无处可寻，他对自己说，但生命随处可见，死亡随处可见，生者与死者被连在了一起。”