2011-12-22 北回归线以北的冬至日

黑框眼镜，寡言，不怎么笑，头时刻歪斜着，舌头总是顶着腮帮。《小武》终于变成了过去的东西，那翻开的一页也要过去了。这是2009年的那一天，冬至，黑夜，在灯光下看《小武》，却又不仅仅是小武：

夜的寂静写在脸上，我抵住寒风，在灯光昏暗的地方行驶，一条陌生的路，一片无声的湖，钟声已敲过12点，黑夜最长的一天到来了。抵达目的去，返回，灯光在我身后，湖水在我身后，一场关于冬至的真实夜行发生在我走过去的今天。最后，梦中醒来。

其实没有什么梦可以留存在一片黑夜中，它消逝得比时间更快。我粗略地扳着手指，计算着我在某一天不能抓住的分分秒秒，却越来越不真实，越来越让然害怕。时间不会重复了，也不会倒退了。小武之外，是小五，他问的问题是，为什么你们希望自己越来越小呢？

没有什么可能，时间向前，只有有限的梦境才会让人觉得，现实是单向的轨道，载着人经过，然后不返回。小五也入梦了，在妻子《爱丽丝梦游奇境》的声音中渐渐入睡。他在那里找寻童年的无虑，夜的寂静和黑暗不属于他。

冬至日，易曰：先王以至日闭关，商旅不行。13时33分的节气，已经过了8个小时，一场梦境早就醒来了，早就变得苍白了。却是真实的黑夜，商旅不行，我却要在黑夜中出门，开车，抵达灯火亮着的地方。这像是一个轮回，我说时间回不去了，却死命地把你往回拽，无法推脱地置你于漆黑的通道。那电话铃响起，划破寂静的声音总让人觉得诡异，就像两年前的冬至，两年前的寒风，两年前的最长黑夜。每一个场景都像是自我惩罚，好久没有在晚上去办公室，好久没有看见黑夜里的寒冷和寂静。却，来了。

《通纬·孝经援神契》上说：“大雪后十五日，斗指子，为冬至，十一月中（夏历／农历）。阴极而阳始至，日南至，渐长至也。”没有大雪，大雪节气也是一个符号，“日南至”，太阳已直射在南回归线，在这北面，旺盛已过，“气始于冬至”，从此，生命活动开始由盛转衰，由动转静。所以需要闭关，“商旅不行”。

我就是在那新买的秤上小站了一会儿，77.0公斤。数字背后是生命的另一种纪念，我会记住生命一样去记住这些数字，每天都在变化，每天都在书写新的生命节律，只是我已经跨不过许多宿命的东西了，所以在北回归线以北，是比黑夜更加黑夜的冬至，在一个城市的末端，跌落到一些不能挣脱的情境中。

路上是有灯的，闪耀着，城市不能沉睡过去，它还有些活力，在仅剩的几个小时里消耗殆尽。车子显得有些不在状态，仿佛不受控制，我被远光灯刺了一下，车子就差点碰上前面的出租车，几毫米，或者已经接触到了，只是黑夜太容易混淆了，把我们的五官溶化了。应该不出门的，应该早点进入梦境，应该的应该，是我在这北回归线的黑夜中发现自己还有影子。

太阳正在落下。我觉得这条河正从我身上流过，即它的过去、它年代久远的土壤和多变的气候。群山轻柔地束缚着它，因而它的流向早已确定。

我喜欢这句子，米勒的《北回归线》，和这个城市无关，和黑夜和阳光有关，和流逝的水和时间有关，或者，和那些人有关，所以前面，我会读到：“人类是一些古怪的动植物。从远处看他们显得微不足道，走到近处他们又显得丑恶、刻毒。他们最需要的是周围有足够的空间，比时间更多的空间。“但是，当比时间更多的空间也死了的时候，我们是不是该保卫所剩的时间？该不该向人们友好地敬礼、点头和微笑？

没有答案的黑夜，我行驶过街道，经过店铺、行人，没有湖，也没有陌生的路，一切都太熟悉了，而时间也一样，我没有等到12点的钟声敲响，我进入黑夜又离开黑夜，我像一种仪式，消灭了里面的内容。北回归线在我的脚下，太阳落在另一个地球。

后来是没有听过的一首歌，陈奕迅的《明年今日》。

[本文百度已收录 总字数:1561]