2009-12-22 冬至日·《小武》

夜的寂静写在脸上，我抵住寒风，在灯光昏暗的地方行驶，一条陌生的路，一片无声的湖，钟声已敲过12点，黑夜最长的一天到来了。抵达目的去，返回，灯光在我身后，湖水在我身后，一场关于冬至的真实夜行发生在我走过去的今天。最后，梦中醒来。

这是最新的零点记录，我总是幻想自己正在进入不真实的场景中，巨大的黑夜压下来，让我感到有些不安，我错乱了归途，把时间又重新调回到一个人的存在，那时，所有的一切是可以是虚构的，未来也是如此。在每天如此的24小时，我觉得生命的轮回只是一场关于时间的闹剧。

每一个形象后面隐藏的都不只是过去，
在我们面前流向远方的也不是未来。
——里尔克《杜伊诺哀歌》

我把这个隆重的节日分割成两半，恰如我在电脑前分两次看完《小武》，109分钟，在某一个时段停顿，一张木头床，存在出租房的角落里，壶里的热水开始沸腾，抽烟的小武，镜片里反射着光线，90年代末期的特质，一个女人，散落的拖鞋……

“付诸在世界的另一边，任寂寞侵犯一遍一遍。”定格。时间被凝固了，这不是1997年的事故，是2009年冬至日的一次停留。当我历经凌晨的手动停止，白天再次启动暂停键，女人已经不再唱歌，小武把手靠上去，抚摸头发，故事又开始进入1997年，12年的轮回，我站在2009年的末期，呼吸顺畅。

黑框眼镜，寡言，不怎么笑，头时刻歪斜着，舌头总是顶着腮帮。小武是一个符号，就像时间一样，必定要存在于消逝的历史中，标签撕下来，有关少年最后的懵懂，随着木床空空如也最后归于沉寂。他是一个爱抽烟的少年，珍视着友情和所谓的爱情，可是他是个扒手，他把自己带回生活中，又把自己驱逐出生活。

1997年应该是很久远了，那时我学会了吸烟，在一个和小武一样的年纪，我忘了很多在生活中出现的人和事，他们都活在曾经的叙事之中，那时我写了小说，关于存在或不存在的时间，关于死亡，关于“我”。但最后都变成了一页页的纸，在风中变黄，然后吹散。

一个人的生存，会带来很多冰冷的记忆，我让小武在冬天复活，就是让一种远逝的时间复活，车上的毛泽东像，在公路边漠然等车的人们，街道上宣传政策的广播，光线昏暗的台球室，连续播放枪战片的录像厅，提供点歌服务的电视台……全部装在小武呆滞、尴尬、麻木的表情中，装在我们无法复述的历史境遇中，而在我们真实的虚构中，国家机器在不停运转，以致使我们都活在一个对立的世界里。《小武》只是一部学生的作品，被禁，许多人只能像我一样，在某个午夜，用盗版的，或者被缩减的视频，经历一个我们似曾相识的过去。

小电影死了，贾樟柯死了，小武和女人的扮演者已经很难找到他们的生活故事，他们只属于1998年，当小武被铐在路边的电线上的时候，他是一个被示众的人，在人们冷漠和麻木中，电影被时间覆盖了，演员表徐徐上升，黑色的背景，109分钟拼接在一起的叙事，走向终点。

时间已经忘了《小武》，就像我忘了如何从冬至走向冬至，如何把一部电影丢在不完整的梦中，现实不是时间的轮回，不是某一个情节的转换，我打了一个喷嚏，响亮却沉闷，夜的中央只有一个人听到，不必示众的感觉就像小武在澡堂里深情地唱起那首《心雨》，斑驳的墙上没有符号。

[本文百度已收录 总字数:1404]