2017-12-22 《恐色症》：沉默者必须醒来

野牛部落已被它屠杀殆尽
而今天，1959年8月3日，
它转战大草原，伺机而动
黑影浮现，但是你为它命名
推断它的模样
你使之成为艺术之虚幻，你便是王，
没有其他生灵活在这大地上。
      ——博尔赫斯

1959年的博尔赫斯离我们很远？1966年的比利时离我们很远？电影和诗歌里的屠杀离我们很远？时间和空间制造了一种距离，但是对于黑影浮动的世界来说，其实它永远是“今天”：今天有野牛部落死去，今天被命名的事物“无名”，今天那些艺术成为黑影，今天，说话的人成为永远的沉默者。

沉默的大多数，似乎存在着一种“乌合之众”的从众心理，但是当我们还是被拉回到今天的时候，我们最需要看见的是那些将野牛部落推向死亡的屠杀者。一种国家机器，一种威权统治，一种消灭了自由和多元的镇压工具，而在1966年劳尔·瑟斯的镜头下则是那些制造了恐怖的“恐色症”患者。恐色症，一种疾病，呈现出群体性的特点，他们排列成统一的队列，他们喊着同样的口号，他们踩着整齐的步伐，他们采取集中的行动。统一、同样、整齐、集中，许多的人其实只是同一个人，没有个性的人，没有思想的人，没有希望的人，以及没有色彩的人。

同一个人，是单数，所以即使数量众多，即使武器先进，即使力量强大，其实也只是徒有虚名的恐吓，但是在最初的阶段，他们总是在扼杀和镇压中，让世界也变成单数。单一的颜色，单一的形态，是黑白，是几何，他们赶走了不同的人，他们占领了城市，他们消灭了色彩，他们抹杀了希望：那些不同的文字和语言被消灭，那些不同的色彩被统一，那些不同的人穿上了相同的衣服，于是这个世界只呈现为和他们一样的颜色和形状，黑白的房子，黑白的树，黑白的楼，黑白的路灯，黑白的衣服，黑白的花……

	导演: 劳尔·瑟斯 编剧: 劳尔·瑟瓦斯 类型: 喜剧 / 动画 / 短片 制片国家/地区: 比利时 语言: 无对白 上映日期: 1966 片长: 10 分钟

士兵无疑是工具，他们喊着口号，他们进行射击，吃饭之前他们变成了烟囱，行军的时候他们架起了天线，战斗的时候他们变成了坦克，而占领了城市之后，他们变成了统治的武器。他们是恐色症患者，当城市的所有一切都变成同样的色彩，他们其实也变成了制造恐怖的人。但是在这镇压和统治面前，那些原先生活在城市里的人，也变成了同样的人。坐在草地上的小孩子闻风而逃，街上的人毫无抵抗，画家关了灯让那一张原先彩色的画变成了黑白——这是逃避，这是妥协，这是害怕，当他们沉默而失去了抵抗的时候，人人都成了恐色症患者。

所以在某种意义上，沉默分为两种，一种是作为机器的士兵，他们成为那个同一个人的单数时，他们是工具化的沉默者；而当那些无法反抗的人选择了逃避和妥协，他们是苟活的沉默者。但是这个世界的意义就在于沉默也是一种“说话”，不是在沉默中死去，就是在沉默中爆发，当这个城市没有了声音，没有了颜色，沉默意味着保留了爆发的可能。玛格丽特·杜拉斯的那句话是：“写作，其实就是‘不说话’，就是保持沉默，是无声的吼叫。”

《恐色症》电影剧照

恐色症的群体似乎也变成了“巴托比症候群”，1966年的电影在一部小说里找到了重新被打开的那个世界，从“不”的迷宫里走进去，不是为了永远拥抱“不”，而是把“不”变成“是”，把沉默变成吼叫，或许那些被禁止说话的人只是暂时的沉默者，他们内心的恐惧会变成力量，他们暂时的妥协会变成反抗，因为他们需要色彩斑斓的世界，需要语言，需要文字，需要表达的自由。“我写作，是为了不‘被写’。”但是最终的意义，是为了主动去写，但是现在的问题就是罗兰·巴特的那个问题：“要从何处开始？”

开始就是从还没有完全结束的地方开始，画家手上的笔可以命名黑白世界之外的颜色，小孩种植的花可以命名一种成长和希望，而他们也从博尔赫斯的“艺术之虚幻”中走出，而成为那一个不再沉默的命名者。一朵花，红色花，变成了一个人，红色的战斗者，他从土里长出，他寄托着人们的希望，就是从这个唯一的红开始，写作，说话，反抗，命名。炮楼变成了恐色症患者的绞刑架，镜子照出了他们丑陋的嘴脸和恐惧的心，当第一批恐色症患者倒下，他们却变成了绘制五颜六色世界的颜料——这是一种逆反，就像沉默者，必须从沉默中说话。而一个人的红，一个人的反抗，并非是真正打破沉默的最终力量，于是花瓣变成了更多的士兵，更多的士兵影响了更多的市民，反击开始了，每个人都是反抗者，每个人都是战斗者：恐色症的士兵变成了狗，他们掉落在画家绘制的大河里淹死，他们射出的子弹变成了美丽的鲜花，他们的大炮打出却变成了空中的烟花。

一种命名是改变，是新生，是重组，当炮楼变成城堡，当鲜花盛开，当气球从空中降落，一切的秩序得以恢复，城市里的人重新拥有了多元的彩色，重新开始相互问候，重新看见了美好的生活。一种统治的解体，一种工具的摧毁，一种暴力的失败，当沉默者醒来，当自由重新回来，当生活重新开始，肯定的世界就是原来的世界，而每个人都变成了主人，变成了博尔赫斯诗歌里的王。当一个寓言以这样的方式结束的时候，它或者只在一部电影里，一部1966年的电影里，一部10分钟的电影里，但是在1966年之外，在电影之外，永远存在着占领这个城市的恐色症患者，永远存在着黑白而单数的人，永远存在者走进“不”的迷宫的沉默者，甚至，会变成沉默的大多数，会变成永远的沉默者。

所以真正需要惊醒的是，在1966年的电影之外还有恐怖和暴力，还有禁锢和黑白，还有不说话的沉默者，还有永远在“不”的迷宫里的巴托比症候群，而我们靠近1966年的寓言，其意义就是让自己醒来，成为反抗者，成为吼叫者，成为命名者，成为那一朵永不颓败的花，一切都必须让自己知道的是：“要从何处开始？”

[本文百度已收录 总字数:2991]